Trấn Tà Nhân

Mảnh xương phủ phù trắng nằm trong lòng bàn tay Tần Dạ vẫn còn rung.

Không phải rung như vật sống. Mà giống như bên trong nó có một chiếc chuông rất nhỏ, mỗi lần động là một lớp âm khí mỏng lại rỉ ra, lạnh đến mức đầu ngón tay người sống có thể mất cảm giác.

Máu đen trên mặt phù vẫn chưa khô.

Một chữ.

Mở.

Ông từ già đứng dưới mái hiên từ đường, sắc mặt đã trắng hơn cả giấy tiền. Gió đêm luồn qua cổ áo ông, làm tấm áo vải cũ phập phồng như có ai đứng sau lưng thổi vào.

Ông nhìn chữ máu kia, môi run run.

“Không được mở.”

Tần Dạ không đáp.

Hắn cúi mắt nhìn mảnh xương. Âm nhãn trong đáy mắt chưa tắt hẳn. Sau trận trấn sát dưới trăng, mắt hắn đau như có kim lạnh đâm từ trong đồng tử ra ngoài, nhưng hắn vẫn nhìn rất ổn. Trong tầm mắt hắn, tấm phù trắng không còn là giấy nữa, mà là một lớp da mỏng đã bị ngâm qua nước giếng nhiều năm.

Dưới lớp da ấy có một vệt xương tái xanh.

Trên xương có nhiều đường khắc nhỏ li ti. Không phải chữ. Là những vết móng tay cào vào khi người ta còn sống.

Tần Dạ khép năm ngón tay lại.

Tiếng rung trong mảnh xương lập tức nghẹn đi một nhịp.

Ngoài sân, ánh trăng vốn nhợt nhạt bỗng bị một lớp màu đỏ mỏng phủ lên. Không đỏ rực. Chỉ âm âm, đục đục, như máu cũ pha vào nước mưa.

Trên nền gạch trước từ đường, bóng của Tần Dạ đổ dài ra phía cửa.

Bóng của ông từ già cũng đổ dài ra.

Nhưng ở giữa hai cái bóng ấy, có thêm một bóng thứ ba.

Bóng ấy rất thấp.

Như bóng của một đứa trẻ.

Ông từ già cũng nhìn thấy. Cổ họng ông phát ra một tiếng khô khốc, hai chân gần như không tự chủ được mà lùi nửa bước.

“Đừng nhìn xuống đất.”

Giọng Tần Dạ lạnh xuống.

Ông từ lập tức cứng người, không dám cúi đầu nữa.

Cái bóng trẻ con kia đứng giữa hai bóng người sống, không có thân thể, không có hơi thở. Nó chỉ có một cái đầu hơi nghiêng, như đang nhìn lên lòng bàn tay Tần Dạ.

Sau đó, từ ngoài sân vang lên tiếng trẻ con thì thầm.

“Mở đi.”

“Mở ra là thấy ông nội ngươi.”

“Mở ra là biết vì sao bài vị của ngươi ở trong từ đường.”

Tiếng thì thầm không truyền qua tai.

Nó bò thẳng vào trong xương sọ.

Ông từ già há miệng thở dốc. Hai mắt ông đỏ lên trong khoảnh khắc, như bị ai đó nhét tro nóng vào hốc mắt. Ông muốn bịt tai, nhưng hai tay vừa nâng lên, những ngón tay đã cứng đờ giữa không trung.

Tần Dạ đưa tay còn lại chạm lên chuông đồng nứt bên hông.

Keng.

Âm chuông rất nhẹ.

Nhưng cái bóng trẻ con trên nền đất lập tức vặn vẹo. Vết đỏ của trăng trên sân cũng run lên, từng đường nứt mảnh như tóc lan từ gốc đa đầu thôn kéo thẳng tới cửa từ đường.

Không phải gốc đa muốn vào.

Là thứ dưới gốc đa mượn mảnh xương làm lưỡi câu, muốn kéo cửa âm tới đây.

Tần Dạ nhấc chân bước ra khỏi mái hiên.

Ông từ già khàn giọng: “Cậu Dạ, nó dụ cậu mở phù. Phù trắng là phù che xương. Xé phù ra, xương nhận chủ, thứ dưới cây đa sẽ biết đường tìm thẳng vào hồn cậu.”

Tần Dạ nói: “Ta biết.”

“Biết mà còn cầm?”

“Nó đã nằm trong túi ta từ trước khi ta rút đao.”

Ông từ già im bặt.

Một câu ấy lạnh hơn gió đêm.

Mảnh xương không phải vừa bị tà vật đưa tới. Nó đã theo Tần Dạ từ trước. Có nghĩa là từ lúc hắn bước vào Cổ Hắc Lĩnh, có một phần của cửa âm đã ở sát bên hắn. Chuông đồng nứt kêu, bài vị rỉ máu, gốc đa gọi tên, tất cả không chỉ vì Tần Dạ trở về.

Mà vì hắn mang theo thứ có thể mở một khe.

Trăng càng lúc càng đỏ.

Trong bát hương trước cửa từ đường, ba nén hương đã tàn từ lâu bỗng tự dựng thẳng lên. Tàn hương không rơi xuống, mà cong về phía lòng bàn tay Tần Dạ, như những ngón tay khô đang chỉ vào chữ “Mở”.

Tần Dạ nhìn thoáng qua, rồi dùng ngón cái miết lên lưỡi Trấn Tà Đao.

Máu tươi chảy ra.

Máu của người sống rơi xuống nền gạch.

Xèo.

Vết máu bốc khói trắng.

Những đường đỏ dưới trăng lập tức lùi lại nửa tấc, nhưng không tan. Từ trong khe nứt âm khí trên sân, từng tiếng khóc nhỏ dần dần nổi lên.

Không phải một đứa trẻ.

Rất nhiều đứa trẻ.

Chúng khóc dưới đất.

Khóc trong rễ cây.

Khóc ngay bên dưới từ đường họ Tần.

Ông từ già run giọng: “Năm đó… không chỉ có một đứa bị kéo xuống.”

Tần Dạ quay đầu nhìn ông.

Ánh mắt ấy khiến ông từ già nuốt hết nửa câu còn lại.

Tần Dạ không hỏi.

Hắn đã nói không thích nghe người sống giấu chuyện rồi lại giả vờ sợ hãi. Nếu ông từ chưa nói, vậy chưa cần nói. Đêm nay quan trọng hơn lời thú nhận của một lão già.

Hắn đặt mảnh xương lên bậc đá trước cửa từ đường.

Sau đó rút nửa tờ bùa cháy sém ra.

Nửa tờ bùa hiện chữ “Đừng” lúc trước đã đen đi rất nhiều. Mép bùa cong lại, tro bám thành từng vệt, nhưng chữ máu vẫn còn ở giữa, mờ mà nặng.

Một bên bảo mở.

Một bên bảo đừng.

Hai thứ đặt cạnh nhau, âm khí trong sân bỗng ép xuống. Mái ngói từ đường vang lên những tiếng lách tách như có móng tay bò qua. Cánh cửa gỗ sau lưng Tần Dạ không gió mà khép lại một chút.

Ông từ già vội nói: “Cửa!”

Tần Dạ không quay đầu.

“Đứng yên.”

Hai chữ rất nhạt, nhưng ông từ già thật sự không dám động.

Tần Dạ cúi xuống, lấy tro hương đen trong túi nhỏ rắc thành một vòng hẹp quanh mảnh xương và nửa tờ bùa. Không phải vòng lớn trấn nhà như trước. Vòng này chỉ rộng bằng miệng bát, sát và kín, như một cái miệng bị khâu lại bằng tro.

Sau đó hắn lấy chỉ đỏ, quấn ba vòng quanh chuôi Trấn Tà Đao, đầu chỉ còn lại buộc vào chuông đồng nứt.

Chuông, đao, máu, phù.

Bốn vật nối với nhau.

Tần Dạ đặt mũi đao xuống giữa chữ “Mở” và chữ “Đừng”.

Lưỡi đao vừa chạm vào, cả sân từ đường tối sầm.

Trăng trên đầu hóa đỏ hoàn toàn.

Trong màu đỏ ấy, bóng cây đa đầu thôn bỗng hiện lên trên vách từ đường. Rễ cây bò qua từng viên gạch, từng sợi như tóc người ướt bùn. Giữa đám rễ, có một khuôn mặt trẻ con dính đầy đất, hai mắt trống rỗng, miệng mở rất rộng.

Nó không khóc nữa.

Nó cười.

“Mở đi.”

Lần này, tiếng nói dùng giọng của Tần Vô Nhai.

Ông từ già quỵ hẳn xuống nền.

“Tần… Tần lão gia…”

Mũi đao trong tay Tần Dạ khựng lại đúng một nhịp.

Chỉ một nhịp.

Ngay khoảnh khắc ấy, chữ “Mở” trên phù trắng bỗng nở ra như vết thương. Máu đen trào lên, hóa thành một ngón tay nhỏ, chọc thẳng vào nửa tờ bùa cháy sém.

Chữ “Đừng” bị máu đen phủ một nửa.

Tiếng chuông đồng nứt ré lên.

Không phải Tần Dạ lắc chuông.

Là chuông tự kêu vì có thứ muốn vượt ranh.

Tần Dạ đột ngột ấn mạnh mũi đao xuống.

Phập.

Lưỡi Trấn Tà Đao ghim xuyên qua mảnh xương, nửa tờ bùa và nền đá.

Máu Thiên Sát trên ngón tay hắn lập tức theo chỉ đỏ chảy xuống chuôi đao. Chỉ đỏ căng thẳng, đỏ như vừa được nhuộm lại bằng máu nóng. Chuông đồng nứt rung lên từng hồi gấp, âm thanh không lan ra ngoài, mà đè thẳng xuống vòng tro hương.

Tần Dạ cúi người, giọng trầm và lạnh.

“Phong khẩu.”

Hắn không niệm dài.

Máu ở đầu ngón tay quét qua không khí một nét ngang. Nét máu đứng yên trong khoảng không, rồi rơi xuống phủ lên chữ “Mở”.

Tiếng trẻ con, tiếng Tần Vô Nhai, tiếng móng tay, tiếng gõ từ dưới đất, tất cả đột nhiên bị cắt đứt.

Sân từ đường yên lặng đến mức nghe rõ tiếng hương tàn rơi vào bát.

Nhưng sự yên lặng ấy chỉ kéo dài trong một hơi thở.

Mảnh xương dưới mũi đao nứt ra.

Từ vết nứt, một luồng khí xám chui lên, hóa thành ba cái bóng trẻ con không có mặt. Chúng bị chuông đồng ép hiện hình, thân thể mỏng như khói, cổ tay cổ chân đều bị những sợi rễ đen xuyên qua.

Không phải chúng tự nguyện dụ Tần Dạ.

Chúng bị dùng như miệng.

Như chuông.

Như dây câu.

Một cái bóng trong số đó bò về phía Tần Dạ, nhưng vừa chạm tới vòng tro đã bị đốt đến co rúm lại. Nó không có mắt, nhưng Tần Dạ vẫn cảm giác nó đang nhìn mình.

Cái miệng trống không của nó mấp máy.

Không có tiếng.

Phong khẩu phù đã chặn nó lại.

Tần Dạ nhìn nó một lúc, rồi đưa tay chạm lên chuông đồng.

Keng.

Âm chuông mở ra một khe rất mỏng.

Đủ cho một câu thoát ra.

“Nhà… cũ…”

Cái bóng trẻ con run rẩy.

“Bóng… ở nhà cũ…”

Ông từ già ngẩng phắt đầu lên, cả người như bị ai bóp cổ.

“Không thể nào…”

Tần Dạ hỏi: “Nhà cũ nào?”

Cái bóng trẻ con vừa mở miệng, rễ đen trong cổ nó lập tức siết lại. Đầu nó nghiêng sang một bên, gần như bị bẻ gãy. Hai bóng còn lại cùng lúc phát ra tiếng rít không lời, thân thể phồng lên như túi da chứa nước.

Tần Dạ nhấc tay khỏi chuông.

Khe tiếng đóng lại.

Ba cái bóng lập tức câm.

Rễ đen trên người chúng vẫn đang kéo ngược về phía sân, muốn lôi chúng xuống dưới nền gạch. Nếu để chúng bị kéo về, thứ dưới gốc đa sẽ biết Tần Dạ đã nghe được hai chữ “nhà cũ”.

Tần Dạ không cho nó cơ hội.

Hắn xoay cổ tay.

Trấn Tà Đao rung một tiếng nặng.

Lưỡi đao vẫn ghim dưới đất, nhưng sát khí trên đao tỏa ra theo vòng tro hương, cắt ngang ba sợi rễ đen đang trói cổ ba bóng trẻ con.

Xẹt.

Âm khí bắn ra như mực.

Ông từ già che mặt, vẫn bị một giọt mực âm văng lên mu bàn tay. Da ông lập tức nổi một vệt tím dài. Ông đau đến co quắp, nhưng không dám kêu.

Tần Dạ vung tay ném một lá phù vàng lên người ông.

Lá phù dán xuống mu bàn tay, cháy phụt lên. Vệt tím bị đốt thành khói, để lại mùi tóc cháy.

“Lùi vào trong.”

Ông từ già cắn răng bò lùi về sau.

Cùng lúc đó, ba cái bóng trẻ con được cắt khỏi rễ đen không tan đi. Chúng đứng trong vòng tro, quay đầu về phía từ đường, đồng loạt cúi xuống.

Không phải cúi đầu với Tần Dạ.

Là cúi đầu với những bài vị trong từ đường họ Tần.

Trong từ đường, bài vị “Tần Dạ vị” lại rỉ máu.

Một giọt.

Hai giọt.

Ba giọt.

Máu chảy xuống chân bài vị, nhưng không rơi xuống bàn thờ. Nó bò ngược lại, tụ thành một đường mảnh chỉ về phía cửa sau từ đường.

Cửa sau ấy vẫn đóng.

Trên then cửa có một lá bùa cũ đã mục đến gần như không còn nét chữ. Tần Dạ trước đó không chú ý, vì âm khí từ gốc đa quá nặng che mất nó. Bây giờ trăng máu ép bóng hiện ra, lá bùa cũ mới lộ hình.

Bùa không phải dán từ ngoài vào.

Mà dán từ bên trong ra.

Có người từng đứng trong từ đường, tự phong cửa sau.

Tần Dạ rút Trấn Tà Đao khỏi nền đá.

Mảnh xương và nửa tờ bùa cháy sém đồng thời vỡ vụn. Nhưng chúng không biến mất. Tro phù bay lên, lơ lửng trong ánh trăng đỏ, rồi từng mảnh tro nối thành một hàng chữ rất nhỏ.

Không phải “Mở”.

Cũng không phải “Đừng”.

Là bốn chữ.

Bóng nhà cũ.

Ông từ già nhìn hàng chữ ấy, môi run lên dữ dội. Lần này ông không còn che giấu được nữa.

“Tần gia… còn một căn nhà cũ sau nghĩa địa.”

Tần Dạ quay lại.

Ông từ già cúi đầu, giọng đứt quãng.

“Không phải từ đường. Cũng không phải nhà thờ họ. Là căn nhà ông nội cậu khóa lại trước khi chết. Người trong thôn không ai được đến gần. Năm đó, đêm ông ấy nhập chuông… cửa nhà đó sáng đèn cả đêm.”

Gió trong sân bỗng tắt.

Ba cái bóng trẻ con trong vòng tro dần dần nhạt đi. Trước khi tan hẳn, một cái bóng nhỏ nhất ngẩng đầu lên. Dù không có mặt, Tần Dạ vẫn thấy được một vệt đen như nước mắt chảy xuống nơi đáng lẽ là mắt nó.

Nó giơ tay chỉ về phía sau từ đường.

Tần Dạ nhìn theo.

Phía đó là nghĩa địa sau núi.

Cũng là hướng cây đa không có bóng vươn rễ ngầm đến.

Trăng đỏ trên đầu nhạt đi từng chút.

Vòng tro hương trước bậc đá đã cháy thành màu xám trắng. Chỉ đỏ buộc giữa chuông và đao đứt mất một sợi. Chuông đồng nứt im lặng lại, nhưng vết nứt trên thân chuông dường như dài hơn trước một chút.

Tần Dạ nhìn chuông, rồi nhìn ngón tay mình.

Máu vẫn đang chảy.

Hắn dùng ngón cái ấn vào miệng vết thương, không băng.

Ông từ già run rẩy nói: “Đêm nay không thể đi. Trăng máu vừa hiện, cửa âm chưa khép sạch. Qua nghĩa địa lúc này, người sống dễ bị nhận thành người chết.”

Tần Dạ cầm Trấn Tà Đao lên.

“Vậy càng phải đi.”

Ông từ già ngẩng đầu, trong mắt vừa sợ vừa không hiểu.

Tần Dạ nhìn về hướng cửa sau từ đường. Giọng hắn rất bình tĩnh.

“Thứ dưới gốc đa muốn ta mở mảnh xương. Ông nội ta bảo đừng mở. Nhưng cả hai đều chỉ về một nơi.”

Hắn dừng một chút.

“Nhà cũ.”

Bên ngoài từ đường, trong màn đêm vừa rút khỏi màu máu, bỗng có tiếng cửa gỗ rất xa vang lên.

Kẹt.

Như một cánh cửa cũ đã khóa nhiều năm, lúc này tự mở ra một khe.

Tần Dạ bước xuống bậc đá.

Sau lưng hắn, bài vị mang tên hắn đột nhiên ngừng rỉ máu.

Nhưng trên mặt bài vị, ngay dưới hai chữ Tần Dạ, xuất hiện thêm một vết đao rất mảnh.

Vết đao ấy không phải do người sống khắc lên.

Nó giống như được một cái bóng cầm dao, từ trong gỗ chém ra ngoài.