Trấn Tà Nhân

Bóng của Tần Dạ ngẩng đầu trước hắn.

Trong nhà cũ không có gió. Cửa sau lưng vẫn khép hờ, ánh trăng lạnh bị vách đất chắn lại, chỉ còn một lớp xám trắng mỏng phủ trên ngưỡng cửa. Nhưng trên nền đất, cái bóng vốn phải nằm yên dưới chân hắn lại chậm rãi chống tay, như một người bị chôn dưới bùn đang cố bò lên khỏi mặt đất.

Ông từ già đứng bên ngoài ranh cửa, cả người đông cứng. Ông muốn lùi, nhưng gót chân vừa nhấc lên đã nghe dưới lòng bàn chân vang một tiếng rắc rất nhỏ. Không phải xương gãy. Là bóng của ông bị thứ gì đó đè xuống.

Ông cúi mắt nhìn rất nhanh, rồi lập tức tái mặt.

Bóng của ông không còn đổ về bên phải nữa. Nó bị kéo dài về phía căn nhà cũ, đầu bóng dán sát vào ngưỡng cửa như một người đang quỳ lạy.

Cấm kỵ ông vừa nhắc trên đường tới đây đã bị phá.

Sau trăng máu, bóng người sống không được lệch trái, càng không được để bóng chạm ngưỡng nhà chết. Chạm rồi, thứ trong nhà sẽ nhận ngươi là người đã trở về.

Ông từ già run giọng: “Cậu Dạ… bóng của tôi…”

Tần Dạ không quay đầu. Hắn chỉ nâng Trấn Tà Đao lên, mũi đao chạm nhẹ xuống đất.

Keng.

Không phải tiếng chuông. Là tiếng thép chạm vào nền đất ẩm, nhưng âm thanh vang ra lại lạnh và rỗng như đánh vào một cái quan tài trống.

Cái bóng đang bò lên từ dưới chân hắn khựng lại.

Tần Dạ cúi mắt nhìn nó.

“Muốn mượn bóng ta?”

Trong căn nhà tối, tiếng khóc của người đàn bà sau cánh cửa dán phù trắng cũng im bặt. Vết đao trên bóng nhà cũ vẫn sáng màu máu khô, chia bóng căn nhà thành hai nửa. Phía sau vết đao là cánh cửa nhỏ không tay nắm, ba chữ Đừng chồng lên nhau như ba lớp da người khâu kín miệng một vết thương.

Dấu tay trẻ con ướt bùn in giữa ba chữ ấy chưa tan.

Nó lại gõ một cái.

Cộc.

Lần này, tiếng gõ không vọng từ cánh cửa ra. Nó vang từ trong bóng của Tần Dạ.

Ông từ già nghe thấy âm thanh ấy, môi lập tức tím lại. Ông hiểu thứ trong nhà cũ không chỉ gọi tên, không chỉ mượn tiếng. Nó đang dùng bóng để mở cửa. Người có bóng là người sống. Nếu bóng bị nó mượn, thân thể đứng bên ngoài cũng vô dụng. Hồn sẽ bị kéo vào trước, xác chỉ còn là một cái vỏ chờ lạnh.

Tần Dạ nhấc chân phải lên.

Cái bóng dưới chân hắn cũng nhấc chân phải.

Nhưng khi hắn đặt chân xuống, bóng kia không đặt theo. Nó chậm nửa nhịp. Chính nửa nhịp ấy làm âm khí trong nhà cũ đột nhiên dâng lên, lạnh đến mức lớp đất nện dưới nền hiện ra từng vệt sương đen.

Không phải bóng của hắn bị kéo đi hoàn toàn.

Nó đang bị một cái bóng khác chồng lên.

Tần Dạ đưa tay trái chạm vào chuông đồng nứt bên hông. Máu khô trên đầu ngón tay lập tức thấm vào khe nứt của chuông. Chuông không kêu, nhưng thân chuông run nhẹ, giống như bên trong có rất nhiều móng tay đang cào lên lớp đồng mỏng.

Hắn nói: “Giữ hơi thở.”

Ông từ già lập tức cắn chặt răng, không dám thở mạnh.

Tần Dạ dùng mũi đao rạch ngang bóng mình.

Một đường đao đen xé qua nền đất.

Không có máu bắn ra. Nhưng trong khoảnh khắc lưỡi đao cắt qua bóng, căn nhà cũ bỗng vang lên vô số tiếng thở dốc. Những tiếng thở ấy rất thấp, rất gấp, như có mấy chục người bị nhốt trong tường cùng lúc tỉnh lại sau nhiều năm không được hít khí người sống.

Bóng của Tần Dạ bị vết đao chém ngang, phần đang ngẩng đầu lập tức méo đi. Một khuôn mặt không mắt hiện ra trong lớp đen ấy, miệng mở rộng tới tận mang tai.

Nó không kêu.

Nó cười.

Tiếng cười vang trong đầu ông từ già trước tiên. Ông rên lên một tiếng, hai tay ôm lấy ngực. Bóng của ông đang bị kéo qua ngưỡng cửa thêm một tấc, đầu bóng đã chạm vào vết đao trên bóng nhà cũ.

Ngay khi đầu bóng chạm vết đao, tóc trên đầu ông từ già rụng xuống từng sợi trắng xám. Da mặt ông nhăn đi rất nhanh, như bị ai hút mất mấy năm dương thọ trong một nhịp thở.

Tần Dạ xoay cổ tay.

Trấn Tà Đao cắm mạnh xuống nền.

“Định.”

Một chữ lạnh như đá rơi vào đáy giếng.

Máu Thiên Sát từ đầu ngón tay hắn nhỏ lên chuôi đao, theo sống đao trượt xuống nền đất. Máu chạm vào bóng, lập tức cháy thành một đường đỏ sẫm. Đường đỏ ấy không bùng lửa, chỉ âm ỉ như than trong tro, nhưng nơi nó lan qua, bóng bị kéo giật lại từng chút.

Ông từ già ngã khuỵu xuống ngoài cửa, há miệng thở dốc. Bóng của ông thoát khỏi ngưỡng cửa trong khoảnh khắc, nhưng chưa về đúng dưới chân. Nó vẫn nằm lệch, đầu bóng quay về phía cánh cửa dán phù trắng.

Giọng người đàn bà sau cửa lại vang lên.

“Đừng chém bóng.”

“Chém bóng là chém người giữ bóng.”

Âm thanh ấy khàn đến mức giống như cổ họng đã bị đất lấp kín. Nhưng từng chữ lại rất rõ, rõ tới mức Tần Dạ có thể nghe thấy bên trong tiếng nói có tiếng nước nhỏ xuống đá.

Tần Dạ nhìn cánh cửa nhỏ.

“Ngươi là ai?”

Bên trong im lặng.

Ba lớp phù trắng trên cửa bắt đầu phồng lên, như bị hơi thở từ phía sau thổi vào. Chữ Đừng viết bằng máu đen trên lớp phù ngoài cùng run rẩy, từng nét chữ cong lại, chậm rãi biến thành một nét khác.

Mở.

Đừng biến thành Mở.

Rồi Mở lại bị nét máu mới đè lên, thành Đừng.

Hai chữ tranh nhau trên cùng một mặt phù, như có hai bàn tay vô hình đang giằng co sau cửa. Một bàn tay muốn Tần Dạ bước vào. Một bàn tay muốn hắn quay đầu.

Ông từ già nhìn cảnh ấy, răng va vào nhau lập cập.

“Đó là… phù nghịch chữ. Khi người viết phù chết mà ý niệm chưa tan, chữ trên phù sẽ giữ mệnh lệnh cuối cùng. Nhưng nếu bên kia có thứ mạnh hơn, nó có thể sửa chữ bằng oán khí. Cậu Dạ, không được tin chữ trên cửa nữa.”

Tần Dạ nói: “Ta vốn không tin chữ.”

Hắn rút đao khỏi nền đất.

Cái bóng không mặt dưới chân hắn lại muốn bò lên. Lần này, Tần Dạ không chém nó ngay. Hắn cúi người, lấy từ túi áo ra một nắm tro hương đen còn sót sau trận trăng máu, rắc thành một vòng nhỏ quanh chân mình.

Tro vừa chạm đất đã nổi lên vệt ẩm. Không phải nước. Là một thứ dịch đen có mùi bùn mộ. Từng hạt tro hương tự xoay trên nền đất, đầu nhọn hướng về phía cánh cửa dán phù trắng.

Tà căn ở sau cửa.

Nhưng đường kéo bóng nằm dưới nền nhà.

Tần Dạ hiểu rất nhanh.

Nhà cũ không phải chỉ là căn nhà. Bóng của nó mới là cái vỏ thật. Tường đất, xà gỗ, ngưỡng cửa chỉ là thứ còn lại cho người sống nhìn thấy. Thứ bị Tần Vô Nhai dùng vết đao chém ra khi nãy, chính là bóng nhà đã nuốt quá nhiều âm khí dưới gốc đa.

Muốn mở cửa, không thể dùng tay.

Muốn đóng cửa, cũng không thể chỉ dán phù.

Phải cắt đường bóng trước.

Tần Dạ nâng tay trái, dùng móng tay bấm sâu vào vết thương cũ. Máu vừa trào ra, mùi tanh lập tức bị âm khí trong nhà nuốt mất một nửa. Hắn không vẽ phù lên giấy. Hắn vẽ thẳng lên bóng của mình.

Một nét ngang.

Một nét dọc.

Một nét khóa miệng.

Huyết phù trấn khẩu.

Phù này không phải để khóa miệng quỷ gọi tên. Nó khóa cái miệng đang mở trong bóng hắn.

Khi nét cuối cùng hạ xuống, khuôn mặt không mắt trong bóng Tần Dạ bỗng há rộng miệng, nhưng không phát ra được tiếng nào. Bóng dưới chân hắn rung lên dữ dội. Nền đất quanh vòng tro hương nứt thành những đường rất mảnh, từ trong kẽ nứt chui ra từng sợi tóc đen ướt nước.

Ông từ già vừa thấy tóc, sắc mặt lập tức biến đổi.

“Không phải trẻ con… thứ sau cửa không phải chỉ có đứa bé áo tang.”

Tần Dạ nhìn đám tóc ướt bò ra khỏi nền.

Tóc ấy không mọc từ đất. Chúng mọc từ trong bóng nhà cũ. Từng sợi bám vào chân bàn thờ cũ, bám lên tường, bám vào vết đao màu máu khô. Mỗi sợi tóc kéo theo một giọt nước đen, rơi xuống nền thì thành hình móng tay trẻ con.

Cánh cửa dán phù trắng lại vang lên tiếng khóc.

Người đàn bà sau cửa nói rất khẽ: “Nó lấy con ta trước… rồi lấy bóng ta… rồi lấy nhà này…”

“Tần Dạ, đừng để bóng ngươi quay đầu.”

Câu cuối cùng vừa dứt, bóng của Tần Dạ đột nhiên xoay cổ.

Đầu của bóng không mặt quay một nửa về phía hắn.

Người sống không thể thấy mặt bóng mình.

Thấy rồi, là hồn bị gọi ngược.

Ông từ già hét khàn: “Đừng nhìn!”

Nhưng Tần Dạ đã cúi mắt.

Hắn nhìn thẳng vào cái bóng đang quay đầu ấy.

Âm nhãn trong đáy mắt hắn mở ra đến tận cùng. Một vệt máu mỏng chảy từ khóe mắt trái xuống gò má. Trong tầm mắt âm nhãn, bóng dưới chân hắn không còn là bóng. Đó là một lớp da đen bị lột khỏi một người đã chết từ lâu. Trên lớp da ấy có rất nhiều vết khâu bằng tóc. Mỗi mũi khâu đều buộc một mảnh hồn trẻ con nhỏ như móng tay.

Và ở giữa lớp da đen, có một vết đao cũ.

Vết đao giống hệt vết vừa xuất hiện trên bóng nhà.

Tần Vô Nhai từng chém qua đây.

Không phải chém nhà.

Ông từng chém bóng của chính mình.

Tần Dạ chợt hiểu vì sao nhà cũ bị bỏ lại, vì sao ông nội hắn không để ai bước vào sau giờ Tý, vì sao trong từ đường có bài vị của người sống. Muốn trấn thứ dưới gốc đa, Tần Vô Nhai đã dùng một phần bóng của mình làm đinh. Bóng người sống gắn với hồn. Đinh bóng gắn với cửa. Vì vậy ông không chết sạch, cũng không sống lại được. Ông trở thành một tiếng chuông sau cửa âm.

Nhưng có thứ đã gặm đinh ấy nhiều năm.

Bây giờ, nó muốn thay đinh.

Muốn dùng bóng của Tần Dạ thay bóng của Tần Vô Nhai.

Tần Dạ khẽ cười một tiếng.

Tiếng cười rất nhẹ, nhưng lạnh đến mức ông từ già đang run cũng ngẩng đầu nhìn hắn.

“Muốn dùng ta trấn cửa?”

Bóng không mặt dưới chân hắn mở miệng không tiếng.

Cánh cửa dán phù trắng phía trước cũng rung lên.

Tần Dạ nâng Trấn Tà Đao, đặt lưỡi đao sát cổ tay trái. Máu trên tay hắn đã chảy không ít, sắc mặt cũng nhợt hơn trước. Nhưng ánh mắt hắn vẫn rất yên, như nước giếng đóng băng.

Ông từ già biến sắc: “Cậu Dạ, không thể lấy máu khai đao nữa! Đêm nay cậu đã dùng huyết phù quá nhiều, lại mở âm nhãn dưới trăng máu. Nếu lấy máu khai đao lúc này, sát khí trong đao sẽ nhận mạch cậu. Sau này mỗi lần đao đói, nó sẽ nhớ máu của cậu trước!”

Tần Dạ nói: “Nó nhớ thì cứ nhớ.”

Lưỡi đao cắt qua cổ tay.

Máu đỏ sẫm tràn xuống sống đao.

Trấn Tà Đao bỗng phát ra một tiếng ngân trầm.

Không lớn. Nhưng toàn bộ nhà cũ run lên. Từng mảng bụi rơi xuống từ xà nhà, rơi tới giữa không trung lại biến thành tro giấy vàng, lả tả như một đám tang bị đốt ngược trong bóng tối.

Tần Dạ không chém cánh cửa dán phù.

Hắn quay người, chém xuống bóng của nhà cũ đang phủ trên tường bên trái.

Một đao.

Máu trên đao bùng thành đường đỏ, cắt thẳng qua lớp bóng đen. Tiếng khóc trẻ con, tiếng móng tay cào cửa, tiếng đàn bà nghẹn hơi và tiếng chuông đồng rất xa cùng lúc nổ trong căn nhà. Vết đao mới nối liền với vết đao cũ Tần Vô Nhai để lại, tạo thành hình một chữ thập xiêu vẹo trên bóng nhà.

Bóng nhà cũ bị đóng đinh vào tường.

Những sợi tóc ướt đang bò ra khỏi nền lập tức cháy đen từng đoạn. Mùi tóc khét hòa với mùi máu và mùi bùn mộ, làm ông từ già nôn khan nhưng không dám phát ra tiếng.

Cái bóng dưới chân Tần Dạ giãy mạnh.

Huyết phù trấn khẩu trên bóng nứt ra một đường.

Tần Dạ không cho nó cơ hội. Hắn nhấc chuông đồng nứt bên hông, dùng chuôi đao gõ lên thân chuông.

Keng.

Âm chuông lần này không còn nhẹ.

Nó trầm, nứt, sắc như tiếng người chết cắn vỡ răng trong quan tài.

Bóng không mặt dưới chân Tần Dạ lập tức bị ép úp xuống nền. Miệng nó dán sát đất, máu trong huyết phù chảy vào khe miệng đen, khóa chặt tiếng gọi ngược. Bóng của ông từ già bên ngoài cửa cũng bị âm chuông đẩy về dưới chân ông trong khoảnh khắc.

Ông từ già ngã ngồi xuống, thở hổn hển. Ông chưa kịp mừng thì nhìn thấy phía sau lưng Tần Dạ, cánh cửa nhỏ dán phù trắng đã mở ra một khe rất mảnh.

Không ai chạm vào nó.

Không có tay nắm.

Nhưng nó tự mở.

Từ khe cửa ấy rỉ ra một luồng khí trắng đục như hơi thở người chết. Trong khí trắng có mùi sữa chua thiu, mùi áo tang phơi lâu dưới mưa, và mùi nước giếng đã ngâm xác nhiều năm.

Ông từ già vừa nhìn đã run lên.

“Đừng để khí đó chạm vào mặt! Đó là hơi nhận thân. Hít vào rồi, nó sẽ biết mặt mình lúc nhỏ, lúc già, lúc chết!”

Tần Dạ đưa tay phải lên, dùng hai ngón tay kẹp một tờ phù vàng còn sót. Phù vàng đã ẩm, góc phù sẫm lại vì bị âm khí ăn qua. Hắn dùng máu trên cổ tay quệt ngang phù, rồi ném thẳng vào khe cửa.

Phù chưa bay tới nơi đã cháy.

Lửa đỏ không sáng, nhưng rất dữ. Nó bám vào hơi trắng, đốt thành từng cụm khói đen. Trong khói, hàng chục khuôn mặt trẻ con hiện ra rồi méo mó tan đi. Mỗi khuôn mặt đều không có mắt. Chỉ có miệng há rộng, như đang gọi một chữ không phát được âm.

Tần Dạ nhìn những cái miệng ấy.

Hắn nhớ tới đứa bé áo tang dưới gốc đa.

Nhớ câu nó nói: tới muộn.

Không phải một đứa trẻ.

Nhà cũ này từng giữ rất nhiều bóng trẻ con.

Ông từ già cũng nhận ra. Ông nằm phục dưới đất, hai bàn tay bấu vào bùn trước cửa, giọng run không thành tiếng.

“Năm đó… năm đó sau khi ông cụ nhập chuông, trong thôn mất mấy đứa trẻ. Người ta nói chúng đi lạc sau núi, nói bị thú kéo đi, nói nhà nghèo bán con đi xa… nhưng không ai tìm thấy xác.”

Tần Dạ quay đầu nhìn ông.

Ánh mắt ấy làm ông từ già cúi gằm mặt.

“Tôi không biết hết.” Ông khàn giọng. “Tôi chỉ biết từ sau đêm đó, nhà cũ bị khóa. Ông cụ dặn không ai được bước vào, không ai được gọi tên người mất trước cửa nhà này. Nếu trong đêm nghe trẻ con khóc, phải đốt ba nén hương quay lưng lại mà đi. Tôi… tôi chỉ giữ lời dặn.”

Tần Dạ không hỏi thêm.

Hắn biết ông từ vẫn giấu chuyện. Nhưng lúc này không phải lúc moi từng lời từ miệng người sống. Cánh cửa đã mở khe. Thứ sau cửa đang dùng từng hơi âm khí để nhận mặt hắn. Nếu để nó nhận xong, mọi phù trắng trên mảnh xương trong ngực áo hắn sẽ vô dụng.

Hắn bước tới trước cửa nhỏ.

Ba lớp phù trắng trên mặt cửa đồng loạt phập phồng. Chữ Đừng trên phù ngoài cùng lại biến thành Mở, rồi bị máu đen xé ngược về Đừng. Dấu tay trẻ con ở giữa nhòe ra, từ một dấu thành hai, rồi ba, rồi mười mấy dấu tay nhỏ chồng lên nhau.

Sau cửa, tiếng người đàn bà thở dốc.

“Không được bước qua.”

Tần Dạ nói: “Ta không vào.”

Hắn giơ Trấn Tà Đao lên.

“Ta chỉ xem thứ gì đang muốn ra.”

Mũi đao chạm vào khe cửa.

Ngay khoảnh khắc ấy, âm nhãn của Tần Dạ đau nhói. Trước mắt hắn không còn là căn nhà cũ. Hắn thấy một cái sân sau mưa, thấy gốc đa đầu thôn không có bóng, thấy dưới rễ đa có một hố đen. Một người đàn bà ôm đứa trẻ đứng trước hố, tóc ướt dính trên mặt, miệng bị khâu bằng chỉ đỏ. Bên cạnh nàng, một bóng người cầm đao đứng quay lưng. Bóng ấy rất giống Tần Vô Nhai, nhưng phần đầu đã chìm trong tiếng chuông.

Đứa trẻ trong tay người đàn bà không khóc.

Nó nhìn thẳng về phía Tần Dạ qua nhiều năm bóng tối.

Trong mắt nó không có con ngươi.

Chỉ có hai chữ máu rất nhỏ.

Mở cửa.

Tần Dạ chớp mắt.

Ảo cảnh vỡ ra.

Cánh cửa trước mặt vẫn khép hờ. Nhưng trên mũi Trấn Tà Đao đã dính một sợi chỉ đỏ mục nát. Sợi chỉ ấy không biết từ sau cửa quấn ra khi nào, đang lặng lẽ bò lên lưỡi đao như một con giun máu.

Tần Dạ bấm ngón tay lên sống đao.

Máu Thiên Sát chạm vào chỉ đỏ.

Sợi chỉ co lại, phát ra một tiếng rít nhỏ. Trên thân chỉ hiện ra từng nét chữ đen li ti.

Không phải phù văn.

Là tên người.

Tên của những đứa trẻ đã mất.

Mỗi tên chỉ hiện lên một nhịp rồi cháy mất. Nhưng ở cuối sợi chỉ, trước khi nó hóa tro, Tần Dạ nhìn thấy một cái tên chưa cháy.

Tần An.

Ông từ già ngẩng phắt đầu.

“Không thể nào…”

Tần Dạ quay sang ông.

Ông từ già há miệng, nhưng cổ họng như bị ai bóp chặt. Mặt ông trắng bệch. Ông nhìn sợi chỉ đã hóa tro trên lưỡi đao, môi run đến bật máu.

“Tần An là… là tên hồi nhỏ của cậu.”

Căn nhà cũ im bặt.

Ngay cả hơi trắng sau khe cửa cũng ngừng rỉ.

Tần Dạ đứng rất yên.

Tên hồi nhỏ của hắn không phải bí mật lớn trong nhân gian, nhưng ở thôn Cổ Hắc Lĩnh, sau khi hắn lên bảy, Tần Vô Nhai đã cấm tất cả mọi người gọi cái tên ấy. Ai gọi, đêm đó phải tự đi tới từ đường dập đầu ba lần, đốt giấy xin lỗi trước bài vị tổ tiên.

Khi ấy Tần Dạ không hỏi vì sao.

Bây giờ hắn biết.

Tên cũ của hắn cũng từng bị buộc trên sợi chỉ này.

Gốc đa đã gọi hắn từ rất sớm.

Không phải từ đêm nay.

Không phải từ khi bài vị rỉ máu.

Mà từ khi hắn còn là một đứa trẻ chưa biết cầm đao.

Sau cánh cửa dán phù trắng, giọng người đàn bà lại vang lên, yếu hơn trước rất nhiều.

“Tên bị buộc… người không đi… sẽ có người khác đi thay.”

Ông từ già đập trán xuống đất một cái, không dám ngẩng lên.

Tần Dạ nhìn ông, ánh mắt không giận dữ, nhưng càng không có chút ấm áp.

“Ai đi thay ta?”

Ông từ già không trả lời được.

Trong khoảnh khắc ấy, ngoài sân vang lên tiếng trẻ con cười.

Không phải một tiếng.

Rất nhiều tiếng.

Từng bóng nhỏ xuất hiện trên vách đất ngoài sân nhà cũ. Chúng không có thân thể, chỉ có bóng. Bóng trẻ con ngồi xổm trên mái, treo ngược dưới xà, áp mặt vào khe cửa, bò quanh chân ông từ già. Không đứa nào có mắt. Trên cổ mỗi cái bóng đều có một vòng chỉ đỏ mục nát.

Chúng cùng quay về phía Tần Dạ.

Rồi cùng há miệng.

“Tần An.”

Tên cũ vang lên.

Luật gọi tên bị kích hoạt.

Ông từ già hét lên: “Đừng đáp!”

Tần Dạ không đáp.

Hắn bước một bước về phía trước.

Chuông đồng nứt bên hông hắn tự rung dữ dội. Trấn Tà Đao trong tay hắn lạnh như vừa rút khỏi nước giếng. Máu trên cổ tay chảy xuống từng giọt, rơi vào bóng của những đứa trẻ không mắt. Mỗi giọt máu rơi xuống, một cái bóng lại lùi nửa tấc, nhưng chúng không tan. Chúng không phải quỷ thuần túy. Chúng là những bóng thay danh, bị buộc vào tên cũ của hắn để lừa âm luật.

Nếu hắn chém, có thể chém tan bóng.

Nhưng đằng sau mỗi cái bóng là một đứa trẻ từng bị đẩy đi thay hắn.

Đây không phải lòng thương vô dụng.

Đây là âm nợ.

Chém sai, nợ sẽ ghi lên hắn.

Tần Dạ cúi mắt, sát khí trong người dâng lên rồi bị hắn ép xuống. Hắn không nói nhiều. Chỉ lấy trong túi ra ba sợi chỉ đỏ còn sạch, buộc vào chuôi Trấn Tà Đao, chuông đồng nứt và ngón tay đang chảy máu của mình.

Ba điểm nối thành một ranh nhỏ.

Đao là sát.

Chuông là trấn.

Máu là danh.

Hắn cắm đao xuống nền nhà, đặt chuông đồng lên cạnh mũi đao, rồi dùng máu viết hai chữ trên đất.

Tần Dạ.

Không phải Tần An.

Tên hiện tại của hắn vừa thành hình, toàn bộ bóng trẻ con cùng lúc cứng lại. Tiếng gọi Tần An bị cắt ngang giữa chừng, như có một bàn tay vô hình bóp nát cổ họng chúng.

Ông từ già ngẩng đầu nhìn, nước mắt già nua trào ra không tự biết.

Ông từng thấy Tần Vô Nhai dùng cách đổi danh để lừa cửa âm, nhưng đó là dùng tên giả che tên thật. Còn Tần Dạ lúc này không che. Hắn lấy chính danh của mình đóng xuống ranh, ép âm luật nhận người đang đứng ở đây là Tần Dạ, không phải đứa trẻ Tần An từng bị buộc chỉ đỏ năm xưa.

Làm vậy rất nguy hiểm.

Một khi âm luật nhận chính danh, thứ sau cửa cũng sẽ nhớ hắn rõ hơn.

Nhưng tiếng gọi cũ sẽ không còn lôi được hồn hắn bằng tên trẻ con.

Tần Dạ đặt tay lên chuông.

“Ai bị buộc sai danh, theo tiếng chuông mà lùi.”

Keng.

Âm chuông vang ra.

Những bóng trẻ con trên tường run lên. Vòng chỉ đỏ trên cổ chúng bắt đầu rạn từng đoạn. Một bóng nhỏ đứng gần ngưỡng cửa nhất bỗng đưa tay lên, chạm vào cổ mình. Chỉ đỏ mục nát đứt ra. Nó không tan ngay, chỉ ngẩng khuôn mặt không mắt về phía Tần Dạ một lúc rất lâu.

Sau đó, nó cúi đầu.

Một cái.

Rồi lùi vào bóng tường.

Cái thứ hai cũng cúi đầu.

Cái thứ ba, cái thứ tư, từng cái một lùi khỏi ranh máu.

Nhưng khi bóng thứ bảy vừa đứt chỉ, cánh cửa dán phù trắng phía sau Tần Dạ bỗng mở rộng hơn một tấc.

Một bàn tay người đàn bà thò ra từ khe cửa.

Bàn tay ấy trắng bệch, móng tay bật gần hết, cổ tay quấn đầy chỉ đỏ. Nàng không chộp Tần Dạ. Nàng chộp lấy mép cửa, như đang dùng chút sức cuối cùng giữ thứ bên trong lại.

Sau lưng bàn tay ấy, một con mắt rất lớn mở ra trong bóng tối.

Con mắt đó không phải mắt người.

Nó mọc trên một khối rễ cây đen sì, trong lòng mắt có vô số vòng tuổi gỗ xoay chậm. Mỗi vòng tuổi đều treo một cái bóng trẻ con nhỏ xíu.

Gốc đa.

Không phải thân cây ngoài đầu thôn.

Là rễ âm của nó đã ăn tới dưới nhà cũ.

Con mắt rễ cây nhìn thẳng vào chữ Tần Dạ viết bằng máu trên nền.

Máu bắt đầu sôi.

Ông từ già gào lên: “Nó nhận danh rồi! Cậu Dạ, thu đàn!”

Tần Dạ không thu.

Hắn nâng Trấn Tà Đao lên bằng một tay. Tay còn lại nắm lấy chuông đồng nứt, ép thẳng vào dòng máu viết tên mình.

Máu thấm vào khe chuông.

Chuông đồng nứt lần đầu tiên trong đêm này tự phát ra một tiếng ngân dài.

Âm thanh ấy không chỉ ở trong nhà cũ. Nó vọng ra sân, qua nghĩa địa, qua từ đường, qua từng căn nhà đóng kín của Cổ Hắc Lĩnh. Trong khoảnh khắc tiếng chuông lan qua, tất cả đèn trắng trong thôn đồng loạt chuyển xanh rồi vụt tắt.

Trong bóng tối, Tần Dạ chém xuống.

Đao không chém con mắt.

Đao chém vào chữ Tần An còn sót lại trên tro của sợi chỉ đỏ.

Một tiếng trẻ con khóc xé tai vang lên.

Con mắt rễ cây co rút dữ dội. Bàn tay người đàn bà sau cửa cũng run lên, nhưng nàng vẫn giữ mép cửa, không để nó mở thêm. Vết đao của Tần Dạ cắt qua tên cũ, cắt luôn đường âm đang dùng tên ấy kéo bóng trẻ con quay lại.

Những bóng nhỏ trên tường đồng loạt lùi sâu vào bóng nhà.

Không tan.

Nhưng không còn gọi tên hắn nữa.

Tần Dạ thở ra một hơi rất chậm.

Khóe mắt trái của hắn lại chảy máu. Cổ tay cũng lạnh tới mất cảm giác. Huyết phù trên bóng dưới chân hắn đã nhạt đi, nhưng cái miệng không mặt không còn mở được. Bóng của hắn nằm yên lại dưới chân, tuy vẫn dài hơn bình thường, vẫn đen hơn bình thường, nhưng không còn quay đầu.

Cánh cửa dán phù trắng từ từ khép lại nửa tấc.

Bàn tay người đàn bà rút vào sau cửa.

Trước khi biến mất, nàng để lại trên mặt đất một thứ nhỏ bằng móng tay.

Một mảnh phù đã cháy đen một nửa.

Tần Dạ cúi người nhặt lên.

Trên mảnh phù ấy không viết Đừng.

Cũng không viết Mở.

Nó chỉ có một nét chữ rất mờ, như bị người ta viết bằng máu rồi cố tình lau đi nhiều lần.

Miếu.

Ông từ già vừa nhìn thấy chữ đó, sắc mặt lập tức xám như tro.

“Miếu đầu thôn…”

Tần Dạ kẹp mảnh phù vào giữa hai ngón tay.

Bên ngoài nhà cũ, từ hướng gốc đa, bỗng vang lên một tiếng chuông rất lớn.

Không phải chuông đồng nứt của hắn.

Là chiếc chuông sau cửa âm.

Tiếng chuông ấy chỉ vang một lần, nhưng cả thôn Cổ Hắc Lĩnh như bị ép cúi đầu. Trong từ đường họ Tần, bài vị mang tên Tần Dạ rỉ máu trở lại. Trên mặt bài vị, vết đao cũ sâu thêm một phân.

Còn trên mảnh xương phủ phù trắng trong ngực áo Tần Dạ, lớp phù ngoài cùng nứt ra một khe rất nhỏ.

Từ khe nứt ấy, một giọt máu đen rỉ ra.

Máu bò trên phù, không thành chữ Mở nữa.

Lần này, nó viết thành hai chữ khác.

Đi miếu.

Tần Dạ nhìn hai chữ đó, ánh mắt lạnh xuống.

Ông từ già run rẩy muốn nói không được đi, nhưng lời tới miệng lại nuốt ngược vào. Bởi ông biết, nhà cũ chỉ là bóng. Gốc đa chỉ là cửa. Còn thứ được người trong thôn thờ nhiều năm ở miếu đầu thôn, có lẽ mới là cái miệng thật sự đang ăn từng cái tên trong Cổ Hắc Lĩnh.

Tần Dạ lau máu trên khóe mắt bằng mu bàn tay.

Hắn cất mảnh phù cháy đen, rút Trấn Tà Đao khỏi nền đất.

Đao vừa rời đất, bóng nhà cũ trên tường lại khép vào vết chém, nhưng hai đường đao máu vẫn còn đó, đóng chặt như hai cây đinh đỏ trong bóng tối.

Hắn bước qua ngưỡng cửa đi ra ngoài.

Bóng của hắn theo sát dưới chân.

Lần này không chậm nửa nhịp nữa.

Nhưng khi Tần Dạ vừa ra khỏi sân, trên bức tường đất bên trong nhà cũ, một bóng trẻ con cuối cùng lặng lẽ hiện ra. Nó không gọi Tần An. Nó chỉ dùng ngón tay không có móng viết lên bóng tường ba chữ rất nhỏ.

Có người thờ.

Rồi bóng ấy tan vào vết đao trên bóng nhà cũ.

Ngoài sân, Tần Dạ dừng chân một nhịp.

Hắn không quay đầu, nhưng Trấn Tà Đao trong tay khẽ nghiêng xuống.

Như đã nghe thấy.