Trấn Tà Nhân

Tiếng cửa gỗ vang lên từ rất xa.

Kẹt.

Âm thanh ấy không lớn, lại giống như có một sợi dao cùn rạch qua đêm tối, cắt thẳng vào tai người sống. Sau tiếng cửa mở, toàn bộ từ đường họ Tần bỗng yên đến mức nghe được tiếng tro trong bát hương tự sụp xuống.

Ông từ già đứng sau lưng Tần Dạ, sắc mặt cứng lại. Môi ông mấp máy mấy lần, nhưng mãi mới bật ra được một câu khàn khàn.

“Nhà cũ… thật sự mở cửa rồi.”

Tần Dạ không quay đầu.

Trấn Tà Đao trong tay hắn vẫn còn dính máu. Máu trên lưỡi đao không nhỏ xuống nữa, mà kết thành một đường đỏ sẫm chạy dọc sống đao, như một con mắt mảnh đang hé ra giữa lớp thép lạnh.

Mảnh xương phủ phù trắng nằm trong ngực áo hắn không còn rung dữ dội như trước. Nó im đi. Nhưng càng im, âm khí quanh nó càng sâu, như dưới lớp phù trắng kia đang có thứ gì nín thở chờ hắn bước tới đúng nơi.

Ngoài từ đường, trăng máu đã nhạt.

Nhưng màu đỏ không biến mất. Nó đọng trên mái ngói, trên tường đất, trên từng phiến đá ướt sương. Cả thôn Cổ Hắc Lĩnh giống như vừa bị một bàn tay ướt máu lau qua, để lại một lớp đỏ cũ rất mỏng.

Tần Dạ bước xuống bậc đá.

Chuông đồng nứt bên hông hắn khẽ lắc một lần.

Không kêu.

Chỉ lắc.

Ông từ già thấy động tác ấy, mặt càng trắng. Ông biết, chuông không kêu không có nghĩa là không có quỷ. Có những thứ quá gần, gần đến mức âm thanh cũng bị nó nuốt mất.

“Cậu Dạ.” Ông ta gọi rất khẽ. “Đường tới nhà cũ phải đi qua mé sau nghĩa địa. Sau trăng máu, người sống đi qua đó không được để bóng đổ sang bên trái. Bóng lệch trái là bị người dưới đất nhận làm đồng hành.”

Tần Dạ nói: “Đi sau ta.”

Ông từ già cứng họng.

Hắn không hỏi thêm. Cũng không đợi ông từ giải thích xong cấm kỵ. Với Tần Dạ, quy tắc chỉ cần biết đủ để không chết. Phần còn lại, cứ tới nơi rồi chém.

Hai người rời khỏi từ đường.

Cửa từ đường sau lưng họ không đóng lại. Nó hé ra một khe tối. Trong khe tối ấy, bài vị mang tên Tần Dạ đứng im trên án thờ. Vết đao mảnh vừa xuất hiện dưới hai chữ Tần Dạ chưa khô, từng sợi gỗ đen quanh vết chém co rút như da người bị đốt.

Gió đêm thổi qua.

Một tiếng rất nhỏ vang lên từ trong bài vị.

Cộc.

Như có ai ở bên trong gõ lên mặt gỗ.

Tần Dạ nghe thấy, nhưng không dừng.

Đường làng trước mặt tối hơn thường ngày. Những nhà còn người sống đều đóng cửa, nhưng trong khe cửa mỗi nhà lại có một chút ánh đèn trắng rò ra. Ánh đèn ấy không ấm. Nó giống màu giấy tang bị ngâm nước, vừa trắng vừa lạnh.

Không có tiếng chó.

Không có tiếng côn trùng.

Ngay cả lá cây cũng không động.

Cổ Hắc Lĩnh như đang giả chết.

Ông từ già đi sau Tần Dạ ba bước, không dám gần quá, cũng không dám xa quá. Mỗi lần chân ông giẫm xuống mặt đất ướt, bùn dưới đế giày đều phát ra tiếng nhão nhợt như giẫm lên thịt thối.

Ông cúi đầu nhìn bóng mình.

Bóng vẫn đổ về bên phải.

Ông thở ra một hơi thật nhẹ.

Nhưng ngay sau đó, hơi thở ấy nghẹn trong cổ.

Bóng của Tần Dạ không đổ về bên phải.

Bóng của hắn đổ thẳng về phía trước.

Dài, đen, lạnh, kéo thành một đường mảnh trên mặt đường đất, như một vết nứt nối từ chân hắn tới cuối thôn.

Ông từ già suýt nữa bật tiếng gọi, nhưng vừa há miệng đã nhớ đến luật gọi tên. Sau giờ Tý, trên đường có âm khí, gọi tên người đang bị quỷ nhìn chẳng khác nào cầm đèn chỉ đường cho tà vật.

Ông chỉ có thể run rẩy đưa tay bấm vào lòng bàn tay mình.

Tần Dạ bỗng dừng bước.

Ông từ già lập tức đứng khựng lại.

Trước mặt họ là một ngã ba nhỏ.

Ban ngày, nơi này chỉ có đường rẽ tới bãi đất sau thôn. Nhưng lúc này, ở giữa ngã ba lại có thêm một con đường hẹp. Đường ấy phủ đầy lá khô, hai bên cỏ mọc cao tới đầu gối. Cuối đường là một mái nhà đen thấp thoáng trong sương.

Nhà cũ họ Tần.

Ông từ già nuốt nước bọt. “Con đường này… trước đây bị lấp rồi.”

Tần Dạ nhìn lớp lá khô dưới chân đường.

Không phải lá cây.

Là giấy tiền đã đốt một nửa.

Từng mảnh giấy mỏng xám trắng nằm chồng lên nhau, trên mặt giấy có dấu chân trẻ con ướt bùn. Dấu chân đi vào trong. Không có dấu đi ra.

Ông từ già nói rất nhỏ: “Nhà cũ họ Tần có một điều cấm. Nếu cửa tự mở vào đêm không có người gọi, người sống không được bước qua bóng mái hiên. Muốn vào, phải đốt đèn ở ngoài trước. Bóng nhà nhận lửa rồi mới nhận người.”

Tần Dạ hỏi: “Không có đèn thì sao?”

“Bị nhà nhận thành đồ cũ.”

“Đồ cũ?”

Ông từ già nhìn về mái nhà đen trong sương, giọng khàn xuống. “Đồ đã thuộc về căn nhà. Bàn, ghế, áo, xương… cả người.”

Tần Dạ không nói nữa.

Hắn lấy từ trong tay áo ra một lá phù vàng đã cháy mất một góc. Lá phù này không phải nửa tờ bùa hiện chữ Đừng. Nó là Trấn Môn Phù còn sót lại sau trận gốc đa. Phù khí đã yếu, nhưng nét phù vẫn chưa đứt.

Hắn bấm máu lên đầu phù.

Máu tươi vừa chạm giấy, phù vàng lập tức nóng lên. Một đường đỏ chạy qua những nét chu sa cũ, khiến lá phù phát ra mùi khét nhẹ như tóc cháy.

Tần Dạ cắm Trấn Tà Đao xuống đất ngay mép con đường mới hiện.

Phập.

Mặt đất rung nhẹ.

Giấy tiền trên đường đồng loạt lật mặt.

Mặt dưới của mỗi mảnh giấy đều có một chữ viết bằng tro đen.

Về.

Về.

Về.

Cả con đường đều đang gọi hắn về.

Ông từ già thấy những chữ ấy, hai chân nhũn ra. “Không phải gọi người sống. Đây là giấy dẫn hồn. Chỉ người chết mới dùng giấy này để về nhà.”

Tần Dạ đặt lá Trấn Môn Phù đã chấm máu lên chuôi đao.

“Vậy để nó xem ta là ai.”

Hắn nắm chuôi đao, xoay nửa vòng.

Keng.

Chuông đồng bên hông rốt cuộc kêu lên.

Âm chuông không vang ra ngoài. Nó rơi thẳng xuống đất, đánh vào những mảnh giấy tiền dưới chân. Từng chữ “Về” bị âm chuông chấn động, méo lại thành những nét quằn quại như sâu đen.

Tần Dạ nâng chân bước vào con đường giấy tiền.

Khoảnh khắc chân hắn giẫm xuống mảnh giấy đầu tiên, hai bên cỏ cao đồng loạt nghiêng vào trong.

Không phải gió.

Dưới từng bụi cỏ có bàn tay người chết thò ra, những ngón tay xám xanh túm lấy lá cỏ, như một đám người đang nấp dưới đất nhìn hắn đi qua.

Ông từ già đi theo sau, răng va vào nhau lập cập. Ông không dám nhìn hai bên, chỉ nhìn gót chân Tần Dạ.

Nhưng đi chưa được mười bước, sau lưng họ bỗng vang lên tiếng người gọi.

“Ông từ.”

Giọng ấy rất già.

Rất quen.

Ông từ già cứng người.

Đó là giọng của cha ông. Một người đã chết bốn mươi năm trước, chính tay ông từng đốt đèn đưa hồn.

“Ông từ… quay lại dìu cha một đoạn.”

Nước mắt trong hốc mắt ông già lập tức trào ra. Người già sợ ma, nhưng càng sợ giọng người thân đã khuất. Bốn mươi năm chôn dưới đất, chỉ cần một tiếng gọi đúng chỗ mềm nhất trong lòng người sống, âm luật đã có thể luồn vào.

Tần Dạ không quay đầu.

Hắn chỉ nói hai chữ.

“Nhìn bóng.”

Ông từ già run rẩy cúi mắt.

Bóng của ông vẫn ở bên phải.

Nhưng dưới bóng ấy, có thêm một bàn tay già nua từ từ vươn ra, đang nắm lấy gấu áo ông.

Ông từ già suýt kêu lên.

Tần Dạ rút một sợi chỉ đỏ từ tay áo, không quay người, búng ngược ra sau.

Sợi chỉ đỏ bay qua vai ông từ già, rơi đúng vào cổ tay bàn tay kia.

Xèo.

Mùi da cháy bốc lên.

Bàn tay trong bóng co giật, nhưng không buông. Ngược lại, từ trong đất hai bên đường, nhiều giọng già nua, trẻ con, đàn bà đồng loạt nổi lên.

“Về đi.”

“Nhà cũ mở cửa rồi.”

“Người Tần gia đều phải về.”

“Tần Dạ, ngươi cũng về đi.”

Tên thật bị gọi ra trong đêm.

Âm khí trên con đường giấy tiền bỗng nặng xuống như có một chiếc quan tài vô hình đè lên vai người sống. Ông từ già khuỵu một gối xuống đất. Mũi ông chảy máu đen.

Tần Dạ đứng giữa đường, mí mắt khẽ động.

Âm nhãn tự mở.

Trong tầm mắt hắn, con đường trước mặt không còn là đường nữa, mà là một lưỡi lưỡi dài bằng giấy tiền, kéo từ ngã ba tới nhà cũ. Hai bên đường chôn đầy xương nhỏ. Những xương ấy không nguyên vẹn. Có xương tay, xương sườn, xương quai xanh, phần lớn đều bị khắc phù trắng lên trên.

Giống mảnh xương trong ngực áo hắn.

Tần Dạ đưa tay ấn lên ngực.

Mảnh xương phủ phù trắng lập tức nóng lên.

Không phải nóng của dương khí. Là cái nóng lạnh lẽo như sắt vừa lấy ra từ nước âm.

Trên lớp phù trắng, chữ “Mở” đã biến mất.

Thay vào đó là một vết đen rất mảnh.

Một vết đao.

Tần Dạ nhìn về nhà cũ cuối đường.

Cửa nhà đã mở.

Nhưng trong cửa không có ánh sáng. Chỉ có một cái bóng rất lớn nằm phục trên nền, bóng của mái hiên, bóng của cột gỗ, bóng của cửa, tất cả chồng lên nhau thành một khối đen đặc. Khối bóng ấy đang chậm rãi bò ra khỏi nhà, từng tấc từng tấc, như một tấm da người bị kéo khỏi xác.

Ông từ già khàn giọng: “Đừng để bóng nhà chạm chân. Nó không kéo xác. Nó kéo phần đã được ghi tên.”

Tần Dạ cúi mắt nhìn bài vị tưởng tượng trong lòng mình.

Tên của hắn đã có trên bài vị.

Nếu bóng nhà cũ kéo được cái tên ấy, hắn còn sống cũng thành người trong nhà chết.

Tần Dạ rút Trấn Tà Đao khỏi đất.

Lá phù trên chuôi đao bốc cháy.

Lửa phù không đỏ, mà trắng nhợt. Ánh lửa soi lên mặt hắn, khiến đôi mắt vốn lạnh càng giống hai điểm tro đang âm ỉ.

Hắn bước tiếp.

Bóng nhà cũ lập tức lan nhanh hơn.

Nó không có mặt. Nhưng khi nó bò qua giấy tiền, mỗi mảnh giấy bên dưới đều hiện ra một khuôn mặt nhăn nheo. Những khuôn mặt ấy bị ép phẳng trong giấy, miệng mở to, không phát ra tiếng, chỉ nhìn Tần Dạ bằng hốc mắt trống rỗng.

Chuông đồng nứt bắt đầu rung liên tục.

Keng. Keng. Keng.

Mỗi tiếng chuông vang lên, bóng nhà cũ khựng lại một nhịp. Nhưng vết nứt trên thân chuông cũng dài thêm một chút. Âm chuông ép tà vật lộ ranh, nhưng thứ này không phải một du hồn. Nó là bóng của một căn nhà đã bị âm khí ăn nhiều năm, gắn với bài vị, xương phù và cửa âm dưới gốc đa. Chém sai chỗ chỉ khiến nó tản ra rồi bám vào người sống.

Tần Dạ không vội chém.

Hắn cắn rách đầu ngón tay lần nữa, dùng máu vẽ lên lòng bàn tay trái một chữ Trấn.

Máu vừa thành nét, cả cánh tay hắn lạnh buốt đến khuỷu. Một lớp gân xanh nổi lên dưới da, như có sợi dây âm đang kéo máu hắn ra ngoài.

Ông từ già nhìn thấy, run giọng: “Cậu không thể dùng máu liên tục nữa. Trăng máu vừa qua, cửa âm còn nhớ mùi máu cậu.”

Tần Dạ nói: “Nó nhớ càng rõ càng tốt.”

Hắn giơ tay trái, ấn chữ máu vào không khí trước mặt.

Không khí lõm xuống.

Một dấu tay đỏ hiện giữa đường, treo lơ lửng như đóng lên một cánh cửa vô hình.

“Người sống đi đường người sống.”

Giọng Tần Dạ rất thấp.

“Nhà chết, lùi lại.”

Dấu tay máu bùng lên.

Toàn bộ giấy tiền dưới chân hắn cháy rực một đường thẳng. Lửa không lan ra hai bên. Nó chỉ đốt từ nơi Tần Dạ đứng tới cửa nhà cũ, tạo thành một lối hẹp vừa đủ một người qua.

Bóng nhà cũ bị lửa máu cắt đôi.

Trong khối bóng đen vang lên một tiếng rít không giống tiếng người. Cỏ hai bên đường bị bẻ gãy hàng loạt. Những bàn tay người chết dưới đất thu về, để lại từng lỗ nhỏ rỉ nước đen.

Ông từ già ngã ngồi xuống đất, thở hổn hển.

Tần Dạ bước qua lối lửa.

Mỗi bước của hắn đều làm máu trong lòng bàn tay trái nhạt đi một phần. Đến khi hắn đứng trước mái hiên nhà cũ, chữ Trấn trên tay đã chỉ còn lại một nét cuối cùng.

Nhà cũ họ Tần nằm im trước mặt hắn.

Đây là một căn nhà gỗ cũ, mái thấp, tường đen vì mưa năm tháng. Hai cánh cửa lớn đã mục, nhưng bản lề vẫn nguyên. Trên cửa treo một khóa đồng đã gãy làm đôi. Khóa gãy nằm trên đất, mặt khóa quay lên trời, lỗ khóa đen ngòm như một con mắt.

Điều kỳ lạ là nhà cũ có cửa mở, nhưng không có gió từ trong thổi ra.

Bên trong tối tuyệt đối.

Tối đến mức ánh lửa huyết phù trước chân Tần Dạ vừa chạm ngưỡng cửa đã bị ép thấp xuống.

Trên xà cửa có treo một dây chỉ đỏ rất cũ.

Chỉ đỏ đã phai thành màu nâu, từng đoạn mục nát, nhưng ở giữa dây còn buộc một chiếc chuông đồng nhỏ. Chiếc chuông ấy cũng nứt. Vết nứt giống hệt vết nứt trên chuông của Tần Dạ, chỉ nhỏ hơn một vòng.

Ông từ già lảo đảo đi tới sau lưng hắn. Vừa nhìn thấy chiếc chuông trên xà cửa, ông lập tức quỳ xuống.

“Đây là chuông giữ nhà của ông cụ Vô Nhai…”

Tần Dạ ngẩng mắt nhìn chuông.

Chiếc chuông nhỏ treo im, nhưng trong âm nhãn của hắn, dưới miệng chuông có một giọt máu đã khô treo lơ lửng. Giọt máu không rơi xuống suốt nhiều năm. Nó giữ cả căn nhà ở trạng thái nửa mở nửa đóng.

“Ai cắt dây?” Tần Dạ hỏi.

Ông từ già khựng lại.

Dây chỉ đỏ trên xà cửa không đứt tự nhiên. Ở đoạn gần chuông có một vết cắt rất gọn. Vết cắt ấy không mới, nhưng cũng không mục. Như bị một thứ sắc lạnh chém qua nhiều năm trước, rồi thời gian không dám chạm vào.

Ông từ già cúi đầu, im lặng rất lâu.

Tần Dạ không ép ông ta nói.

Hắn giơ Trấn Tà Đao lên, dùng sống đao chạm nhẹ vào chiếc chuông nhỏ.

Keng.

Lần này, âm thanh vang vào trong nhà.

Bóng tối trong cửa khẽ nhúc nhích.

Một đôi chân xuất hiện sau ngưỡng cửa.

Chân trần, tái xanh, dính bùn. Nhỏ như chân trẻ con.

Ông từ già hít ngược một hơi.

Đứa bé áo tang đã từng đứng dưới gốc đa, từng nói Tần Dạ tới muộn, lúc này lại đứng trong nhà cũ họ Tần.

Nó không bước ra.

Nó đứng ngay sau ranh cửa, đầu cúi xuống, hai tay buông thõng. Bộ áo tang trên người nó ướt sũng, nước đen từng giọt rơi xuống nền nhà. Nhưng nền nhà không hề ướt. Từng giọt nước vừa rơi xuống đã biến mất, như bị căn nhà uống sạch.

Tần Dạ nhìn nó.

Đứa bé áo tang cũng chậm rãi ngẩng đầu.

Mặt nó không có mắt.

Chỉ có hai lỗ đen sâu hoắm. Trong hai lỗ đen ấy, Tần Dạ nhìn thấy rất nhiều cánh cửa gỗ đang mở ra đóng vào, mỗi cánh cửa đều treo một bài vị nhỏ.

Trên một bài vị trong đó, vẫn là tên hắn.

Đứa bé mở miệng.

“Nhà cũ nhớ ngươi.”

Giọng nó không non nớt như trẻ con nữa. Âm thanh chồng lên nhau, có tiếng già, tiếng đàn bà, tiếng người sắp chết và tiếng chuông bị vùi dưới đất.

“Vào đi.”

Tần Dạ nói: “Ngươi là thứ giữ cửa?”

Đứa bé nghiêng đầu.

Da cổ nó nứt ra, dưới lớp da lộ ra từng sợi rễ đa nhỏ đang ngoằn ngoèo. Những sợi rễ ấy chui vào trong áo tang, quấn quanh xương vai và xương ngực nó.

“Ta là người về nhà.”

Ông từ già quỳ phía sau run lên rất mạnh.

Tần Dạ nghe ra một điểm khác thường.

Người về nhà.

Không phải quỷ giữ cửa.

Không phải tà vật gốc đa.

Thứ trước mặt có thể đã từng là một người của Tần gia, hoặc từng bị căn nhà này nhận làm người nhà.

Nhưng hắn không hỏi tiếp.

Hỏi tên một thứ đã đứng sau cửa âm trong đêm này, không khác gì tự đưa dây hồn cho nó nắm.

Tần Dạ nâng đao, lưỡi đao chỉ xuống đất.

“Lùi.”

Một chữ rơi xuống.

Sát khí trên đao bùng lên, đẩy bóng tối sau cửa lùi nửa tấc. Đứa bé áo tang cũng lùi nửa bước, nhưng hai bàn chân nó vẫn dính chặt trên nền gỗ, như bị nhà cũ giữ lại.

Nó cười.

Miệng không có môi, chỉ nứt ra một đường đen.

“Ngươi không vào bằng cửa, nhà sẽ vào bằng bóng.”

Vừa dứt lời, bóng mái hiên dưới chân Tần Dạ đột nhiên dựng đứng lên.

Đó không còn là bóng nữa.

Nó biến thành một bức tường đen từ mặt đất mọc lên, sau đó đổ ập về phía hắn. Trong bức tường bóng ấy có vô số đồ vật cũ hiện ra: ghế gãy, áo liệm, bát hương, khóa đồng, bài vị, xương trắng. Mỗi thứ đều kéo theo một sợi chỉ đen, muốn móc vào bóng của Tần Dạ.

Ông từ già hét lên: “Không được để nó móc bóng!”

Tần Dạ không lui.

Hắn xoay cổ tay, Trấn Tà Đao chém ngang xuống đất.

Một đường đao lạnh xé qua bóng mái hiên.

Không có máu bắn ra.

Nhưng trong bóng đen vang lên tiếng rất nhiều người cùng hít thở. Những sợi chỉ đen bị chém đứt một đoạn, rơi xuống đất hóa thành tóc ướt, giãy giụa như giun.

Tần Dạ giẫm lên đám tóc, tay trái ấn xuống ngưỡng cửa.

Nét cuối của chữ Trấn trên lòng bàn tay cháy sạch.

Huyết phù thành.

Ngưỡng cửa nhà cũ bốc lên một làn khói trắng.

Trong khói trắng, từng dấu chân hiện ra trên nền gỗ bên trong. Dấu chân lớn, dấu chân nhỏ, dấu chân trần, dấu giày vải, dấu chân không có ngón. Tất cả đều đi từ trong nhà ra cửa, nhưng tới ngưỡng cửa thì biến mất.

Không ai rời khỏi căn nhà này thật sự.

Tần Dạ hiểu ngay.

Nhà cũ không chỉ là nơi từng có người chết. Nó là một cái kho chứa bóng. Những thứ bị gốc đa nuốt chưa chắc đều ở dưới gốc đa. Một phần bị đưa về đây, treo vào bóng căn nhà, dùng làm dây nối với bài vị Tần gia.

Mảnh xương trong ngực hắn đột nhiên lạnh buốt.

Tần Dạ kéo nó ra.

Phù trắng trên mảnh xương không còn chữ “Mở”. Vết đao mảnh trên phù lại sâu thêm. Nó không chỉ hiện trên phù. Nó đang cắt vào lớp giấy từng chút một, như có người ở bên trong dùng đao chém ra.

Đứa bé áo tang nhìn mảnh xương, giọng bỗng nhỏ xuống.

“Đừng chém.”

Tần Dạ nhìn nó.

Đây là lần đầu tiên nó không bảo hắn mở.

Ông từ già cũng nghe thấy. Sắc mặt ông biến đổi liên tục.

Tần Dạ cầm mảnh xương bằng hai ngón tay, đặt nó lên sống Trấn Tà Đao.

Chuông đồng nứt bên hông hắn lập tức kêu gấp.

Keng keng keng keng.

Âm chuông dồn dập, như có người dưới nước đập vào thành chuông cầu cứu.

Bóng nhà cũ điên cuồng tràn lên. Cột gỗ trong nhà phát ra tiếng nứt. Mái hiên rơi xuống bụi đen. Đứa bé áo tang đứng sau cửa bỗng vươn hai tay về phía Tần Dạ, không giống tấn công, mà giống muốn giữ đao lại.

Tần Dạ lạnh giọng: “Ngươi sợ đao, hay sợ người dùng đao bên trong?”

Đứa bé áo tang ngừng lại.

Trong hai hốc mắt đen của nó, có ánh chuông đồng thoáng hiện.

Chỉ một khoảnh khắc.

Nhưng đủ.

Tần Dạ không xé phù trắng. Hắn cũng không mở mảnh xương.

Hắn dùng máu trên sống đao vẽ một nét ngang qua vết đao mảnh trên phù.

Một nét khóa.

Đây không phải Phù Sát Quỷ. Cũng không phải Khóa Âm Phù hoàn chỉnh. Với cảnh giới hiện tại của hắn, muốn khóa thứ trong xương là tự chuốc phản phệ. Nhưng hắn không cần khóa lâu.

Chỉ cần một nhịp.

Một nhịp để ép bóng nhà cũ lộ đúng vết thương.

“Hiện.”

Tần Dạ gõ sống đao vào mảnh xương.

Keng.

Âm thanh vang ra không giống kim loại, mà giống chuông lớn dưới đất bị đánh thức từ trong mộ.

Cả căn nhà cũ rung mạnh.

Bóng đen trên mái hiên, trên ngưỡng cửa, trên tường, dưới nền đồng loạt co rút vào một điểm bên trong gian chính.

Ở đó, trên bức tường đối diện cửa, chậm rãi hiện ra một cái bóng người.

Bóng người rất cao.

Nó đứng quay lưng về phía Tần Dạ, một tay cầm đao, một tay đặt lên một chiếc chuông lớn không nhìn thấy trong hiện thực.

Dưới chân bóng người ấy, có vô số bóng trẻ con quỳ sát đất.

Ông từ già nhìn thấy cảnh ấy, cả người như bị rút sạch sức lực.

“Ông… ông cụ…”

Tần Dạ không gọi tên.

Hắn biết đó chưa chắc là Tần Vô Nhai. Nhà cũ biết mượn bóng. Gốc đa biết mượn tiếng. Cửa âm biết mượn ký ức. Trước khi hắn thấy chân thân, tất cả những thứ giống ông nội hắn đều có thể là bẫy.

Bóng người trên tường chậm rãi nâng đao.

Không chém Tần Dạ.

Nó chém xuống chính bóng căn nhà.

Phập.

Một vết đao xuất hiện trên tường.

Không phải trên gỗ.

Mà trên bóng của căn nhà cũ đang phủ kín bức tường.

Vết đao ấy sáng lên màu máu khô, kéo từ xà ngang xuống tận nền đất. Nơi vết đao đi qua, bóng nhà tách ra, lộ một khe hẹp phía sau bức tường.

Trong khe ấy có một cánh cửa nhỏ.

Cánh cửa không có tay nắm.

Trên mặt cửa dán ba lớp phù trắng, mỗi lớp đều viết cùng một chữ bằng máu đã đen.

Đừng.

Đừng.

Đừng.

Nhưng ở giữa ba chữ Đừng, có một dấu tay trẻ con ướt bùn đang chậm rãi in lên từ phía bên kia.

Dấu tay ấy gõ nhẹ vào cửa.

Cộc.

Rồi một giọng nói rất nhỏ vang ra.

Không phải giọng đứa bé áo tang.

Cũng không phải giọng Tần Vô Nhai.

Đó là giọng của một người đàn bà đang khóc cạn hơi.

“Tần Dạ…”

“Đừng tin cái bóng trong nhà.”

Tần Dạ đứng trước ngưỡng cửa, Trấn Tà Đao trong tay khẽ rung.

Sau lưng hắn, bóng của nhà cũ đã bị vết đao kia đóng chặt lên tường.

Nhưng bóng của chính hắn dưới chân lại chậm rãi ngẩng đầu.

Như có một người thứ hai, đang từ trong bóng hắn nhìn về cánh cửa dán phù trắng.