Vạn Mộng Quy Tâm

Tiếng thở dài ấy không vang từ ngoài cửa.

Nó vang trong từng lớp tường của Kỷ gia.

Giống như căn nhà cũ này đã ngủ rất lâu, giờ bị người ta rút mất một cái then cuối cùng, rốt cuộc mở mắt từ trong bóng tối. Mưa vẫn rơi ngoài hiên, nhưng mỗi giọt rơi xuống mái ngói đều không vỡ thành nước, mà vỡ thành tiếng người lẩm bẩm. Xa xa có tiếng trẻ con khóc, tiếng đàn bà nén thở, tiếng trang giấy bị xé khỏi gia phả, rồi tất cả lại bị tiếng mưa nuốt sạch.

Kỷ Vọng kẹp sợi tóc trắng giữa hai ngón tay.

Sợi tóc lạnh đến mức không giống tóc người sống. Ở đầu tóc, mảnh giấy vàng ướt dán lên da hắn, dòng chữ “Người vào gia môn, trước trả một tên” thấm đỏ dần. Máu không phải từ tay hắn chảy ra. Nó chảy từ trong chữ.

Thanh Tước bước nửa bước lên trước, dao trong tay nàng nâng ngang ngực.

“Thiếu gia, đừng chạm sâu.”

Kỷ Vọng không đáp.

Hắn nhìn mảnh giấy.

Mộng Nhãn chỉ mở một đường cực hẹp.

Trong khoảnh khắc, cả Lan viện biến mất khỏi mắt hắn. Thay vào đó là một hành lang rất dài, hai bên treo đầy đèn giấy trắng. Trên mỗi chiếc đèn đều viết một cái tên. Có tên hắn nhận ra, có tên chưa từng nghe, có tên bị mưa trong mộng làm nhòe chỉ còn một nét. Những chiếc đèn bị gió lay động, nhưng không cháy sáng. Chúng đen từ bên trong, giống như tim người bị tro lấp kín.

Ở cuối hành lang ấy, một cánh cửa mở hé.

Sau cửa không phải từ đường.

Không phải gốc hòe.

Mà là một đêm cũ.

Đêm mưa mười sáu năm trước.

Kỷ Vọng vừa muốn nhìn sâu hơn, mắt trái lập tức đau như bị kim nóng đâm vào. Đèn giấy trong hành lang cùng lúc xoay lại, toàn bộ tên trên đèn hướng về hắn. Mỗi cái tên đều như một cái miệng, không phát ra tiếng, nhưng đều muốn hắn gọi.

Gọi một cái tên, trả một cái tên.

Đó là luật của gia môn.

Kỷ Vọng khép Mộng Nhãn.

Máu từ khóe mắt chảy xuống rất mỏng. Hắn dùng mu bàn tay lau đi, sắc mặt không đổi.

Tang Ninh nhìn thấy, môi mấp máy, nhưng không dám gọi hắn. Nàng sợ tên của mình vừa được kéo lại từ tro mộng, gọi nhiều thêm một lần sẽ bị căn nhà này nghe thấy.

Trên giường, Bạch Nhược Lan vẫn chưa thở lại nhịp thứ hai.

Thời gian trong phòng bị kéo dài đến đáng sợ. Ngọn đèn đen không tắt, chỉ cháy bằng một màu không nên tồn tại. Ánh lửa ấy rơi lên mặt nàng, khiến gương mặt vốn đã tái nhợt càng giống người bị đặt giữa sống và chết. Sợi đen ở cổ tay nàng không còn bò ra ngoài, mà cuộn thành một vòng nhỏ, siết vào mạch như chiếc nhẫn vô hình.

Kỷ Vọng đặt sợi tóc trắng xuống mép chậu đồng.

Tro mộng dưới đáy chậu lập tức sôi nhẹ.

Không có lửa, không có hơi nóng.

Chỉ có mùi của giấy gia phả ẩm mốc và máu trẻ con.

Thanh Tước thấp giọng hỏi:

“Là ai đứng ngoài cửa?”

Kỷ Vọng nhìn khe cửa.

“Không phải một người.”

Bóng tối ngoài cửa hơi động.

Hắn nói tiếp:

“Là những cái tên từng bị dùng để giữ cửa.”

Tang Ninh run lên.

Nàng bỗng hiểu vì sao mọi cánh cửa trong Kỷ gia đều tự khóa. Không phải vì có thứ gì đó muốn vào. Mà vì trong căn nhà này, có quá nhiều thứ từng bị nhốt bằng tên. Khi huyết ấn mở vào trong, tất cả những cái tên bị chôn đều nghe thấy tiếng gọi.

Ngoài hiên lại vang lên tiếng gõ.

Cốc.

Lần này chỉ một tiếng.

Bạch Nhược Lan trên giường đột nhiên hít vào một hơi rất gấp.

Nhịp thở thứ hai rốt cuộc trở lại.

Nhưng trong hơi thở ấy có tiếng khóc của trẻ con.

Thanh Tước biến sắc.

“Phu nhân…”

Bạch Nhược Lan mở mắt.

Nàng không nhìn Thanh Tước, cũng không nhìn Tang Ninh. Nàng nhìn Kỷ Vọng, đôi môi run rẩy, giống như vừa từ một giấc mộng rất sâu trở về.

“Đêm đó…”

Hai chữ vừa thoát ra, mảnh giấy vàng trên sợi tóc trắng lập tức bốc lên một làn khói đen.

Kỷ Vọng đưa tay đè lên mép chậu.

“Đừng nói thẳng.”

Bạch Nhược Lan nhìn hắn.

Kỷ Vọng nói rất khẽ:

“Nói bằng thứ gia môn không lấy được.”

Trong mắt Bạch Nhược Lan thoáng qua một tia đau đớn.

Tên sẽ bị lấy.

Lời sẽ bị khóa.

Mộng sẽ bị chạm.

Ký ức sẽ bị xé.

Trong Kỷ gia, còn thứ gì gia môn không lấy được?

Một lát sau, nàng chậm rãi nâng bàn tay không còn bao nhiêu sức, chạm vào ngực mình.

Không phải cổ họng.

Không phải trán.

Là tim.

Kỷ Vọng hiểu.

Đau.

Có những thứ không thể kể bằng lời, chỉ có thể để người khác chịu một phần đau mới thấy được hình dạng của nó.

Thanh Tước lập tức nói:

“Không được! Thiếu gia, thân thể người…”

Kỷ Vọng đã bước tới bên giường.

Tang Ninh cắn môi. Nàng muốn ngăn, nhưng cũng hiểu không ai trong căn phòng này có thể thay hắn chạm vào nỗi đau của Bạch Nhược Lan. Thanh Tước có chữ Lạc trên cổ tay, Tang Ninh vừa mất một mảnh tên, các nàng đều đã bị gia môn đánh dấu. Chạm sâu thêm một lần, người bị kéo vào cửa có thể không còn là Kỷ Vọng.

Kỷ Vọng ngồi xuống bên giường, đặt hai ngón tay lên cổ tay Bạch Nhược Lan.

“Mẫu thân.”

Giọng hắn bình tĩnh đến gần như lạnh.

“Con chỉ lấy một mảnh. Nếu đau quá, người rút tay lại.”

Bạch Nhược Lan nhìn hắn rất lâu.

Nàng muốn nói: con vẫn còn nhỏ.

Nhưng đứa trẻ trước mắt nàng đã không còn là thiếu niên mười sáu tuổi năm đó nữa. Trong đôi mắt hắn có tuyết của kiếp trước, có máu của Táng Mộng Đài, có quá nhiều người chết mà nàng không biết. Hắn vẫn gọi nàng là mẫu thân, nhưng bàn tay đặt trên cổ tay nàng đã lạnh như người từng tự chôn mình trong một đời khác.

Bạch Nhược Lan không rút tay.

Kỷ Vọng nhắm mắt.

Mộng Nhãn mở.

Không phải nhìn mộng.

Là Chạm Mộng.

Một lớp mộng tức rất mỏng từ đầu ngón tay hắn thấm vào mạch đập của Bạch Nhược Lan. Ngay khoảnh khắc chạm tới vòng sợi đen trong cổ tay nàng, toàn thân Kỷ Vọng chấn động. Hắn cảm giác có một bàn tay trẻ con nắm lấy cổ tay mình từ phía bên kia, lạnh, nhỏ, ướt mưa.

Sau đó, Lan viện biến mất.

Hắn đứng trong một đêm mưa cũ.

Kỷ gia mười sáu năm trước không yên tĩnh như bây giờ. Trong mộng ảnh, từ đường sáng đèn suốt đêm, người hầu chạy qua chạy lại, mặt ai cũng trắng bệch. Mưa rơi rất lớn, nước chảy đỏ dưới bậc thềm, không biết là bùn son hay máu.

Bạch Nhược Lan trẻ hơn rất nhiều, tóc đen buông rối, trên người còn khoác áo sinh nở. Nàng ôm một đứa trẻ trong ngực, trên môi không còn chút máu. Trước mặt nàng là một cánh cửa mở dưới bài vị tổ tiên.

Cánh cửa ấy giống hệt bóng cửa trong chậu đồng.

Nhưng khi ấy nó chưa đen.

Nó đỏ.

Đỏ như vừa được máu mới nuôi no.

Có người đứng cạnh cửa.

Kỷ Vọng không thấy mặt người đó. Mộng ảnh của Bạch Nhược Lan bị xé ở vị trí khuôn mặt hắn, chỉ còn một vạt áo xám và bàn tay cầm chuông đồng phủ bùn. Mỗi khi chuông khẽ lắc, tiếng trẻ con khóc lại nhỏ đi một phần.

Người kia nói:

“Nhị phu nhân, một đứa trẻ không giữ nổi hai tên.”

Bạch Nhược Lan ôm đứa trẻ trong lòng chặt hơn.

“Ta không phải nhị phu nhân của các ngươi.”

Giọng nàng rất nhẹ, nhưng lạnh đến mức mưa ngoài cửa cũng như ngừng lại một nhịp.

Người áo xám cười khàn.

“Đã vào Kỷ gia, máu ở trong gia phả, mộng ở dưới gốc hòe. Người có phải hay không, không do người nói.”

Kỷ Vọng đứng trong mộng ảnh, nhìn cảnh đó, lòng bàn tay chậm rãi siết lại.

Hắn biết mình chỉ đang nhìn một mảnh đau.

Không được can thiệp.

Không được gọi tên.

Không được để quá khứ nhận ra hắn.

Nhưng đứa trẻ trong lòng Bạch Nhược Lan bỗng mở mắt.

Đôi mắt đen ấy xuyên qua đêm mưa, nhìn thẳng về phía Kỷ Vọng.

Không phải nhìn mẫu thân.

Không phải nhìn người áo xám.

Là nhìn hắn.

Kỷ Vọng lập tức biết, đó không phải mình.

Đứa trẻ ấy có hơi thở giống hắn, có máu tương liên với hắn, nhưng mộng tức của nó rỗng hơn, mỏng hơn, như một chiếc đèn vừa được thắp đã bị người ta úp xuống nước.

Người áo xám đặt chuông đồng lên bàn.

“Chọn đi.”

Trong mưa, một tiếng trẻ con khóc khác vang lên.

Kỷ Vọng quay đầu.

Ở góc thạch thất, còn một chiếc nôi nhỏ.

Trong nôi cũng có một đứa trẻ.

Mộng ảnh đến đây bắt đầu vỡ. Tầng mưa giữa hắn và chiếc nôi dày lên như màn sa đen. Hắn không thấy rõ mặt đứa trẻ trong nôi, chỉ thấy trên cổ tay nó có một vòng huyết ấn nhạt, hình trăng gãy bị dây máu quấn quanh.

Hai đứa trẻ.

Một trong lòng Bạch Nhược Lan.

Một trong chiếc nôi dưới cửa đỏ.

Người áo xám nói:

“Một người mang họ Kỷ.”

“Một người giữ họ Lạc.”

“Muốn cả hai sống, phải có một tên không được tồn tại.”

Mưa đập vào nóc từ đường như hàng nghìn ngón tay gõ quan tài.

Bạch Nhược Lan nhìn chiếc nôi, rồi nhìn đứa trẻ trong lòng.

Nàng không khóc.

Có lẽ nước mắt lúc đó đã cạn.

Nàng chỉ hỏi:

“Nếu ta không chọn?”

Người áo xám đáp:

“Gia môn sẽ chọn thay.”

Chuông đồng khẽ vang.

Đứa trẻ trong nôi lập tức ngừng khóc.

Bạch Nhược Lan gần như lao về phía nôi, nhưng dưới chân nàng bỗng hiện ra mười ba đường vân máu. Đường thứ mười ba bị vẽ sai, lệch một nét, như có người cố tình đặt một khe hở cho số mệnh trốn ra ngoài. Nàng dừng lại trước đường vân ấy.

Trong mộng ảnh, Kỷ Vọng thấy nàng cúi xuống.

Bạch Nhược Lan dùng móng tay rạch cổ tay mình.

Máu rơi xuống đường vân thứ mười ba.

Một bàn tay khác từ bóng tối đưa ra, nắm lấy tay nàng.

Bàn tay ấy thon dài, trắng lạnh, trên ngón áp út đeo nhẫn trăng gãy.

Kỷ Vọng nhìn chiếc nhẫn.

Lạc Minh Hà.

Không.

Không phải Lạc Minh Hà hiện tại.

Bàn tay này trưởng thành hơn, lạnh hơn, mang theo khí tức của một người từng đứng ngoài mọi lựa chọn nhưng cuối cùng vẫn bước vào ván cờ. Người đó không lộ mặt. Mộng ảnh của Bạch Nhược Lan cố tình che khuất nàng, hoặc có thứ gì đó không cho Kỷ Vọng nhìn.

Giọng nữ nhân ấy vang rất thấp:

“Giữ một tên trong máu ngươi. Giấu một tên trong mộng ta.”

Bạch Nhược Lan nhìn nàng.

“Như vậy cả hai sẽ sống?”

Nữ nhân đeo nhẫn im lặng một lát.

“Không.”

Nàng nói:

“Như vậy cả hai sẽ đau.”

Bạch Nhược Lan nhắm mắt.

Đêm mưa ấy, nàng không chọn ai chết.

Nàng chọn để cả hai sống bằng cách xé một cái tên ra làm hai nửa.

Một nửa đặt trong gia phả Kỷ gia.

Một nửa giấu vào nửa mảnh ngọc trăng gãy.

Từ đó về sau, một đứa trẻ được gọi là Kỷ Vọng.

Một đứa trẻ không được gọi tên.

Mộng ảnh đến đây rung lên dữ dội.

Người áo xám bỗng quay đầu.

Gương mặt bị xé trong mộng ảnh vẫn không hiện ra, nhưng Kỷ Vọng cảm giác đối phương đang nhìn thấy mình.

Không phải nhìn thấy Kỷ Vọng mười sáu năm sau.

Mà là nhìn thấy Mộng Nhãn.

“Thì ra,” người áo xám nói chậm rãi, “cửa đã mở lại từ phía sau.”

Kỷ Vọng lập tức rút thần thức.

Nhưng đã muộn.

Chuông đồng trong mộng ảnh vang lên một tiếng.

Kỷ Vọng trở lại Lan viện, ngực như bị búa nện. Hắn cúi người ho ra một ngụm máu đen. Máu rơi xuống nền gạch, không tản ra, mà tụ thành hình một nét chữ chưa hoàn chỉnh.

Tang Ninh vội chạy tới đỡ hắn.

Lần này Kỷ Vọng không kịp ngăn.

Nàng vừa chạm vào tay áo hắn, mảnh giấy ghi tên mình trong ngực liền nóng lên. Tang Ninh đau đến sắc mặt tái đi, nhưng vẫn không buông tay.

“Ta nhớ rồi.”

Nàng bỗng nói rất nhỏ.

Kỷ Vọng nghiêng mắt nhìn nàng.

Tang Ninh cắn răng, giọng run nhưng rõ:

“Ta nhớ vừa rồi mình đã sợ cái gì.”

Trong mắt nàng có một tầng nước.

“Ta sợ nếu ngươi cũng bị lấy mất tên, sau này sẽ không còn ai nhớ ta tên là Tang Ninh.”

Căn phòng im lặng.

Kỷ Vọng nhìn thiếu nữ trước mặt. Mộng của nàng vẫn nhỏ, vẫn yếu, vừa bị căn nhà này cào mất một mảnh. Nhưng trong mảnh sáng ấy, nàng không nghĩ trước tiên đến sống chết của mình, mà nghĩ đến chuyện một người khác có còn nhớ tên nàng hay không.

Đó là mộng nhỏ.

Cũng là thứ Táng Mộng Đài đời trước chưa từng hiểu.

Kỷ Vọng rút tay khỏi tay nàng, nhưng động tác không mạnh.

“Lùi lại.”

Tang Ninh ngoan ngoãn lùi nửa bước.

Thanh Tước đứng bên cạnh, vết chữ Lạc trên cổ tay đã nứt dài hơn. Nàng nhìn máu đen trên nền, rồi nhìn Kỷ Vọng.

“Thiếu gia thấy gì?”

Kỷ Vọng lau máu trên môi.

“Hai đứa trẻ.”

Bạch Nhược Lan trên giường run lên.

Thanh Tước nín thở.

Tang Ninh mở to mắt.

Kỷ Vọng không nói tiếp ngay. Hắn biết căn phòng này đang nghe. Tường đang nghe. Cửa đang nghe. Gia phả thứ hai, huyết ấn, gốc hòe, cả sợi tóc trắng ngoài cửa đều đang chờ hắn gọi một cái tên.

Hắn nhìn Bạch Nhược Lan.

“Năm đó, mẫu thân không chọn giết ai.”

Bạch Nhược Lan nhắm mắt, nước mắt chậm rãi rơi xuống.

Kỷ Vọng nói tiếp:

“Người chọn giấu một nửa.”

Ngay khoảnh khắc chữ “nửa” vang lên, chậu đồng bỗng nứt ra.

Tro mộng bắn lên, không bay lung tung, mà tụ giữa không trung thành một dấu huyết ấn mới. Dấu này không giống của Kỷ gia, cũng không hoàn toàn giống trăng gãy của họ Lạc. Nó giống một con mắt đang bị khâu lại bằng sợi chỉ đỏ.

Trong dấu huyết ấn, có tiếng trẻ con cười.

Tiếng cười rất nhẹ.

Rất gần.

Như vang ngay sau lưng Kỷ Vọng.

Thanh Tước quay phắt lại.

Sau lưng hắn không có ai.

Nhưng trên vách tường phía sau, bóng của Kỷ Vọng bỗng tách ra làm hai.

Một bóng đứng thẳng.

Một bóng nhỏ hơn, thấp hơn, đứng nghiêng đầu cạnh hắn.

Bóng nhỏ ấy không có mặt.

Nó đưa tay, chạm vào bóng của Kỷ Vọng.

Kỷ Vọng cảm giác tim mình lạnh đi một phần.

Không phải sợ.

Là có thứ gì đó trong máu hắn nhận ra đối phương.

Ngoài cửa, giọng già nua của gia môn lại vang lên:

“Một tên đã bị chia.”

“Một mộng đã bị giấu.”

“Đêm nay trả lại.”

Bạch Nhược Lan bất ngờ chống tay muốn ngồi dậy. Thanh Tước vội đỡ nàng, nhưng bị nàng nắm chặt cổ tay.

“Không được…”

Giọng nàng khàn đến gần như không nghe rõ.

“Không được trả nó lại cho cửa…”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

“Vì sao?”

Bạch Nhược Lan nhìn bóng nhỏ không mặt cạnh hắn. Trong mắt nàng không chỉ có sợ hãi, mà còn có thương tiếc sâu đến mức như bị dao cắt trong tim suốt mười sáu năm.

“Nó không phải chìa khóa.”

Nàng nói từng chữ một, máu đen trào ra khóe môi.

“Nó là… vật thay mạng đầu tiên.”

Cả Lan viện lạnh xuống.

Kỷ Vọng rốt cuộc hiểu vì sao chiếc răng trắng dưới gốc hòe còn mộng tuyến đỏ đã chết.

Vì người bị chôn không nhất định đã chết ngay từ đầu.

Có thể năm đó, có một đứa trẻ đã được dùng làm vật thay mạng để giữ một đứa trẻ khác sống, rồi lại bị xé tên, chôn mộng, khóa vào gia môn. Nhưng vì đường vân thứ mười ba bị vẽ sai, vì Bạch Nhược Lan và nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy cùng động tay, thứ đáng lẽ chết sạch ấy không chết hẳn.

Nó còn lại một nửa.

Một nửa trong huyết ấn.

Một nửa trong hắn.

Kỷ Vọng nhìn bóng nhỏ trên tường.

Bóng ấy nghiêng đầu, như cũng đang nhìn hắn.

Không có mắt.

Không có miệng.

Nhưng Kỷ Vọng nghe thấy một câu rất nhỏ vang trong thức hải:

Trả tên cho ta.

Ngay sau đó, tàn tinh trong thức hải hắn run mạnh.

Đường xám dưới da cánh tay lan lên một tấc. Một góc ký ức cũ về Bạch Nhược Lan lại mờ đi. Hắn vốn nhớ năm bảy tuổi, mình từng ngủ dưới mái hiên, mẫu thân ngồi cạnh quạt muỗi cho hắn. Giờ hình ảnh chiếc quạt trong ký ức ấy biến mất. Chỉ còn bàn tay mẫu thân lơ lửng trong bóng tối, không biết đang quạt cho ai.

Kỷ Vọng siết chặt tay.

Cái giá của Chạm Mộng đã đến.

Nhưng hắn không lùi.

Hắn nhìn bóng nhỏ, giọng bình thản:

“Ta có thể trả ngươi một phần tên.”

Bạch Nhược Lan hoảng hốt:

“A Vọng!”

Kỷ Vọng không quay đầu.

“Nhưng không trả cho gia môn.”

Bóng nhỏ dừng lại.

Ngoài cửa, tiếng gõ bỗng dồn dập hơn.

Cốc. Cốc. Cốc. Cốc.

Tất cả cửa trong Kỷ gia cùng rung lên.

Gia môn nổi giận.

Kỷ Vọng đưa tay, dùng máu trên khóe môi vẽ lên lòng bàn tay một nét không thành chữ. Nét ấy dựa theo đường vân thứ mười ba bị vẽ sai mà hắn đã nhìn thấy trong mộng ảnh, nhưng cố tình lệch thêm nửa phân.

Thanh Tước nhận ra ngay.

“Thiếu gia, người định sửa khóa?”

“Không.”

Kỷ Vọng nói.

“Ta định làm nó khóa sai thêm một lần.”

Hắn không đủ sức phá gia môn.

Không đủ sức cứu Bạch Nhược Lan.

Không đủ sức giành lại cái tên bị chia.

Nhưng hắn có thể khiến cánh cửa này trong một đêm không biết phải lấy ai.

Đó không phải thắng.

Chỉ là kéo thêm một hơi thở.

Với người đang nằm trên giường, một hơi thở cũng là mạng.

Kỷ Vọng đặt lòng bàn tay có huyết nét xuống bóng cửa trên nền.

Bóng cửa lập tức cắn vào tay hắn.

Da thịt không rách, nhưng cảm giác đau như có thứ gì đó cắn thẳng vào tên hắn. Trong tai hắn vang lên vô số tiếng gọi lẫn nhau: Kỷ Vọng, Vọng Sinh, Kỷ Lạc, đứa trẻ không mặt, người trong ngọc, vật thay mạng, tên bị xóa.

Mỗi cái tên đều muốn kéo hắn sang một bên.

Kỷ Vọng cắn răng.

Mộng Nhãn mở một lần nữa.

Lần này hắn không nhìn Bạch Nhược Lan.

Không nhìn Tang Ninh.

Không nhìn Thanh Tước.

Hắn nhìn chính bóng của mình.

Trong bóng ấy, bóng nhỏ không mặt đang đứng cạnh hắn. Kỷ Vọng không gọi tên nó. Hắn chỉ đưa một ý niệm xuống rất sâu:

Nếu ngươi muốn lấy lại tên, đừng để cửa chọn thay ngươi.

Bóng nhỏ khựng lại.

Một hơi thở sau, nó chậm rãi đưa tay, đặt lên lòng bàn tay trong bóng của Kỷ Vọng.

Hai bóng chạm nhau.

Huyết ấn trên nền gạch đột nhiên lệch đi.

Tiếng gõ cửa ngừng bặt.

Bạch Nhược Lan hít vào một hơi rất sâu.

Ngọn đèn đen trong phòng phụt một tiếng, chuyển lại màu vàng nhợt nhạt.

Nhưng chỉ một ngọn.

Những ngọn còn lại vẫn đen.

Kỷ Vọng rút tay về, lòng bàn tay lạnh buốt. Trên da hắn xuất hiện một vết ấn mới, rất mờ, giống nửa nét chữ “Sinh” bị cắt ngang.

Tang Ninh nhìn vết ấy, sợ đến quên thở.

Thanh Tước thấp giọng:

“Thiếu gia…”

Kỷ Vọng đứng dậy.

Thân thể hắn lảo đảo một chút, nhưng không ngã.

“Cửa chưa đóng.”

Hắn nhìn ra ngoài hiên.

Mưa đã nhỏ hơn.

Nhưng trên nền hiên, dấu chân máu ban nãy không còn chỉ có một. Từ ngưỡng cửa kéo dài ra ngoài, từng dấu chân nhỏ xuất hiện, đi về hướng nhà kho cũ phía sau từ đường.

Mỗi dấu chân đều rất nhỏ.

Giống dấu chân trẻ con.

Bạch Nhược Lan nhìn theo, giọng gần như tan trong hơi thở:

“Đừng để nó về gốc hòe…”

Kỷ Vọng quay lại.

Bạch Nhược Lan nắm chặt mép chăn, mắt đỏ lên.

“Năm đó ta không chôn nó ở đó.”

Nàng run rẩy nói:

“Là có người… sau này đem nó chôn lại.”

Câu nói ấy như một lưỡi dao cắt qua toàn bộ những gì Kỷ Vọng vừa thấy.

Nếu Bạch Nhược Lan không chôn.

Nếu nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy chỉ giấu.

Vậy xương nhỏ dưới gốc hòe là do ai đem tới?

Và tại sao vật thay mạng đầu tiên lại bị chôn ngay dưới cánh cửa của Tàn Đài?

Ngoài màn mưa, từ hướng nhà kho cũ, một chiếc đèn giấy trắng chậm rãi sáng lên.

Trên đèn không viết họ Kỷ.

Cũng không viết họ Lạc.

Chỉ có một nét chữ bị nước mưa kéo dài đến méo mó.

Vọng.

Kỷ Vọng nhìn chiếc đèn ấy.

Sau lưng hắn, bóng nhỏ không mặt trên tường bỗng cúi đầu, như đang cười.

Đêm cũ chưa kết thúc.

Nó chỉ vừa tìm được đường về nhà.