Vạn Mộng Quy Tâm

Mưa rơi lên vai Kỷ Vọng, lạnh như tro vừa vớt khỏi nước.

Hắn không bước về phía chủ viện.

Cũng không lập tức chạy tới gốc hòe.

Chiếc đèn giấy trắng ở cuối hành lang cũ vẫn treo giữa màn mưa, lúc sáng lúc tắt, như một con mắt trẻ con bị ép mở quá lâu. Chữ “Vọng” trên mặt đèn bị nước kéo thành hai nét mảnh, một nét nghiêng về chủ viện, một nét lặng lẽ chảy về phía rễ hòe. Nhưng tiếng cười nhỏ trong bóng hắn lại không thuộc về hai hướng ấy.

Nó ở ngay dưới chân hắn.

Tang Ninh đi sau Kỷ Vọng nửa bước, hai tay ôm chặt túi giấy cất tên mình. Nàng không dám thở mạnh. Mỗi lần mưa rơi qua tóc, nàng đều có cảm giác có người ở phía sau nhẹ nhàng gọi tên nàng, không phải gọi lớn, mà gọi như người quen cũ đứng bên bếp lửa, gọi nàng về ăn cơm.

Nhưng trong Kỷ gia đêm nay, bất cứ tiếng gọi dịu dàng nào cũng có thể là miệng của một cái bẫy.

“Kỷ công tử…”

Nàng vừa mở miệng, bóng của Kỷ Vọng trên nền đá bỗng hơi méo đi.

Tang Ninh lập tức nuốt nửa câu còn lại vào cổ họng.

Dưới ánh đèn đen hắt ra từ Lan viện, bóng của Kỷ Vọng vốn phải kéo dài về phía sau. Nhưng lúc này, trong bóng ấy có một bóng nhỏ khác. Bóng nhỏ ấy đứng sát bên chân hắn, không có mặt, không có ngũ quan, chỉ có cái đầu hơi nghiêng, giống như đang nghe tiếng mưa từ rất xa.

Kỷ Vọng cúi mắt.

Hắn không gọi tên.

Không gọi Vọng Sinh.

Không gọi Kỷ Lạc.

Càng không gọi “đệ đệ”.

Tên là dây. Trong Kỷ gia đêm nay, ai cầm được một đầu dây, người đó có thể kéo người còn lại vào cửa.

“Ngươi đang cười cái gì?”

Hắn hỏi rất khẽ.

Bóng nhỏ không đáp.

Tiếng cười kia cũng biến mất.

Chỉ còn mưa gõ lên mái hiên, từng tiếng rỗng lạnh.

Tang Ninh nhìn về phía nhà kho cũ. “Chiếc đèn kia đang gọi chúng ta qua đó.”

“Không phải gọi.” Kỷ Vọng nói.

“Vậy là gì?”

“Dụ.”

Tang Ninh siết túi giấy trong ngực.

Nàng không ngu. Một người nhỏ bé sống trong Kỷ gia, muốn qua nhiều mùa đông, phải học cách phân biệt tiếng gọi thật và tiếng gọi muốn lấy mạng. Nhưng nàng vẫn nhìn không ra đêm nay đường nào là sống, đường nào là chết. Chủ viện có Kỷ An mất tích. Gốc hòe có xương nhỏ và cánh cửa Tàn Đài. Nhà kho cũ có đèn giấy chữ Vọng. Còn bóng dưới chân Kỷ Vọng lại có tiếng cười.

Bốn hướng đều là cửa.

Nhưng một người chỉ có thể bước vào một cửa trước.

Kỷ Vọng dừng dưới mái hiên nối giữa Lan viện và hành lang sau. Hắn đưa tay đặt lên cột gỗ cũ. Cột gỗ ướt nước, lạnh và nhám. Trong khe gỗ có tro mộng màu xám đen bị mưa hòa thành bùn, bám dọc xuống như những sợi chữ bị nghiền nát.

Hắn không mở Mộng Nhãn ngay.

Mắt trái vẫn còn đau từ lần chạm mộng vừa rồi. Trong thức hải, tàn tinh vốn rất mỏng nay càng giống một hạt lửa bị gió thổi nghiêng. Đường xám dưới da cánh tay chậm rãi nóng lên, lúc ẩn lúc hiện. Mỗi khi hắn nghe tiếng trẻ con cười, ký ức về Bạch Nhược Lan năm xưa lại mất đi một vệt nhỏ. Không phải mất cảnh tượng rõ ràng, mà là mất cảm giác.

Hắn vẫn nhớ có một năm mẫu thân đứng dưới mái hiên chờ hắn về.

Nhưng hắn đã quên khi đó tay nàng ấm hay lạnh.

Cái giá ấy rất nhỏ.

Nhỏ đến mức người khác sẽ không để tâm.

Nhưng Kỷ Vọng biết, nếu cứ mất những thứ nhỏ như vậy, một ngày nào đó hắn sẽ còn nhớ Bạch Nhược Lan là mẫu thân mình, nhưng không còn biết vì sao chữ “mẫu thân” lại khiến tim người đau.

Tang Ninh thấy hắn im lặng quá lâu, thấp giọng hỏi: “Chúng ta không đi cứu Kỷ An sao?”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

“Ngươi muốn ta cứu hắn?”

Tang Ninh khựng lại.

Nàng không quen bị hỏi ngược như vậy. Trong mắt nàng, cứu người hình như là chuyện đúng. Nhưng sau khi chứng kiến mộng bị lấy tên, người sống bị dùng làm cửa, người chết bị chôn lại dưới gốc hòe, nàng đã không còn dám nói chữ “đúng” quá dễ.

“Ta không biết.” Nàng nói thật. “Nhưng nếu hắn mất tích thật…”

“Gia môn muốn ta nghĩ như vậy.”

“Kỷ An là giả?”

“Không.”

Kỷ Vọng chạm nhẹ vào lớp tro ướt trên cột gỗ.

“Chính vì hắn thật, mới càng giống mồi.”

Tang Ninh im lặng.

Kỷ Vọng nói tiếp: “Năm đó, câu trong từ đường là ‘Kỷ An bị giữ lại rồi. Vậy đổi người khác’. Nếu đêm nay hắn mất tích, không phải vì gia môn bỗng nhớ tới hắn. Là vì có người muốn khôi phục lần đổi người đầu tiên.”

“Khôi phục?”

“Đem chuyện đã lệch kéo về đúng chỗ cũ.”

Mưa bỗng rơi nặng hơn.

Từ phía chủ viện truyền tới một tiếng động rất nhỏ, giống như cửa sổ bị ai dùng móng tay cào qua. Tang Ninh quay đầu theo bản năng, nhưng Kỷ Vọng không nhìn hướng ấy. Hắn nhìn tro mộng dưới đầu ngón tay mình.

Tro mộng không phải tro thường.

Nó là phần còn sót lại khi một giấc mộng bị đốt, bị nghiền, bị chôn hoặc bị ép lặp lại quá nhiều lần. Trước đây, hắn từng nghe tro mộng để lần theo tàn âm. Tro mộng kể chuyện không thẳng, nhưng nó có phản ứng với thật giả. Gặp lời thật, nó lạnh xuống. Gặp lời giả, nó nổi lên như than chưa tắt.

Kỷ Vọng bỗng lấy ra sợi tóc trắng của Bạch Nhược Lan.

Sợi tóc ấy đã từng dính mảnh giấy vàng “Người vào gia môn, trước trả một tên”. Sau lần huyết ấn vừa rồi, sợi tóc không còn giấy vàng, nhưng màu trắng của nó càng lạnh hơn. Giống như một đường tuyết mỏng vắt ngang giữa người sống và đêm cũ.

Tang Ninh biến sắc. “Kỷ công tử, phu nhân bảo không thể nói trong phòng. Sợi tóc này…”

“Không dùng để nói.”

Kỷ Vọng quấn sợi tóc quanh ngón út tay trái.

“Mượn một chút thân duyên.”

Tang Ninh mở to mắt.

Nàng không hiểu hết Mộng Đạo, nhưng nàng đã thấy Kỷ Vọng trả giá. Mỗi lần hắn chạm thứ không nên chạm, sắc mặt hắn càng trắng, ánh mắt càng sâu, giống như có một phần người sống trong hắn bị nước đen rửa đi.

“Có phải sẽ mất gì không?”

“Có.”

“Vậy vì sao…”

“Vì gia môn đang tính bằng tên. Ta không thể dùng tên để hỏi đường.”

Kỷ Vọng đặt tay lên tro mộng.

“Chỉ có thân duyên không cần gọi tên.”

Hắn khép mắt.

Mộng Nhãn mở ra một khe rất hẹp.

Không nhìn người.

Không nhìn cửa.

Chỉ nhìn sợi tóc trắng và tro mộng dính trên cột gỗ.

Trong khoảnh khắc ấy, mưa trên mái hiên biến mất. Tang Ninh, Lan viện, hành lang, nhà kho cũ, chủ viện, gốc hòe, tất cả đều chìm xuống. Trước mắt Kỷ Vọng chỉ còn một căn phòng tối mười sáu năm trước. Trong phòng có mùi máu, mùi dược lạnh và mùi giấy ướt. Bạch Nhược Lan ngồi tựa vào vách, tóc xõa xuống vai, trong lòng nàng không phải một đứa trẻ.

Là hai tiếng khóc.

Một tiếng yếu đến gần như tắt.

Một tiếng không khóc thành tiếng.

Kỷ Vọng không nhìn mặt.

Hắn không được nhìn sâu.

Nếu nhìn sâu, gia môn sẽ mượn mắt hắn để nhìn lại đêm đó.

Hắn chỉ nghe thân duyên.

Thân duyên không nói bằng lời. Nó giống một sợi chỉ nóng buộc từ tim người mẹ tới con. Một đầu ở Bạch Nhược Lan. Một đầu từng buộc vào hắn. Còn đầu kia…

Kỷ Vọng chợt cau mày.

Đầu kia không ở gốc hòe.

Cũng không ở nhà kho.

Sợi chỉ thứ hai bị cắt làm hai đoạn.

Một đoạn bị kéo về phía chủ viện.

Một đoạn bị chôn dưới nền Kỷ gia.

Không phải một người bị chia làm hai.

Là một cái tên bị chia khỏi một thân xác.

Ngay lúc nhận ra điều đó, tro mộng trên cột gỗ đột nhiên lạnh xuống. Lạnh đến mức ngón tay Kỷ Vọng mất cảm giác. Trong thức hải hắn, một mảnh ký ức rất nhỏ vỡ ra.

Hắn nhìn thấy mình lúc sáu tuổi, bệnh nặng nằm trên giường. Bạch Nhược Lan ngồi bên cạnh, dùng khăn ấm lau trán cho hắn. Nàng cúi xuống nói một câu gì đó, giọng rất nhẹ.

Kỷ Vọng từng nhớ câu ấy.

Kiếp trước nhớ.

Sau trọng sinh cũng nhớ.

Nhưng bây giờ, môi nàng trong ký ức vẫn mấp máy, mà âm thanh biến mất.

Không phải bị che.

Là bị lấy đi.

Một câu dỗ dành rất bình thường, đổi lấy một đường thân duyên thật giữa đêm cũ.

Kỷ Vọng mở mắt.

Máu từ khóe mắt chảy xuống, rơi lên mu bàn tay.

Tang Ninh vội bước tới: “Kỷ công tử!”

Kỷ Vọng giơ tay ngăn nàng.

“Đừng chạm.”

Giọng hắn khàn hơn trước.

Tang Ninh dừng lại, nhưng mắt đã đỏ. Nàng từng nghĩ người như Kỷ Vọng không biết đau. Đến đêm nay nàng mới hiểu, không phải hắn không đau, mà là hắn đã quen với việc đau xong vẫn phải bước tiếp.

“Ngươi thấy gì?” nàng hỏi.

Kỷ Vọng nhìn về phía chủ viện.

“Kỷ An không phải người đầu tiên bị chọn.”

“Vậy ai?”

“Kẻ được đem về thay thế hắn.”

Tang Ninh ngẩn ra.

Kỷ Vọng xoay người nhìn về phía nhà kho cũ.

“Nhà kho không giữ đứa trẻ. Nó giữ đồ dùng để tách tên khỏi thân.”

Mưa rơi qua hiên.

Chiếc đèn giấy trắng ở xa bỗng tắt hẳn.

Cùng lúc đó, trong bóng Kỷ Vọng, bóng nhỏ không mặt ngẩng đầu. Tang Ninh thấy rõ lần này, nó không cười. Nó đưa một ngón tay rất mảnh, chỉ về phía nền đá ngay dưới chân Kỷ Vọng.

Dưới nền đá, tro mộng bắt đầu nổi lên.

Không phải từ nhà kho.

Không phải từ gốc hòe.

Mà từ khe đá dưới hành lang này.

Từng hạt tro màu xám trắng chậm rãi bay lên trong mưa, lơ lửng giữa không trung. Chúng không bị nước làm ướt. Ngược lại, mỗi hạt tro đều như chứa một đốm sáng rất nhỏ, lúc gần lúc xa, giống những con mắt đã chết đang thử mở lại.

Kỷ Vọng đưa tay ra.

Tro mộng tụ lại trước lòng bàn tay hắn.

Hắn hỏi rất khẽ: “Đêm đó, ai đem xương tới gốc hòe?”

Tro mộng im lặng.

Không lạnh.

Không nóng.

Không tản.

Không tụ chữ.

Nó không trả lời.

Kỷ Vọng nhìn tro mộng, ánh mắt sâu xuống.

Tang Ninh cũng cảm thấy bất thường. Nàng từng thấy tro mộng biến thành chữ, biến thành đường, biến thành dấu chân, biến thành tiếng gọi. Nhưng lần này, nó đứng yên như người câm.

“Kỷ công tử…”

“Không phải nó không biết.” Kỷ Vọng nói.

“Vậy vì sao không trả lời?”

“Vì câu hỏi sai.”

Hắn đổi câu.

“Đêm đó, ai đem tên tới gốc hòe?”

Tro mộng vẫn im lặng.

Nhưng lần này, nó hơi nghiêng.

Rất nhẹ.

Như một cái đầu không mặt đang lắc.

Kỷ Vọng tiếp tục hỏi: “Đêm đó, ai đem mộng tới gốc hòe?”

Tro mộng bỗng tản ra.

Không tản thành chữ.

Tản thành một vòng tròn nhỏ trên nền đá.

Giữa vòng tròn ấy, có một khoảng trống bằng bàn tay trẻ con.

Tang Ninh nhìn khoảng trống kia, tim đập thình thịch. “Đó là…”

“Không có mộng.”

Kỷ Vọng nói từng chữ.

“Thứ bị đem tới gốc hòe năm đó không phải xương mang mộng. Là xương đã bị rút mộng trước rồi mới chôn.”

Mưa đột nhiên lạnh buốt.

Tang Ninh lùi nửa bước.

Nếu xương dưới gốc hòe đã bị rút mộng trước khi chôn, vậy những mộng ngân, mộng tuyến đỏ chết, nửa mảnh ngọc và vật thay mạng mà họ thấy trước đó không phải tự sinh ra từ người chết.

Là có người đặt vào.

Có người đem một bộ xương đã rỗng đặt dưới gốc hòe, rồi cấy lên nó thân duyên, tên, vật thay mạng và dấu Tàn Nguyệt.

Như dựng một người chết giả.

Hoặc dựng một cánh cửa giả.

Kỷ Vọng nhớ lại kiếp trước.

Năm mười sáu tuổi, sau khi Bạch Nhược Lan chết, hắn từng bị bệnh nặng ba ngày. Khi tỉnh lại, Kỷ gia nói với hắn rằng gốc hòe sau từ đường đã bị sét đánh cháy, nhà kho cũ dọn sạch vì ẩm mốc, còn Kỷ An chết đuối ở hồ nhỏ phía đông chủ viện. Khi đó hắn không nghi ngờ. Hắn quá trẻ, quá yếu, quá đau, chỉ biết đem tất cả hận chôn vào xương.

Nhưng bây giờ, chi tiết trái với ký ức kiếp trước đang hiện ra trước mắt hắn.

Kỷ An kiếp trước không phải chết vì vô tình.

Cái chết của Kỷ An có thể là phần cuối của việc khôi phục “đúng chỗ cũ”.

Nếu đêm nay Kỷ An bị đem tới chủ viện, gốc hòe, hoặc nhà kho cũ, vậy cái chết kiếp trước của hắn không phải kết quả.

Mà là nghi thức.

Tang Ninh nhìn sắc mặt Kỷ Vọng, không dám hỏi nhiều. Nàng chỉ thấp giọng: “Vậy chúng ta còn đi nhà kho không?”

Kỷ Vọng nhìn vòng tro mộng trống rỗng.

“Đi.”

“Nhưng ngươi nói đèn giấy là dụ.”

“Là dụ, nhưng mồi thật ở đó.”

Hắn bước qua vòng tro.

Bóng nhỏ trong bóng hắn cũng bước theo.

Nhưng khi Kỷ Vọng vừa qua khỏi cột gỗ, vòng tro mộng sau lưng bỗng co lại. Khoảng trống bằng bàn tay trẻ con biến mất. Thay vào đó, tro mộng nổi lên thành một dấu chân nhỏ.

Dấu chân ấy không hướng về nhà kho.

Nó hướng về Lan viện.

Tang Ninh quay đầu nhìn, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Phu nhân!”

Trong Lan viện, ngọn đèn vừa được kéo về màu vàng nhợt lại chuyển đen.

Không phải tất cả cùng lúc.

Chỉ một ngọn.

Ngọn đặt cạnh giường Bạch Nhược Lan.

Kỷ Vọng đứng yên.

Mưa rơi qua vai hắn.

Đây mới là bẫy.

Gia môn không cần hắn chọn giữa chủ viện và gốc hòe.

Nó muốn hắn rời mẫu thân nửa bước, rồi dùng chính thân duyên hắn vừa mượn làm đường quay lại lấy nàng.

Tang Ninh hoảng hốt: “Quay lại không?”

Kỷ Vọng nhìn nhà kho cũ. Ở đó, chiếc đèn giấy trắng vừa tắt lại sáng lên, lần này không còn chữ Vọng. Trên mặt đèn hiện ra một vệt mực rất mờ, giống nửa nét chữ “Sinh”.

Sau lưng, Lan viện lạnh như miệng mộ.

Trước mặt, nhà kho cũ mở ra một khe tối.

Bóng nhỏ trong bóng hắn bỗng nâng tay, đặt lên ngực mình.

Không phải cầu cứu.

Là ngăn hắn quay lại.

Kỷ Vọng hiểu.

Nếu hắn quay lại, nhà kho cũ sẽ đóng. Nếu hắn đi tiếp, Bạch Nhược Lan có thể bị lấy thêm một nhịp thở.

Gia môn vẫn đang tính.

Tính tên.

Tính mộng.

Tính cả lòng người.

Kỷ Vọng chậm rãi nhắm mắt.

Trong khoảnh khắc ấy, hắn dùng mảnh thân duyên vừa đổi được, không kéo mẫu thân, cũng không gọi bóng nhỏ. Hắn chỉ đem sợi thân duyên buộc quanh một câu chưa nói của Bạch Nhược Lan, rồi ép nó nằm im trong tim nàng thêm mười hơi thở.

Mười hơi thở.

Không hơn.

Đổi lại, ký ức câu dỗ dành năm sáu tuổi trong hắn tan sạch.

Lần này, ngay cả hình môi mấp máy của Bạch Nhược Lan cũng mờ đi.

Kỷ Vọng mở mắt.

“Đi.”

Tang Ninh nhìn hắn, giọng run: “Còn phu nhân…”

“Thanh Tước không ngu.”

Kỷ Vọng bước vào mưa.

“Và mẫu thân ta cũng không yếu đến mức chỉ biết chờ người cứu.”

Câu ấy vừa dứt, từ Lan viện bỗng vang lên tiếng dao cắm vào gỗ.

Rất gọn.

Rất mạnh.

Ngay sau đó là giọng Thanh Tước, lạnh đến phát run:

“Kẻ nào muốn qua cửa này, trước bước qua máu của ta.”

Tang Ninh ngẩn ra.

Trong màn mưa, nàng bỗng thấy lòng mình ổn hơn một chút.

Không phải vì nguy hiểm ít đi.

Mà vì nàng nhận ra đêm nay không chỉ có Kỷ Vọng đang chống lại căn nhà này.

Bạch Nhược Lan có lời chưa nói.

Thanh Tước có máu.

Nàng có tên.

Mỗi người đều đang giữ một thứ nhỏ bé của mình.

Kỷ Vọng đi rất nhanh, nhưng không chạy. Hắn tránh các vũng nước đen trên nền đá, men theo hành lang nhỏ phía sau Lan viện, vòng qua bức tường thấp mọc đầy rêu. Con đường này Tang Ninh từng đi vô số lần khi còn quét sân, nhưng đêm nay nó dài hơn thường ngày. Mỗi viên đá như bị đặt sai vị trí. Mỗi góc tường đều có bóng trẻ con đứng nép, vừa nhìn thấy Kỷ Vọng đến gần liền tan thành nước.

Đến trước nhà kho cũ, mưa bỗng dừng.

Không phải trời tạnh.

Là mưa tránh nơi này.

Nhà kho cũ nằm sau từ đường, cửa gỗ mục khép hờ. Trên cửa dán hai lớp giấy niêm phong đã đen vì ẩm. Một lớp là linh phù bình thường của Kỷ gia. Lớp còn lại không có chữ, chỉ có dấu trăng gãy rất nhạt, nhạt đến mức nếu không trải qua đêm nay, Kỷ Vọng cũng sẽ bỏ qua.

Tang Ninh nhìn dấu ấy, lập tức nhớ tới bàn tay nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy trong mộng Bạch Nhược Lan.

“Nàng từng đến đây?”

“Không.” Kỷ Vọng nói.

Tang Ninh khó hiểu.

Kỷ Vọng nhìn dấu trăng gãy.

“Dấu này không phải để khóa từ ngoài.”

Hắn đưa tay, dừng cách cửa nửa tấc.

“Là để nhắc người bên trong đừng mở.”

Trong nhà kho, có tiếng gì đó rơi xuống.

Cộc.

Giống một chiếc hộp gỗ nhỏ đổ nghiêng.

Tang Ninh vô thức lùi về sau, nhưng nàng không bỏ chạy. Nàng lấy túi giấy cất tên mình ra, buộc chặt hơn vào cổ tay. Giọng nàng rất nhỏ nhưng rõ:

“Kỷ công tử, nếu lát nữa ta nghe ai gọi tên mình thì sao?”

“Đừng đáp.”

“Nếu là ngươi gọi?”

“Ta sẽ không gọi.”

“Nếu là phu nhân gọi?”

Kỷ Vọng im lặng một hơi.

“Cũng đừng đáp.”

Tang Ninh gật đầu.

Kỷ Vọng dùng móng tay rạch nhẹ đầu ngón tay, nhỏ một giọt máu lên mép cửa, không chạm vào dấu trăng gãy. Huyết ấn trên lòng bàn tay hắn nóng lên, nửa nét “Sinh” mờ nhạt như bị ai kéo sâu vào xương.

Cửa nhà kho tự mở.

Bên trong không tối.

Trái lại, rất sáng.

Sáng bằng vô số hạt tro mộng lơ lửng trong không trung.

Chúng không cháy, không rơi, không bay. Chúng đứng yên, xếp thành từng hàng ngay ngắn, giống một cuốn gia phả bằng tro. Ở giữa nhà kho có một cái nôi gỗ cũ, phủ vải trắng. Bên cạnh nôi đặt một đôi giày trẻ con, một chiếc còn nguyên, một chiếc bị cắt mất mũi. Trên vách treo một chiếc chuông đồng phủ bùn, chính là loại từng đánh vào Mộng Nhãn hắn trong đêm trước.

Nhưng thứ khiến Kỷ Vọng đứng lại không phải cái nôi.

Là tro mộng trên không trung.

Theo lẽ thường, tro mộng gặp hắn sẽ phản ứng. Nếu có mộng bị chôn, nó sẽ lạnh. Nếu có giả mộng, nó sẽ nóng. Nếu có tàn âm, nó sẽ rung. Nếu có người từng bị gọi tên ở đây, ít nhất nó phải để lại một nét chữ.

Nhưng tất cả tro mộng trong nhà kho đều im lặng.

Không trả lời.

Không phản ứng.

Như thể nơi này đã bị ai đó cắt khỏi mọi câu hỏi.

Kỷ Vọng bước qua ngưỡng cửa.

Trong khoảnh khắc chân hắn đặt xuống nền nhà kho, bóng nhỏ trong bóng hắn biến mất.

Tang Ninh hít lạnh một hơi.

“Kỷ công tử…”

Kỷ Vọng nhìn cái nôi gỗ.

Từ dưới lớp vải trắng, một bàn tay trẻ con rất nhỏ chậm rãi thò ra.

Bàn tay ấy không chỉ vào hắn.

Không chỉ vào Tang Ninh.

Nó chỉ lên những hạt tro mộng lơ lửng trên đầu.

Sau đó, toàn bộ tro mộng trong nhà kho đồng loạt rơi xuống.

Không rơi thành chữ.

Không rơi thành tên.

Chúng rơi thành một câu trống rỗng, không có nét, không có âm, nhưng Kỷ Vọng lại hiểu được ý của nó.

Đừng hỏi tro.

Tro đã bị dạy cách im lặng.