Vạn Mộng Quy Tâm

Giọt nước mắt của Bạch Nhược Lan rơi vào trong bóng.

Không có tiếng động.

Nhưng cả gian phòng như bị ai đó đặt xuống đáy một cái giếng cũ. Mưa bên ngoài vẫn đang rơi, mái hiên vẫn đang nhỏ nước, cửa sổ vẫn mở hé, vậy mà mọi âm thanh đều bị ép mỏng đến mức chỉ còn lại nhịp thở của người trên giường.

Nhịp thở ấy rất nhẹ.

Một nhịp.

Rồi mất đi.

Thanh Tước đứng bên cạnh giường, sắc mặt trắng bệch. Dao nhỏ trong tay nàng còn dính máu, cổ tay bị vết chữ Lạc cắn đến rách da. Nàng muốn bước tới đỡ Bạch Nhược Lan, nhưng bàn chân vừa nhấc lên, vách tường sau giường đã chảy ra một dòng máu mới.

Không nhập Kỷ phả.

Vậy để nàng nhập mộng.

Dòng chữ ấy không còn giống chữ viết nữa. Nó giống một cái miệng đang mở ra trong tường, chậm rãi nuốt lấy hơi thở của Bạch Nhược Lan. Huyết ấn trên cổ tay nàng chuyển từ đỏ sẫm sang đen nhạt, từng sợi mỏng như tóc chui xuống dưới da, bò về phía tim.

Tang Ninh vừa chạy vào sau Kỷ Vọng, hơi thở còn chưa ổn, nhìn thấy cảnh ấy liền khựng lại. Túi giấy cất tên nàng rách một góc, chữ Ninh bên trong đã phai đi một nét. Nhưng khi nhìn thấy Bạch Nhược Lan, nàng vẫn cắn răng đi tới, không trốn sau lưng Kỷ Vọng.

“Phu nhân…”

Nàng vừa gọi hai chữ, đèn trong phòng lập tức đen thêm một tầng.

Kỷ Vọng giơ tay ngăn nàng.

“Đừng gọi.”

Tang Ninh ngậm lời lại. Môi nàng run, nhưng không hỏi vì sao.

Đêm nay, tên gọi đã trở thành dây thừng. Gọi sai một người, có thể kéo người ấy vào cửa. Gọi đúng một người, cũng có thể khiến thứ đang nằm trong mộng nghe thấy đường về.

Kỷ Vọng bước tới mép giường.

Bạch Nhược Lan nằm im. Mặt nàng trắng đến mức gần như trong suốt. Khóe mắt còn vương giọt nước vừa rồi, nhưng giọt nước ấy đã không còn ở trên gối. Nó biến mất trong bóng dưới giường, để lại một vệt ẩm lạnh như đường dẫn vào một nơi sâu hơn cả gia phả.

Từ sau Chương trước đến giờ, Kỷ Vọng đã thấy quá nhiều thứ: thẻ gỗ không nhập Kỷ phả, cái nôi thứ hai, chiếc giày bị cắt mũi, bóng lão nhân cầm bút, câu “tro đã bị dạy cách im lặng”. Những thứ đó đều chỉ về một sự thật.

Gia môn không chỉ ghi tên người sống.

Nó còn sửa lại cách người sống nhớ về nhau.

Kỷ Vọng nhìn dòng chữ máu trên tường.

“Nhập mộng…”

Hai chữ ấy rất nhẹ, nhưng Thanh Tước nghe thấy liền tái mặt.

“Thiếu gia, không thể.”

Nàng hiếm khi nói hai chữ không thể với hắn. Nàng có thể bị chuông đồng đánh đến thần trí hỗn loạn, có thể tự rạch cổ tay để giữ tỉnh táo, có thể theo hắn xuống gốc hòe mà không hỏi đường lui. Nhưng lúc này, giọng nàng lại có một thứ sợ hãi gần như bản năng.

Kỷ Vọng quay đầu nhìn nàng.

“Ngươi biết gì?”

Thanh Tước cúi đầu nhìn cổ tay mình. Vết chữ Lạc đã nứt ra thành hai đường. Một đường bò về phía lòng bàn tay, một đường bò ngược lên mạch máu. Nàng dùng tay còn lại siết chặt vết thương, giọng khàn đi:

“Lúc nhỏ nô tỳ từng nghe Lâm ma ma nói… người sống bị ép nhập mộng của mình, nếu trong mộng có thứ bị giấu quá lâu, người đó sẽ không tỉnh lại nữa.”

Kỷ Vọng hỏi: “Lâm ma ma nói vì sao?”

Thanh Tước im lặng rất lâu.

“Bà ấy nói… vì có những lời một khi bị gọi ra, người nói sẽ chết thay cho lời đó.”

Tang Ninh nghe đến đây, sắc mặt càng trắng.

Kỷ Vọng lại không quá bất ngờ.

Hắn đã từng chết trên Táng Mộng Đài. Hắn biết trên đời này có những trận pháp không lấy máu trước, mà lấy lý do sống trước. Máu chảy ra chỉ là phần sau cùng của cái giá.

Bạch Nhược Lan không chỉ bệnh.

Nàng đang bị ép dùng giấc mộng đã giấu khỏi chính mình để thanh toán một món nợ gia môn.

Kỷ Vọng đặt hai ngón tay lên mạch cổ tay nàng. Lạnh. Mỏng. Lúc có lúc không. Huyết ấn đen nhạt bên dưới da nàng khẽ động, giống như nhận ra hắn đến gần, từng sợi bắt đầu bò về phía đầu ngón tay hắn.

Hắn không rút tay.

Mộng Nhãn mở ra rất hẹp.

Không phải để nhìn toàn bộ mộng của Bạch Nhược Lan. Hắn không đủ sức, cũng không dám. Mẫu thân là người thân máu mủ, mộng thân duyên vốn sâu hơn mộng thường. Càng thân, càng dễ khiến người nhìn nhầm mộng của đối phương thành chính mộng của mình. Nếu hắn mở quá sâu, hắn có thể thấy thứ mình muốn thấy, không phải thứ thật sự tồn tại.

Hắn chỉ nhìn vệt nước mắt đã rơi vào bóng.

Bóng dưới giường lập tức lạnh đi.

Một sợi Mộng Tức rất mỏng trồi lên, không có màu rõ ràng. Nó không đen như Tàn Đài, không trắng như máu của Lạc Minh Hà, cũng không sáng nhỏ như mộng của Tang Ninh. Nó có màu của đêm đã cũ đến mức ai cũng tưởng mình quên rồi.

Kỷ Vọng chạm vào sợi Mộng Tức ấy.

Ngay khoảnh khắc đó, hắn nghe thấy tiếng trẻ con khóc.

Không phải một đứa.

Hai đứa.

Tiếng khóc thứ nhất rất yếu, đứt quãng, giống như sinh ra đã thiếu một hơi. Tiếng khóc thứ hai lại không vang lớn, nhưng bền hơn, cố chấp hơn, như một ngọn lửa nhỏ không chịu tắt dù bị đặt dưới mưa.

Thức hải Kỷ Vọng đau nhói.

Hắn lập tức hiểu vì sao Bạch Nhược Lan nói: năm đó nàng không chỉ sinh ra một đứa con.

Nhưng hiểu không đồng nghĩa biết.

Mộng ảnh vỡ vụn hiện lên trong bóng: một căn phòng không treo đèn đỏ, không có tiếng người chúc mừng, chỉ có mùi thuốc sống và máu lạnh. Bạch Nhược Lan trẻ hơn hiện tại rất nhiều, tóc xõa trên gối, môi trắng bệch, hai tay lại cố ôm chặt hai cái bọc tã. Bên ngoài cửa có người gõ ba tiếng. Không ai bước vào. Chỉ có một giọng già nua nói qua khe cửa:

“Gia môn chỉ nhận một.”

Bạch Nhược Lan trong mộng không đáp.

Nàng ôm hai đứa trẻ chặt hơn.

Giọng ngoài cửa lại nói:

“Một đứa nhập phả. Một đứa nhập mộng. Đây là cách giữ cả hai đều sống.”

Tang Ninh không nghe được mộng ảnh, nhưng nhìn thấy Kỷ Vọng bất động, nàng lập tức biết hắn đã chạm sâu. Nàng muốn lên tiếng, cuối cùng chỉ cắn ngón tay mình đến bật máu để ép bản thân không gọi tên hắn.

Thanh Tước đứng bên kia giường, vết chữ Lạc trên cổ tay đỏ lên từng chút. Nàng thấy trên tường, dòng chữ “Vậy để nàng nhập mộng” bắt đầu nhòe ra, những giọt máu đang kéo thành hình một cánh cửa nhỏ.

Trong mộng ảnh, Bạch Nhược Lan trẻ tuổi hỏi:

“Nếu ta không chọn?”

Ngoài cửa im lặng một lúc.

Rồi giọng già nua kia đáp:

“Vậy gia môn sẽ thay ngươi chọn.”

Kỷ Vọng cảm thấy huyết ấn trên lòng bàn tay mình nóng rực.

Những lời này không xa lạ.

Đêm nay, gia môn cũng đang nói điều tương tự với hắn.

Chọn một người vào cửa.

Không chọn, cửa tự chọn.

Năm đó Bạch Nhược Lan cũng từng đứng trước cùng một lựa chọn. Nàng không chọn. Cho nên mới có thẻ gỗ “không nhập Kỷ phả”. Cho nên mới có cái nôi thứ hai. Cho nên mới có chiếc giày trẻ con bị cắt mất mũi. Cho nên mới có một đứa trẻ không mặt lang thang giữa gia phả, gốc hòe và bóng của hắn.

Nhưng vẫn còn một điểm không khớp.

Kiếp trước trong ký ức của Kỷ Vọng, Bạch Nhược Lan chết vì bệnh cũ phát tác, dược phòng chậm thuốc, Kỷ gia bên ngoài yên ổn. Không có nhà kho mở cửa. Không có Kỷ An mất tích. Không có chữ Vọng trên gia phả.

Kiếp trước, gia môn chưa từng tỉnh sớm như vậy.

Vậy thứ gì đã bị hắn làm lệch?

Không.

Kỷ Vọng chậm rãi siết tay.

Không phải chỉ vì hắn làm lệch.

Có người khác cũng đã động vào đêm cũ.

Mộng ảnh lại đổi.

Bạch Nhược Lan trẻ tuổi không nằm trên giường nữa. Nàng đứng trong mưa, áo khoác phủ lên hai cái bọc tã. Trên tay nàng có một chiếc nhẫn trăng gãy. Nhưng nhẫn không nằm ở ngón tay nàng. Nó được đặt trong lòng bàn tay một nữ nhân khác.

Nữ nhân ấy quay lưng về phía Kỷ Vọng, mái tóc dài ướt mưa, cổ tay trắng, dáng người rất thẳng. Nàng không giống người Kỷ gia. Càng không giống người đến cầu xin.

Nàng nói:

“Nếu muốn giấu một đứa khỏi gia môn, đừng giấu nó dưới đất.”

Bạch Nhược Lan hỏi: “Vậy giấu ở đâu?”

Nữ nhân kia cúi đầu nhìn một trong hai cái bọc tã.

“Giấu trong một giấc mộng mà chính ngươi cũng không được nhớ.”

Bạch Nhược Lan run lên.

“Ta sẽ quên nó?”

“Ngươi sẽ nhớ rằng mình muốn gặp lại một người trước khi chết.”

Nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy nói rất khẽ.

“Nhưng ngươi sẽ không nhớ người đó là ai.”

Kỷ Vọng cảm thấy tim mình như bị thứ gì đó bóp chặt.

Từ Chương 3, hắn đã nhìn thấy mộng của mẫu thân: không chỉ mong hắn bình an, mà còn muốn gặp lại một người trước khi chết. Hắn từng nghĩ người ấy là phụ thân, là thân quyến họ Lạc, là kẻ bị xóa khỏi gia phả, hoặc người trong ngọc.

Nhưng giờ hắn mới hiểu.

Người Bạch Nhược Lan muốn gặp lại có thể không phải người yêu, không phải cố nhân.

Mà là một đứa trẻ bị nàng tự tay giấu khỏi ký ức mình.

Mộng thân duyên không nói bằng chữ.

Nó nói bằng chỗ đau nhất mà người ta vẫn còn muốn chạm vào.

Bạch Nhược Lan trên giường bỗng ho khẽ. Máu đen trào ra khóe môi. Huyết ấn trên cổ tay nàng lập tức siết chặt. Dòng chữ trên tường sáng lên, như cười nhạo người sống cố hiểu quá muộn.

Kỷ Vọng bị kéo khỏi mộng ảnh một nửa.

Thanh Tước gấp giọng:

“Thiếu gia, phu nhân không thở!”

Kỷ Vọng mở mắt.

Quả nhiên, ngực Bạch Nhược Lan không còn phập phồng.

Tang Ninh bước lên một bước, môi vừa hé ra. Kỷ Vọng không nhìn nàng, nhưng giọng lạnh xuống:

“Đừng gọi mẫu thân.”

Tang Ninh lập tức dừng lại.

Kỷ Vọng nhìn Bạch Nhược Lan.

Nếu gọi nàng, nàng sẽ nhập mộng sâu hơn.

Nếu không gọi, nhịp thở này sẽ tắt.

Gia môn luôn thích đặt người ta trước hai con đường đều sai. Kiếp trước, hắn từng chọn cách dễ nhất: tin vào thuốc, tin vào y sư, tin rằng bệnh có thể trị bằng dược. Kết quả Bạch Nhược Lan chết trên giường, còn hắn đến tận Táng Mộng Đài mới hiểu cái chết ấy không chỉ là bệnh.

Đời này, hắn sẽ không chọn theo cách gia môn đưa ra.

Kỷ Vọng cúi xuống, áp lòng bàn tay có nửa nét Sinh lên huyết ấn cổ tay Bạch Nhược Lan.

Hắn không gọi nàng.

Hắn gọi chính mình trong lòng.

A Vọng.

Hai chữ ấy vừa nổi lên, thức hải hắn lập tức đau như bị xé rách.

Đó là tiếng gọi Bạch Nhược Lan từng dành cho hắn. Là thứ hắn đã mất dần qua các lần Chạm Mộng: tiếng cười của nàng, mùi canh năm bảy tuổi, độ ấm của bàn tay khi hắn bệnh. Giờ hắn đem phần còn lại của tiếng gọi ấy đặt vào giữa huyết ấn, như đặt một mồi lửa rất nhỏ trước một cánh cửa đen.

Mộng Nhãn không phải chìa khóa vạn năng.

Hắn không thể kéo Bạch Nhược Lan ra khỏi mộng.

Nhưng hắn có thể cho giấc mộng đã giấu kia nghe một tiếng gọi mà gia phả không ghi được.

Huyết ấn trên cổ tay Bạch Nhược Lan khựng lại.

Một hơi thở rất mỏng trở về trong lồng ngực nàng.

Kỷ Vọng cũng đồng thời mất đi một thứ.

Hắn biết mình từng được mẫu thân gọi là A Vọng.

Nhưng khi cố nhớ giọng nàng lúc gọi hai chữ ấy, trong đầu hắn chỉ còn tiếng mưa rơi.

Không còn âm sắc.

Không còn độ ấm.

Không còn tiếng cười đi kèm.

Cái giá không lớn đến mức giết người.

Nhưng đủ để một phần của hắn trở nên lạnh hơn.

Tang Ninh nhìn thấy ánh mắt Kỷ Vọng trong khoảnh khắc ấy bỗng vắng đi một chút. Không phải hắn vô cảm. Trái lại, chính vì còn cảm giác nên khi mất đi, khoảng trống mới hiện rõ đến vậy.

Nàng siết túi giấy cất tên mình, thấp giọng:

“Kỷ công tử…”

Lần này nàng không gọi tên hắn quá lớn. Chỉ như muốn nhắc người trước mặt rằng hắn vẫn còn ở đây.

Kỷ Vọng không đáp.

Hắn nhắm mắt lại, một lần nữa chạm vào sợi Mộng Tức từ giọt nước mắt.

Lần này mộng ảnh không chống cự mạnh như trước. Có lẽ vì Bạch Nhược Lan vừa được kéo lại một hơi. Có lẽ vì giấc mộng bị giấu đã nghe thấy tiếng gọi không thuộc về gia phả.

Hắn thấy nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy đưa một đứa trẻ cho Bạch Nhược Lan.

Không phải đưa đi.

Mà là trả lại.

“Nhớ kỹ.” Nữ nhân kia nói. “Đứa nhập phả chưa chắc sống. Đứa nhập mộng chưa chắc chết. Kẻ đáng sợ nhất không phải người chôn dưới gốc hòe, mà là người được gia môn giữ lại để thay tên.”

Kỷ Vọng bỗng mở mắt.

Kỷ An.

Ở Chương 20, hắn từng nghe trong bóng tối câu: “Kỷ An bị giữ lại rồi. Vậy đổi người khác.”

Đến đêm nay, chủ viện lại truyền tiếng người hô Kỷ An mất tích.

Hắn vốn nghĩ Kỷ An là quân cờ dự bị của gia môn. Nhưng nếu lời nữ nhân trong mộng đúng, Kỷ An không chỉ là dự bị.

Kỷ An là người được giữ lại để thay tên.

Một chi tiết trái hoàn toàn với ký ức kiếp trước lóe lên trong đầu hắn.

Kiếp trước, Kỷ An không mất tích vào đêm Bạch Nhược Lan hấp hối.

Kiếp trước, Kỷ An cũng không chết sớm.

Hắn sống rất lâu.

Lâu đến mức sau này khi Kỷ gia bị diệt, rất nhiều người vẫn tin Kỷ An chỉ là một phế vật được chủ viện che chở, không đáng nhắc đến.

Nhưng nếu Kỷ An từng là cái tên dùng để thay người khác, vậy hắn sống lâu không phải vì vô dụng.

Mà vì gia môn cần hắn sống.

Kỷ Vọng ngẩng đầu nhìn dòng chữ máu trên tường.

Vậy để nàng nhập mộng.

Không.

Đêm nay thứ muốn nhập mộng không chỉ là Bạch Nhược Lan.

Nó muốn đem người đã bị giấu trong mộng nhập vào một cái tên còn sống.

Thanh Tước bỗng rên khẽ. Vết chữ Lạc trên cổ tay nàng nứt mạnh, máu nhỏ xuống đất. Máu không rơi loạn mà tự kéo thành một đường về phía cửa phòng.

Tang Ninh lập tức đỡ nàng.

“Thanh Tước tỷ!”

Thanh Tước cắn môi đến bật máu, giọng đứt đoạn:

“Có người… ở ngoài cửa.”

Kỷ Vọng quay đầu.

Cửa phòng Lan viện vốn mở toang, nhưng ngoài cửa lúc này không còn là sân mưa. Một bóng người đứng dưới mái hiên, chỉ cách ngưỡng cửa một bước.

Bóng ấy rất cũ.

Không phải bóng nhỏ không mặt.

Không phải lão nhân cầm bút trong gia phả.

Càng không phải nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy mà hắn vừa thấy trong mộng.

Đó là bóng một thiếu niên mặc áo Kỷ gia cũ, tay cầm một chiếc đèn giấy đã cháy một nửa. Trên đèn không viết chữ Vọng. Cũng không viết chữ Kỷ.

Chỉ viết hai chữ rất mờ:

Kỷ An.

Tang Ninh lạnh người.

Thanh Tước thì lùi nửa bước, như nhận ra cái bóng ấy nhưng lại không dám tin.

Kỷ Vọng nhìn bóng thiếu niên ngoài cửa.

Ở kiếp trước, Kỷ An trong trí nhớ hắn là một người khác: yếu ớt, hay bệnh, ít nói, luôn tránh xa tranh chấp, chưa từng có ánh mắt như vậy.

Nhưng bóng thiếu niên trước mắt không yếu.

Hắn đứng trong mưa mà mưa không chạm được vào người. Sau lưng hắn, từng sợi mộng đen kéo dài như rễ hòe, nối về hướng chủ viện, nhà kho cũ và gia phả dưới từ đường.

Bóng thiếu niên ngẩng đầu.

Hắn nhìn thẳng Kỷ Vọng.

Rồi mỉm cười bằng một vẻ mặt không thuộc về Kỷ An.

“Ca ca.”

Hai chữ ấy vừa vang lên, huyết ấn trên tay Kỷ Vọng lạnh buốt.

Bạch Nhược Lan trên giường bỗng chảy nước mắt lần nữa.

Nhưng lần này, trong nước mắt không có bóng.

Có một tiếng gọi rất nhỏ, bị giấu quá lâu, cuối cùng cào vào mép mộng để bò ra:

“Đừng… để nó gọi con như vậy.”

Kỷ Vọng đứng giữa gian phòng, tay áo ướt mưa, lòng bàn tay đau nhức, trong đầu trống mất giọng gọi A Vọng của mẫu thân.

Hắn nhìn bóng cũ ngoài cửa.

Bóng ấy xuất hiện lệch khỏi mọi dự đoán của hắn.

Không phải người đã chết trở về.

Mà là người lẽ ra còn sống, đang mang trên mình cái bóng của kẻ chưa từng được gọi tên.

Ngoài mưa, chiếc đèn giấy cháy dở trong tay bóng thiếu niên khẽ lắc.

Giọng hắn dịu xuống, như đang nhắc lại một lời hẹn trong đêm cũ:

“Không gọi tên ta thì cũng được.”

“Vậy gọi tên hắn đi.”

Sau lưng bóng thiếu niên, từ hướng chủ viện Kỷ gia, tiếng chuông báo hộ viện im bặt.

Một hơi thở sau, tất cả những cánh cửa đã khóa trong Kỷ gia đồng loạt mở ra.

Không mở ra ngoài.

Mở vào trong mộng.