Vạn Mộng Quy Tâm

“Hai đứa trẻ đều sống.”

Câu nói ấy rơi xuống rất nhẹ.

Nhưng cả căn phòng như bị một bàn tay vô hình đè chìm xuống nước.

Ngọn đèn trên bàn thấp khẽ lắc. Mưa đỏ ngoài hiên còn rơi, từng giọt đập vào mái ngói cũ, nghe như ai đang dùng móng tay gõ lên quan tài. Trong chậu đồng đặt cạnh giường, nước thuốc đã nguội bỗng hiện ra một vòng gợn rất nhỏ, rồi một vòng nữa, từng lớp loang ra như có thứ gì dưới đáy chậu đang thở.

Kỷ Vọng đứng bên giường, tay bị Bạch Nhược Lan nắm chặt.

Bàn tay nàng rất lạnh.

Lạnh đến mức không giống người còn sống, mà giống một mảnh tuyết vừa được đào từ dưới đất lên. Móng tay nàng bấm vào mu bàn tay hắn, run rẩy, yếu ớt, nhưng lực ấy lại khiến Kỷ Vọng không thể rút tay ra.

Hắn đã nghe quá nhiều lời nói dối trong kiếp trước.

Lời thề của người phản bội.

Lời hứa của kẻ bán mộng.

Lời thương xót của người đứng trên Táng Mộng Đài nhìn hắn chết.

Nhưng câu nói của Bạch Nhược Lan lúc này không giống lời nói dối.

Nó giống một vết thương bị người ta dùng vải trắng quấn mười sáu năm, đến khi máu thối bên trong không còn chịu nằm yên, cuối cùng tự xé lớp vải để lộ ra.

Kỷ Vọng cúi mắt nhìn nàng.

“Mẹ nói rõ.”

Giọng hắn rất bình.

Bình đến mức Tang Ninh đứng bên cạnh cũng cảm thấy lưng lạnh đi.

Nàng vừa từ cửa ngoài chạy vào, tóc còn ướt, vạt áo dính đầy tro mộng. Khi nghe Bạch Nhược Lan nói hai đứa trẻ đều sống, Tang Ninh vô thức nhìn về phía Kỷ Vọng. Nàng không biết câu ấy có nghĩa gì, nhưng trong căn phòng này, bất kỳ điều gì liên quan đến “sống” đều không còn đơn giản là sống.

Thanh Tước đứng cạnh màn giường, một tay đỡ cột màn, một tay siết chặt chuôi dao nhỏ giấu trong tay áo. Trên cổ tay nàng, vết chữ “Lạc” từng bị ép viết bằng máu đã nhạt đi, nhưng lúc này lại đỏ lên từng chút, như có ai dưới da dùng kim khâu lại nét cũ.

Bạch Nhược Lan ho khan.

Không có máu trào ra ngay.

Điều đó còn đáng sợ hơn.

Từ sau khi mộng tuyến đen quấn lấy nàng, mỗi lần nàng muốn nói một câu thật, máu đen đều ngăn ở cổ họng. Lần này không có máu, tức là thứ cấm nàng nói đang im lặng lắng nghe.

Hoặc nó muốn nàng nói.

Kỷ Vọng nhìn thấy điều đó.

Hắn không mở Mộng Nhãn sâu.

Mắt trái chỉ thả ra một đường lạnh rất mỏng, như lưỡi dao kê sát mặt nước, đủ để nhìn dao động, không đủ để chém xuống.

Quanh thân Bạch Nhược Lan, Mộng Quang vốn đã yếu đến gần tắt, nay bị mưa đỏ bên ngoài kéo thành hai lớp.

Một lớp là màu trắng đục quen thuộc: muốn gặp lại một người trước khi chết.

Một lớp khác rất nhạt, nhạt đến mức gần như không tồn tại. Nó không phát sáng quanh nàng, mà nằm sâu dưới bóng của nàng trên tường.

Bóng của Bạch Nhược Lan có hai cái nôi.

Kỷ Vọng khựng lại.

Trong ký ức kiếp trước, đêm Bạch Nhược Lan chết, hắn từng ngồi bên giường đến trời sáng. Khi ấy, bóng của nàng in trên vách chỉ là một người phụ nữ gầy yếu nằm nghiêng, tay thõng ngoài chăn, tóc xõa che nửa mặt.

Không có cái nôi.

Không có hai cái.

Chi tiết này trái với ký ức kiếp trước.

Không phải vì hắn quên.

Mà vì kiếp trước, thứ này chưa từng hiện ra.

Hoặc có người đã khiến hắn không thể nhìn thấy.

“Đừng nhìn.”

Bạch Nhược Lan đột nhiên siết tay hắn.

Nàng không ngẩng đầu, nhưng giọng rất gấp.

“Vọng nhi, đừng nhìn vào bóng của mẹ.”

Kỷ Vọng khép mắt trái lại.

Cơn đau lập tức dội ngược vào thức hải.

Một tàn tinh trong thức hải hắn run lên, ánh sáng bên mép tối đi một chút. Trong khoảnh khắc ấy, Kỷ Vọng bỗng quên mất âm cuối của một câu ru cũ.

Hắn vẫn nhớ Bạch Nhược Lan từng ôm hắn khi hắn sốt.

Vẫn nhớ cửa sổ đêm ấy có mưa.

Vẫn nhớ mùi thuốc đắng.

Nhưng câu ru nàng khe khẽ hát bên tai hắn, đến chữ cuối cùng, đột nhiên bị ai cắt mất.

Kỷ Vọng im lặng.

Cái giá không lớn.

Nhưng nó không hề nhỏ.

Bởi vì những thứ hắn mất không phải ký ức vô dụng. Chúng là phần mềm nhất còn sót lại trong hắn sau khi chết trên Táng Mộng Đài.

Bạch Nhược Lan nhìn thấy máu từ khóe mắt hắn chảy xuống, nước mắt lập tức dâng lên.

“Con lại dùng rồi…”

Kỷ Vọng lấy khăn lau máu.

“Chỉ nhìn một chút.”

“Con không biết một chút đó sẽ lấy của con thứ gì.”

“Con biết.”

Hắn nói rất nhẹ.

“Cho nên mẹ càng phải nói.”

Bạch Nhược Lan run rẩy nhìn hắn.

Đứa trẻ trước mắt nàng mới mười sáu tuổi.

Sắc mặt còn trắng vì bệnh.

Cổ tay còn gầy.

Vai chưa rộng đến mức có thể gánh cả một gia tộc.

Nhưng ánh mắt hắn khiến nàng thấy một người đã đi qua rất nhiều đêm lạnh, lạnh đến mức ngay cả sợ hãi cũng bị đông cứng trong xương.

Nàng bỗng thấy đau hơn cả lúc mộng tuyến siết tim.

Có những lời giấu quá lâu sẽ biến thành dao.

Không nói, dao cắm trong lòng mình.

Nói ra, dao chuyển sang tay người nghe.

Bạch Nhược Lan từng nghĩ, nếu nàng có thể chết trước khi dao rút ra, Kỷ Vọng ít nhất còn có thể làm con của Kỷ gia, sống trong một lời nói dối sạch sẽ.

Nhưng Kỷ gia đã bẩn.

Mưa cũng bẩn.

Ngay cả cái tên hắn đang mang cũng bị gia phả dùng máu kéo về một cánh cửa cũ.

Nàng không còn quyền im lặng nữa.

“Đêm đó…”

Bạch Nhược Lan khép mắt.

“Không phải chỉ có mẹ sinh con.”

Thanh Tước hơi đổi sắc.

Tang Ninh ngẩng đầu.

Kỷ Vọng không nói.

Bạch Nhược Lan thở rất chậm, mỗi chữ đều như phải đi qua một lớp tro đen.

“Năm ấy, Kỷ gia nói mẫu thân sinh khó, phải vào Từ Sinh thất sau từ đường. Nhưng Từ Sinh thất không phải nơi sinh con bình thường. Nó nằm phía trên một nhánh Tàn Đài. Kỷ gia dùng nó để chọn mệnh.”

Ngọn đèn trên bàn bỗng phát ra tiếng nổ nhỏ.

Tim đèn cháy đen.

Thanh Tước lập tức bước lên một bước, chắn nửa người trước giường.

Tang Ninh không hiểu trận pháp, cũng không có tu vi, nhưng nàng rất nhanh. Nàng cầm lấy chén thuốc còn nửa, đổ thẳng xuống nền trước cửa phòng.

Thuốc nguội gặp đất, lập tức hiện ra từng đường vân đen cực mảnh.

Tang Ninh cắn răng.

“Công tử, ngoài cửa có thứ đang nghe.”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

Tang Ninh cúi đầu, ngón tay khẽ chạm vào vệt thuốc trên nền.

Mộng nhỏ của nàng không mạnh.

Nhưng nó rất sạch.

Muốn sống, muốn có nơi để về, muốn được nhớ tên.

Chính vì sạch, nàng cảm nhận được thứ không sạch đang bò qua ngưỡng cửa.

Kỷ Vọng nói:

“Đứng sau đèn. Đừng để bóng ngươi chạm vào vệt thuốc.”

Tang Ninh lập tức lui lại.

Không hỏi vì sao.

Điều này khiến Kỷ Vọng nhìn nàng thêm một cái.

Nàng không phải nữ nhân có kiếm, không phải thánh nữ, không phải người họ Lạc mang thuốc mở cửa. Nhưng giữa căn phòng đầy mộng đen này, nàng là người đầu tiên nhận ra cửa đang nghe.

Một mộng nhỏ, nếu không bị coi thường, cũng có thể cứu mạng người.

Bạch Nhược Lan nhìn Tang Ninh, đáy mắt có một tia mềm rất nhạt.

“Đứa bé kia khi sinh ra… không khóc.”

Nàng tiếp tục.

“Không khóc, không mở mắt, cũng không có Mộng Quang. Tất cả người trong Từ Sinh thất đều nói đó là tử thai. Nhưng mẹ biết nó còn sống. Mẹ nghe thấy tim nó đập.”

Kỷ Vọng đặt tay lên mép giường.

Đầu ngón tay hắn rất lạnh.

“Đứa bé kia là ai?”

Bạch Nhược Lan mở mắt.

Trong mắt nàng đầy nước.

“Con không nên hỏi câu đó trước.”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

“Vậy con nên hỏi gì?”

Nàng đáp:

“Con nên hỏi, vì sao Kỷ gia cần một đứa trẻ không có Mộng Quang.”

Mưa ngoài hiên đột nhiên nặng hơn.

Rào một tiếng, như cả trời đêm bị ai xé rách rồi đổ xuống sân.

Trong tiếng mưa, Kỷ Vọng nghe thấy một tiếng chuông rất xa.

Không phải chuông đồng của người áo choàng xám.

Tiếng chuông này trầm hơn, cũ hơn, giống vang lên từ dưới nền nhà, từ trong huyết mạch của những người mang họ Kỷ.

Mộng Nhãn dù đã khép lại vẫn đau nhói.

Bạch Nhược Lan hoảng hốt nhìn cửa.

“Nó đến rồi.”

“Ai?”

“Không phải người.”

Nàng cố ngồi dậy.

Thanh Tước vội đỡ nàng, nhưng Bạch Nhược Lan lại nhìn Kỷ Vọng, nói từng chữ:

“Là gia môn.”

Hai chữ ấy vừa vang lên, khung cửa phòng bỗng đen lại.

Không phải bóng đêm phủ lên.

Mà là từng đường vân rất nhỏ bò dọc theo thớ gỗ, kết thành hình bài vị, hình cành hòe, hình mười ba bậc đá. Trong nháy mắt, cửa phòng Lan viện giống hệt một cánh cửa từ đường thu nhỏ.

Kỷ Vọng nhìn cánh cửa ấy.

Kiếp trước không có chuyện này.

Kiếp trước, sau khi Bạch Nhược Lan chết, Kỷ gia chỉ đưa tang đơn giản, Kỷ Hành Sơn không xuất hiện trước linh đường, Tô gia gửi một bộ áo trắng, Kỷ Hoài giả vờ khóc ba tiếng rồi đi. Không có mưa đỏ, không có gia phả thứ hai, càng không có “gia môn” đích thân tới nghe lời mẫu thân hắn.

Tuyến cũ đã lệch quá sâu.

Không chỉ vì hắn cứu A Phúc.

Không chỉ vì hắn đổi mộng.

Mà vì có một thứ trong Kỷ gia vốn đã chờ cơ hội để tỉnh.

Trọng sinh của hắn không chỉ làm lại quá khứ.

Nó đánh thức thứ đã giả chết mười sáu năm.

Kỷ Vọng đứng thẳng người.

“Thanh Tước, giữ phu nhân.”

Thanh Tước đáp rất khẽ:

“Vâng.”

“Tang Ninh.”

“Ta đây.”

“Đừng nhìn cửa. Nhìn đèn.”

Tang Ninh lập tức xoay người nhìn chằm chằm ngọn đèn sắp tắt. Nàng không hiểu vì sao phải nhìn đèn, nhưng nàng nhớ Kỷ Vọng từng kéo nàng ra khỏi Tàn Đài bằng một điểm sáng rất nhỏ. Trong căn phòng này, nếu mọi thứ đều là cửa, vậy đèn chính là thứ cuối cùng còn chứng minh người sống chưa chịu đi vào.

Kỷ Vọng đưa tay phải ra.

Huyết ấn trong lòng bàn tay hắn đỏ lên.

Hắn không định dùng Táng Mộng.

Hắn chưa đủ tư cách.

Cũng không định Chạm Mộng vào gia môn.

Gia môn không phải một người. Nó là vô số lời nói dối, vô số danh sách, vô số người sống người chết chồng lên nhau. Chạm vào nó lúc này khác gì đưa thần hồn trần trụi vào miệng Tàn Đài.

Hắn chỉ cần làm một việc.

Không để nó lấy lời của Bạch Nhược Lan trước khi nàng nói xong.

Kỷ Vọng cắn rách đầu ngón tay, nhỏ một giọt máu xuống vệt thuốc trên nền.

Máu vừa rơi xuống, vệt thuốc đen lập tức co lại.

Hắn dùng máu vẽ một nét ngang trước ngưỡng cửa.

Rất ngắn.

Không thành trận.

Không thành phù.

Chỉ là một vạch cắt.

Nhưng trong vạch máu ấy có huyết ấn, có nửa mảnh ngọc Tàn Nguyệt từng nhận máu, và có cái giá hắn đã trả khi khóa sai đường vân thứ mười ba.

Cánh cửa đen dừng lại một nhịp.

Chỉ một nhịp.

Nhưng đủ.

Bạch Nhược Lan hiểu ý hắn.

Nàng không còn vòng vo.

“Đứa bé không có Mộng Quang không chết. Người phụ nữ đeo nhẫn trăng gãy cũng không phải quỷ đến cướp con. Nàng là người được gọi tới để mang đứa bé đó đi.”

Kỷ Vọng hỏi:

“Người họ Lạc?”

Bạch Nhược Lan gật đầu rất nhẹ.

“Ta không biết tên thật của nàng. Kỷ gia gọi nàng là Lạc phu nhân. Nhưng nàng không phải phu nhân của ai trong Kỷ gia. Nàng đến để làm một việc.”

“Việc gì?”

“Đổi danh.”

Vạch máu trước cửa kêu xèo một tiếng.

Như bị lửa đốt.

Kỷ Vọng cảm thấy lòng bàn tay đau buốt, nhưng mặt không đổi.

Bạch Nhược Lan nói nhanh hơn:

“Một đứa trẻ có Mộng Quang quá mạnh, một đứa trẻ không có Mộng Quang. Kỷ gia nói đó là điềm một sống một chết. Nhưng Lạc phu nhân nói không phải. Nàng nói hai đứa trẻ đều sống, chỉ là một đứa phải sống trong danh phận được ghi, một đứa phải sống ngoài danh phận để giữ cửa.”

Thanh Tước thì thào:

“Kỷ Lạc Thư…”

Cổ tay nàng đau nhói.

Chữ Lạc dưới da gần như phát sáng.

Bạch Nhược Lan nhìn nàng, ánh mắt đau đớn.

“Cái tên đó không phải tên một người hoàn chỉnh.”

Kỷ Vọng nheo mắt.

Bạch Nhược Lan nói:

“Nó là tên được ghép để che một cuộc đổi danh.”

Ngoài cửa, cánh cửa đen bắt đầu ép về phía trước.

Vạch máu của Kỷ Vọng bị đẩy cong lại.

Tang Ninh nhìn ngọn đèn, môi cắn đến bật máu. Đèn sắp tắt. Nếu đèn tắt, bóng của tất cả mọi người trong phòng sẽ nhập vào bóng cửa.

Nàng bỗng đưa tay che quanh ngọn lửa.

Lửa đốt vào lòng bàn tay nàng.

Nàng đau đến run lên, nhưng không rút tay.

Kỷ Vọng nhìn thấy.

Ánh mắt hắn tối đi.

“Rút tay.”

Tang Ninh lắc đầu.

“Nếu tắt… sẽ không tốt.”

Nàng không biết nói đạo lý.

Nhưng nàng biết sợ.

Và nàng vẫn chọn giữ lửa.

Mộng Quang nhỏ bé quanh nàng sáng lên một chút, yếu ớt mà bướng bỉnh, giống mầm cỏ bị mưa máu đè dưới đất vẫn cố nhô lên.

Kỷ Vọng không nói nữa.

Có những người không cần thề.

Chỉ một bàn tay chịu bỏng đã đủ.

Bạch Nhược Lan tiếp tục, giọng đã gần tắt:

“Ta ôm con. Lạc phu nhân ôm đứa trẻ kia. Kỷ gia muốn giữ cả hai. Một để làm thiếu chủ, một để làm vật giữ Tàn Đài. Nhưng Lạc phu nhân không đồng ý. Nàng nói người không có mộng không nên bị mộng của gia tộc trói chết.”

Kỷ Vọng bỗng nhớ tới bàn tay phụ nữ đeo nhẫn trăng gãy trong mưa.

Ôm một đứa trẻ không khóc.

“Vậy đứa trẻ kia được mang đi?”

Bạch Nhược Lan im lặng.

Sự im lặng ấy khiến tim Kỷ Vọng chìm xuống.

Nàng không trả lời trực tiếp.

“Đêm đó, có một đoạn cửa mở sai.”

“Mở sai?”

“Tàn Đài không nằm dưới gốc hòe như Kỷ gia nghĩ.”

Kỷ Vọng chậm rãi nhìn nàng.

Bạch Nhược Lan nhìn về phía chậu đồng cạnh giường.

“Gốc hòe chỉ là cửa ngoài.”

Nước trong chậu đồng lúc này đã đen như mực.

Trên mặt nước, không biết từ lúc nào hiện ra mười ba bậc đá.

Nhưng bậc đá không đi xuống dưới đất.

Chúng đi lên.

Từ đáy chậu, từng bậc từng bậc, dựng ngược lên trên, như một Tàn Đài bị lật trái.

Kỷ Vọng nhìn mặt nước.

Lần đầu tiên trong đêm nay, ánh mắt hắn thật sự thay đổi.

Kiếp trước, hắn chết trên Táng Mộng Đài.

Táng Mộng Đài trong ký ức của hắn có ba tầng, mười ba đường vân, dựng cao giữa trời xám, nơi vô số mộng bị kéo lên rồi nghiền nát.

Từ đầu đến giờ, hắn vẫn cho rằng bóng Tàn Đài trong Kỷ gia là một tàn trận dưới đất, bị chôn dưới gốc hòe, dưới từ đường, dưới gia phả.

Nhưng trong chậu nước trước mắt, mười ba bậc đá đang đi lên.

Tàn Đài không chỉ chôn dưới Kỷ gia.

Nó cũng đang mọc ra từ người sống.

Bạch Nhược Lan nắm tay hắn chặt hơn.

“Vọng nhi…”

Nàng thở dốc.

“Đừng chỉ tìm dưới đất.”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

“Vậy phải tìm ở đâu?”

Bạch Nhược Lan nhìn thẳng vào mắt hắn.

“Trong tên của con.”

Cánh cửa đen ngoài phòng bỗng va mạnh vào vạch máu.

Ầm!

Ngọn đèn trong tay Tang Ninh phụt tắt một nửa, rồi lại được bàn tay bỏng rát của nàng che gió giữ lại.

Thanh Tước ôm lấy Bạch Nhược Lan, dao nhỏ trong tay đã rút ra khỏi vỏ.

Kỷ Vọng đứng giữa giường bệnh và cửa phòng, máu từ lòng bàn tay chảy xuống từng giọt.

Trên mặt nước trong chậu đồng, mười ba bậc đá dựng ngược chậm rãi xoay lại.

Một bóng người rất nhỏ xuất hiện ở bậc cao nhất.

Không có mặt.

Không có tiếng khóc.

Chỉ có một sợi chỉ đỏ buộc ở cổ tay.

Sợi chỉ ấy kéo thẳng về phía Kỷ Vọng.

Bạch Nhược Lan nhìn bóng nhỏ kia, nước mắt cuối cùng trào ra.

“Ta đã giấu con một lời.”

Nàng nói.

“Lời gì?”

Bạch Nhược Lan mở miệng.

Nhưng lần này, giọng nàng bị một tiếng chuông dưới nền nhà cắt đứt.

Không gian trong phòng đột nhiên tối sầm.

Vạch máu trước cửa vỡ ra.

Cánh cửa đen không lao vào người Kỷ Vọng.

Nó lao vào chậu đồng.

Nước đen bắn lên.

Mười ba bậc đá trong mặt nước lập tức dựng thành một Tàn Đài nhỏ, ngay giữa phòng Lan viện.

Không dưới gốc hòe.

Không dưới từ đường.

Không ở nơi Kỷ Vọng dự đoán.

Tàn Đài xuất hiện lệch khỏi tất cả ký ức của hắn.

Trên Tàn Đài bằng nước đen ấy, bóng đứa trẻ không mặt chậm rãi ngẩng đầu.

Rồi nó dùng giọng của Kỷ Vọng khi còn nhỏ, khẽ gọi:

“Ca ca.”