Vạn Mộng Quy Tâm

Tro đã bị dạy cách im lặng.

Câu ấy không vang ra thành tiếng.

Nó nằm trong khoảng trống giữa những hạt tro rơi xuống, lạnh, mỏng, không nét chữ, không hơi người, giống như có ai đó dùng dao cạo sạch toàn bộ phần có thể trở thành câu trả lời khỏi đêm cũ. Nhà kho sáng lạ thường. Sáng bằng màu trắng chết của tro mộng, bằng ánh đèn giấy ngoài mưa hắt vào khe cửa, bằng thứ ánh sáng khiến người ta nhìn rõ mọi vật nhưng lại càng không hiểu vật ấy từng thuộc về ai.

Kỷ Vọng đứng trước cái nôi gỗ.

Bàn tay trẻ con nhỏ xíu dưới tấm vải trắng vẫn thò ra, đầu ngón tay hướng lên nơi tro mộng vừa rơi xuống. Nó không run. Không cầu cứu. Cũng không giống một vật sống đang tìm hơi ấm. Bàn tay ấy bình tĩnh đến đáng sợ, như đã lặp lại động tác này quá nhiều lần trong bóng tối, cho đến khi ngay cả tuyệt vọng cũng biến thành quy củ.

Tang Ninh đứng sau hắn nửa bước, mặt trắng như giấy.

Nàng đã nhìn thấy không ít điều không nên nhìn trong Kỷ gia mấy đêm nay. Gốc hòe, gia phả chảy máu, chữ bị xóa, người không mặt trong bóng. Nhưng cảnh trước mắt vẫn khiến nàng cảm thấy lạnh khác thường. Không phải cái lạnh của quỷ vật. Mà là cái lạnh của một căn nhà biết cách khiến người sống học im lặng.

Nàng khẽ nói: “Kỷ công tử… tay đó…”

“Đừng gọi.”

Giọng Kỷ Vọng rất thấp.

Tang Ninh lập tức ngậm miệng.

Nàng hiểu hắn không chỉ bảo nàng đừng gọi bàn tay kia. Hắn đang bảo nàng đừng gọi bất cứ cái gì trong nhà kho này bằng một cái tên chưa chắc thuộc về nó. Ở nơi tên có thể trở thành dây xích, gọi nhầm một tiếng cũng có thể đem mạng người buộc vào cửa.

Kỷ Vọng không mở Mộng Nhãn ngay.

Mắt hắn vẫn đau. Từ Lan viện đến nhà kho cũ, huyết ấn trên lòng bàn tay đã nóng lên ba lần, nửa nét chữ Sinh mờ dưới da như con sâu nhỏ cắn vào xương. Mỗi lần hắn cố nhìn sâu, đường xám dưới cổ tay lại lan thêm một chút, kéo theo một mảnh cảm giác cũ rơi khỏi ký ức. Hắn không thể nhìn tất cả. Càng không thể dùng Mộng Nhãn để ép tro mộng nói ra chân tướng.

Bởi vì tro đã bị dạy cách im lặng.

Người dạy nó im lặng, rất có thể cũng đã chờ hắn hỏi.

Kỷ Vọng cúi xuống, ánh mắt lướt qua cái nôi, đôi giày trẻ con, chuông đồng phủ bùn trên vách, rồi dừng ở mặt đất bên dưới nôi.

Nền đất nơi ấy sạch đến khác thường.

Một nhà kho bỏ hoang nhiều năm, cửa khóa, mái dột, vách mốc, đồ cũ phủ bụi, nhưng dưới nôi lại không có bụi. Không có vết chân. Không có tro rơi tự nhiên. Sạch như có người ngày ngày quỳ xuống lau chùi, hoặc như nơi đó từng bị thứ gì nằm đè lên quá lâu, khiến bụi không dám bám.

Tang Ninh cũng nhìn thấy điểm ấy.

Nàng nhỏ giọng: “Dưới nôi… có gì đó từng được đặt ở đây?”

Kỷ Vọng không đáp ngay.

Hắn đưa tay, không chạm vào bàn tay trẻ con, chỉ kéo nhẹ mép vải trắng phủ trên nôi.

Tấm vải rất nhẹ.

Nhẹ đến mức không giống vải đã phủ qua nhiều năm mưa ẩm. Nó trượt khỏi nôi trong im lặng. Bên dưới không có xác trẻ con. Không có xương. Không có máu khô. Chỉ có một tấm lót cũ màu xám, trên tấm lót đặt một miếng ngọc vụn nhỏ bằng móng tay, không phải nửa mảnh ngọc Kỷ Vọng đang giữ, mà là một mảnh khác, vỡ đến mức gần như không còn nhận ra hình dạng ban đầu.

Trên mảnh ngọc vụn có một vết khắc rất nông.

Không phải chữ.

Là một đường cong giống vành trăng bị gãy.

Tang Ninh hít vào một hơi lạnh.

Kỷ Vọng nhìn mảnh ngọc ấy, trong mắt không có vui mừng vì tìm thêm được manh mối. Trái lại, sắc mặt hắn càng lạnh hơn.

Dấu trăng gãy lại xuất hiện.

Nhẫn trăng gãy trên bàn tay nữ nhân trong gia phả thứ hai. Nửa mảnh ngọc có dấu Tàn Nguyệt. Chuông đồng phủ bùn từng đánh vào Mộng Nhãn. Bây giờ, ngay trong cái nôi trống này, lại có một mảnh ngọc vụn cùng một dấu trăng bị bẻ gãy.

Nếu đây là vật giữ trẻ, nó không nên đặt trong nôi trống.

Nếu đây là vật phong ấn, nó không nên sạch đến thế.

Nếu đây là vật tưởng niệm, vì sao tro mộng quanh nó lại không dám trả lời?

Kỷ Vọng khẽ khép mắt.

Hắn nhớ lời Bạch Nhược Lan: năm đó nàng không chôn nó ở gốc hòe. Là có người sau này đem nó chôn lại.

Vậy nhà kho này không phải nơi kết thúc.

Nó là nơi bị lấy đi trước khi một kết thúc khác được dựng lên.

Kỷ Vọng mở mắt. Mộng Nhãn hé ra một đường rất mỏng, không nhìn tro, không nhìn nôi, cũng không nhìn bàn tay trẻ con. Hắn nhìn thứ không biết im lặng vì không từng được dạy: cái bóng dưới nôi.

Bóng không có miệng.

Bóng cũng không có ký ức như người sống.

Nhưng bóng ghi hình dáng của điều từng đứng trước ánh sáng.

Ngay khi Mộng Nhãn chạm vào khoảng tối dưới nôi, cổ họng Kỷ Vọng nghẹn lại. Hắn nghe thấy tiếng ru rất mơ hồ. Không phải tiếng của Bạch Nhược Lan hiện tại. Cũng không hoàn toàn là giọng nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy. Đó là một tiếng ru bị cắt mất nửa câu, chỉ còn nhịp, không còn lời. Nhịp ấy đập vào thức hải hắn, làm tàn tinh trong đó run lên như hạt lửa sắp tắt.

Một cảnh tượng vỡ vụn hiện ra.

Nhà kho cũ không phải nhà kho.

Năm đó nơi này từng được quét sạch, trải thảm mềm, cửa sổ dán giấy dầu, bên cạnh vách có một ngọn đèn nhỏ màu vàng. Cái nôi gỗ không đứng một mình. Đối diện nó, cách ba bước, từng có một cái nôi khác.

Hai cái nôi.

Một bên có tiếng khóc rất nhỏ.

Một bên im lặng đến mức người ta tưởng đứa trẻ đã chết.

Kỷ Vọng cảm thấy tim mình bị một bàn tay lạnh nắm lấy.

Trong mộng ảnh vỡ vụn, hắn nhìn thấy Bạch Nhược Lan trẻ hơn rất nhiều, tóc chưa bạc một sợi, sắc mặt tái nhợt sau sinh, ôm mép cửa đứng không vững. Nàng muốn bước vào, nhưng ngoài cửa có một bàn tay ngăn lại. Bàn tay ấy thon dài, trắng, trên ngón áp út đeo chiếc nhẫn trăng gãy.

Không nghe rõ lời họ nói.

Bởi toàn bộ lời nói đã bị cắt.

Chỉ còn hình ảnh.

Bạch Nhược Lan lắc đầu. Nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy đặt một ngón tay lên môi, ra hiệu im lặng. Sau lưng họ, bóng một người đàn ông đứng trong mưa, nửa thân bị mái hiên che khuất. Kỷ Vọng nhìn không rõ mặt người ấy, chỉ thấy tay áo rộng màu xám và một chuỗi hạt gỗ đeo trên cổ tay.

Chuỗi hạt gỗ ấy vừa xuất hiện, mộng ảnh lập tức nứt một đường.

Kỷ Vọng không cưỡng ép nhìn tiếp.

Hắn biết đó là bẫy.

Người có thể dạy tro mộng im lặng, tất nhiên cũng có thể đặt câu trả lời giả trong chỗ dễ khiến người ta tham lam nhất. Chỉ cần hắn đuổi theo khuôn mặt người đàn ông kia, Mộng Nhãn sẽ bị kéo vào tầng sâu hơn. Với thân thể hiện tại của hắn, cái giá không chỉ là đau mắt hay mất một mảnh ký ức nhỏ.

Có thể là một phần mộng của chính hắn.

Kỷ Vọng rút thần thức về ngay trước khi vết nứt trong mộng ảnh lan tới mắt.

Nhưng vẫn chậm nửa nhịp.

Trong tai hắn vang lên một tiếng gọi rất nhẹ.

A Vọng.

Tiếng gọi ấy giống Bạch Nhược Lan, lại không hoàn toàn giống. Nó vừa vang lên, một mảnh ký ức trong lòng hắn bỗng mờ đi. Hắn nhớ mẫu thân từng gọi hắn trong một buổi chiều mùa hạ, nhớ nàng đứng bên cửa sổ, nhớ ánh nắng rơi trên tay áo nàng, nhưng hắn không còn nhớ rõ âm cuối của tiếng gọi ấy mềm thế nào.

Một cái giá rất nhỏ.

Nhỏ đến mức không ai ngoài hắn biết.

Nhưng Kỷ Vọng đứng lặng rất lâu.

Tang Ninh thấy sắc mặt hắn trắng hơn, vội hỏi: “Kỷ công tử?”

“Không sao.”

Hắn nói rất bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức Tang Ninh càng sợ.

Kỷ Vọng buông mép nôi ra, nhìn đôi giày trẻ con bên cạnh. Một chiếc còn nguyên. Một chiếc bị cắt mất mũi. Trước đó hắn tưởng đó là vật cũ vô nghĩa, nhưng sau khi nhìn thấy hai cái nôi trong mộng ảnh, đôi giày này đột nhiên trở nên quá rõ ràng.

Hai đứa trẻ.

Một đứa còn nguyên tên.

Một đứa bị cắt mất đường đi.

Tang Ninh theo ánh mắt hắn nhìn xuống, môi hơi run: “Hai chiếc giày… không cùng một đôi?”

Kỷ Vọng gật đầu.

Một chiếc lớn hơn nửa tấc, đường may ở cổ giày dùng chỉ đỏ rất mảnh. Chiếc bị cắt mũi lại nhỏ hơn, bên trong lót một lớp vải trắng, mép vải từng thêu một chữ, nhưng bị cắt đúng vào phần ấy, chỉ còn lại một nét đứng rất mờ.

Tang Ninh ngồi xổm xuống, muốn nhìn kỹ hơn nhưng không dám chạm.

“Nét này… giống chữ Lạc?”

“Cũng giống chữ Kỷ nếu đặt trong gia phả.”

Kỷ Vọng nói.

Tang Ninh ngẩng đầu.

Kỷ Vọng nhìn chiếc giày bị cắt mất mũi, ánh mắt lạnh như mưa ngoài cửa.

“Đó chính là chỗ đáng sợ.”

Một cái tên nếu bị đặt sai sách, sẽ thuộc về gia môn khác. Một đứa trẻ nếu bị chuyển danh, sống cũng thành người của nhà khác, chết cũng không được về nơi nó sinh ra. Gia môn không chỉ là máu. Gia môn là thứ ghi tên, nhận tên, ăn tên, rồi dùng tên để quyết định ai được nhớ, ai bị xóa.

Tang Ninh siết chặt túi giấy trên cổ tay.

Nàng chưa từng hiểu rõ cái gọi là gia phả. Người như nàng vốn không có tên trong sách nào. Sống thì bị gọi bằng thân phận, chết thì được chôn bằng một mảnh gỗ mục, có khi ngay cả mảnh gỗ cũng không có. Nhưng sau những đêm này, nàng đột nhiên cảm thấy người không có gia phả chưa chắc đáng thương nhất.

Đáng thương nhất là có tên, nhưng tên ấy không còn thuộc về mình.

Nàng thấp giọng hỏi: “Vậy bóng nhỏ trong bóng ngươi… là đứa bị cắt mất đường đi?”

Kỷ Vọng không trả lời ngay.

Bàn tay trẻ con dưới tấm vải trắng vẫn chỉ lên trên. Nhưng khi Tang Ninh nói ra câu ấy, đầu ngón tay của bàn tay kia khẽ cong lại một chút, như nghe thấy, như muốn phủ nhận, lại như đã quá lâu không biết nên phủ nhận thế nào.

Kỷ Vọng nhìn nó.

“Nó không muốn ta hỏi tro.”

Tang Ninh ngẩn ra.

“Vì tro im lặng rồi?”

“Không.”

Kỷ Vọng nói.

“Vì nếu ta hỏi tro, câu trả lời sẽ thuộc về người dạy tro im lặng.”

Tang Ninh chậm rãi hiểu ra.

Tro mộng không trả lời không có nghĩa là không có gì. Có khi im lặng cũng là một câu trả lời được sắp đặt. Kẻ đứng sau muốn Kỷ Vọng nhìn thấy im lặng, rồi tin rằng tất cả dấu vết đã bị chôn sạch. Nhưng bàn tay trẻ con vẫn chỉ lên tro. Không phải để hắn hỏi tro nói gì, mà để hắn nhận ra tro đã bị biến thành kẻ giữ cửa.

Kỷ Vọng quay đầu nhìn chiếc chuông đồng phủ bùn trên vách.

Từ lúc bước vào nhà kho, chuông không động.

Bùn trên mặt chuông khô nứt, nhưng trong vết nứt có một sợi đen rất mảnh, giống tóc người chết bị nhét vào kẽ đồng. Kỷ Vọng từng nghe tiếng chuông này đánh vào Mộng Nhãn, từng thấy Thanh Tước bị nó kéo ra chữ Lạc bằng máu. Bây giờ đặt nó trong nhà kho này, mọi thứ đã có một đường nối khác.

Chuông không phải để gọi người tới.

Chuông là để dạy người im lặng.

Mỗi lần chuông vang, tro mộng học cách không trả lời. Mỗi lần chuông vang, người trong nhà học cách không hỏi. Qua nhiều năm, cả Kỷ gia liền biến thành một căn nhà biết nuốt lời.

Kỷ Vọng bước tới trước chuông.

Tang Ninh vội nói: “Đừng chạm vào.”

“Ta không chạm.”

Hắn đứng cách chuông ba thước, giơ bàn tay có huyết ấn lên, nhưng đầu ngón tay dừng giữa không trung. Hắn không dùng linh lực mạnh, cũng không dùng Mộng Nhãn ép chuông. Hắn chỉ để một giọt máu rơi xuống nền đất dưới chuông.

Máu rơi rất nhẹ.

Vừa chạm đất, những hạt tro mộng xung quanh lập tức lui ra, như người bị quát lùi trong vô thức. Trên nền đất hiện ra một vòng tròn nhạt màu, bên trong vòng tròn có mười ba vệt xước rất mỏng.

Mười ba đường vân.

Nhưng khác với Tàn Đài dưới từ đường, đường vân nơi này không xếp thành đài. Chúng xếp thành hình một cánh cửa đóng.

Kỷ Vọng nhìn cửa bằng vệt xước, ánh mắt hơi trầm xuống.

Tang Ninh thì thào: “Đây là… cửa gia môn?”

“Không phải cửa.”

Kỷ Vọng nói.

“Là khuôn.”

Khuôn để biến một người thành người trong gia môn.

Khuôn để cắt tên, chuyển danh, đặt lại chỗ đứng trong gia phả. Gốc hòe là nơi chôn. Từ đường là nơi nhận. Lan viện là nơi trả giá. Còn nhà kho cũ này… là nơi gia môn học cách làm giả một thân duyên.

Tang Ninh nghe đến đây, lòng bàn tay lạnh toát.

“Làm giả thân duyên?”

Kỷ Vọng không đáp.

Bởi ngay lúc ấy, cái nôi gỗ sau lưng họ bỗng kẽo kẹt một tiếng.

Không có gió.

Nhưng nôi tự lay.

Bàn tay trẻ con dưới tấm vải trắng rút vào trong. Tấm vải chậm rãi phồng lên, giống như bên dưới có một đứa trẻ đang được đặt lại vào nôi. Tang Ninh lùi một bước, sắc mặt trắng bệch. Nàng nghe thấy tiếng ru lúc nãy, lần này rõ hơn một chút, nhưng vẫn không có lời.

Sau đó, bên cạnh cái nôi trống, trong ánh tro mộng, bóng của cái nôi thứ hai hiện ra.

Nó chỉ là bóng.

Không có gỗ, không có vải, không có trẻ con.

Nhưng bóng ấy vừa hiện, toàn bộ nhà kho đột nhiên thấp xuống. Mưa ngoài cửa xa dần. Tiếng tường Kỷ gia đang thở gần lại. Trên vách, bóng những người từng đứng ở đây lần lượt hiện ra. Có Bạch Nhược Lan trẻ tuổi. Có nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy. Có người áo xám đứng ngoài mưa. Có một lão nhân cầm bút gia phả, cúi đầu viết gì đó trên giấy. Mặt tất cả đều mơ hồ.

Không ai nói.

Bóng cũ của gia môn vốn không cần nói.

Chúng chỉ lặp lại chuyện đã được chấp nhận.

Lão nhân cầm bút viết xuống một cái tên trên quyển sách vô hình. Mỗi nét bút rơi xuống, cái nôi có tiếng khóc lại yên một chút. Đến nét cuối cùng, tiếng khóc tắt hẳn. Cái nôi im lặng như cái nôi bên cạnh.

Tang Ninh cắn môi đến bật máu.

Nàng bỗng nhớ những hạt tro mộng không trả lời, nhớ túi giấy cất tên mình, nhớ cảm giác tên mình suýt bị mưa lấy mất. Nàng không biết hai đứa trẻ kia là ai. Nhưng nàng biết một đứa trẻ không thể tự chọn tên mình, càng không thể tự chọn bị gia môn nào nhận.

“Không được.”

Nàng nói rất nhỏ.

Kỷ Vọng nghiêng mắt nhìn nàng.

Tang Ninh sợ đến run, nhưng vẫn nhìn bóng lão nhân cầm bút.

“Không được viết như vậy.”

Bóng lão nhân dừng bút.

Trong nhà kho, tất cả tro mộng cùng lúc xoay về phía Tang Ninh.

Tang Ninh sắc mặt trắng bệch, nhưng nàng không lùi. Túi giấy cất tên nàng buộc trên cổ tay run rất mạnh, sợi dây thắt gần như đứt ra. Nàng không có tu vi. Không có pháp khí. Không có huyết ấn. Nhưng nàng từng bị lấy tên, cho nên trong khoảnh khắc ấy, nàng là người duy nhất trong nhà kho hiểu một cái tên bị viết sai đau đến mức nào.

Kỷ Vọng không ngăn nàng.

Hắn chỉ đặt một tay lên vai Tang Ninh, không phải để kéo nàng lui, mà để giữ cho mộng nhỏ trong nàng khỏi bị tro mộng nuốt mất.

Mộng Nhãn của hắn mở ra nửa phần.

Không sâu.

Chỉ đủ chạm vào mộng muốn được nhớ tên của Tang Ninh, dùng nó làm một cây đinh nhỏ đóng vào hiện thực.

Cái giá lập tức tới.

Một phần cảm giác ở đầu ngón tay Kỷ Vọng tắt ngấm. Hắn không còn cảm thấy hơi lạnh trên vai Tang Ninh, cũng không cảm thấy máu của chính mình đang chảy từ vết rạch cũ. Nhưng hắn vẫn giữ tay rất ổn định.

Bóng lão nhân cầm bút chậm rãi quay đầu.

Khuôn mặt mơ hồ ấy không hiện rõ ngũ quan. Chỉ có đôi mắt đen như hai lỗ thủng nhìn về phía Kỷ Vọng.

Một giọng nói vang lên.

Không từ miệng lão nhân.

Mà từ toàn bộ Kỷ gia.

“Người không có tên trong gia phả, lấy gì ngăn bút gia môn?”

Tang Ninh run lên.

Câu ấy đánh thẳng vào chỗ đau nhất của nàng.

Nàng vốn không có tên trong sách. Nàng vốn không đáng để gia môn ghi. Một người quét sân, một người bị gọi đến gọi đi, một mộng nhỏ chỉ muốn sống qua mùa đông, làm sao có thể ngăn bút viết số phận của người trong đại gia tộc?

Nhưng bàn tay Kỷ Vọng trên vai nàng không rời.

Giọng hắn vang lên rất lạnh.

“Nàng không ngăn bút gia môn.”

Hắn nhìn bóng lão nhân.

“Ta ngăn.”

Huyết ấn trong lòng bàn tay Kỷ Vọng sáng lên. Không sáng rực, không bùng nổ, chỉ như một vệt máu cũ bị mưa rửa ra khỏi giấy. Hắn không mượn mộng của Tang Ninh để đánh. Hắn chỉ mượn một đặc tính rất nhỏ từ mộng của nàng: được nhớ tên.

Không phải sức mạnh.

Là một quyền đòi được gọi đúng.

Kỷ Vọng dùng móng tay dính máu viết lên nền đất dưới khuôn cửa một nét.

Chỉ một nét.

Nét ấy không thành chữ Kỷ. Không thành chữ Lạc. Cũng không thành chữ Vọng.

Nó chỉ là nét đầu tiên của một cái tên chưa cho phép gia môn viết tiếp.

Nhà kho rung mạnh.

Chuông đồng trên vách đột nhiên tự vang.

Keng.

Âm thanh không lớn, nhưng Tang Ninh lập tức ôm đầu, máu từ khóe môi rỉ ra. Kỷ Vọng cũng cảm thấy Mộng Nhãn như bị kim sắt đâm xuyên. Hắn không lùi, nhưng trước mắt tối sầm một cái. Trong bóng tối ấy, hắn nghe thấy rất nhiều giọng nói cùng lúc gọi tên mình.

Kỷ Vọng.

A Vọng.

Vọng Sinh.

Kỷ Lạc.

Tên nào cũng giống thật.

Tên nào cũng có thể giết người.

Kỷ Vọng cắn đầu lưỡi, dùng đau đớn kéo mình tỉnh lại. Hắn không đáp bất cứ tiếng gọi nào. Không đáp cả tiếng gọi giống mẫu thân nhất. Bởi hắn đã hiểu luật của nhà kho này. Ai đáp, người đó bị nhận. Ai nhận, người đó bị đặt vào khuôn.

Tang Ninh cũng không đáp.

Dù trong tiếng chuông, nàng nghe thấy một giọng rất ấm gọi nàng về ăn cơm, gọi tên nàng bằng giọng mà đời này chưa từng ai dùng với nàng. Nàng run đến mức gần như ngã, nhưng vẫn cắn chặt môi, không phát ra một tiếng.

Kỷ Vọng liếc nàng một cái.

Trong ánh mắt lạnh của hắn, lần đầu có một tia tán thưởng rất nhạt.

Một mộng nhỏ, nếu chịu không đáp lại cái bẫy dịu dàng nhất, có khi còn cứng hơn đạo tâm của nhiều tu sĩ.

Chuông đồng vang lần thứ hai.

Keng.

Bóng lão nhân cầm bút bị nét máu trên nền đất chặn lại nửa tấc. Đầu bút không rơi xuống được. Bóng hai cái nôi cùng lúc lay động. Tấm vải trắng trên nôi thật bị gió vô hình thổi lên, để lộ bên trong không phải đứa trẻ, mà là một tấm thẻ gỗ rất mỏng.

Trên thẻ không có tên.

Chỉ có bốn chữ nhỏ bị dao cắt ngang một nửa.

Không nhập Kỷ phả.

Tang Ninh tròn mắt.

Kỷ Vọng nhìn bốn chữ ấy, hơi thở khẽ dừng.

Đây không phải lời của người muốn đưa đứa trẻ vào Kỷ gia.

Đây là lời của người từng cố ngăn gia môn nhận nó.

Bạch Nhược Lan?

Hay nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy?

Hoặc một người thứ ba đã bị xóa khỏi mọi mộng ảnh?

Kỷ Vọng không vội kết luận. Hắn đưa tay lấy tấm thẻ gỗ. Ngay khi đầu ngón tay chạm vào thẻ, cảm giác tê lạnh chạy thẳng lên cánh tay. Những đầu ngón tay vốn đã mất cảm giác càng trở nên xa lạ, như không còn thuộc về thân thể hắn.

Nhưng trên thẻ gỗ, ở mặt sau, một vệt tro mộng rất mỏng cuối cùng cũng động.

Không phải tro trong nhà kho trả lời.

Là tàn mộng bám trong thớ gỗ trả lời.

Nó hiện ra một hình ảnh cực ngắn.

Bạch Nhược Lan quỳ dưới đất, tóc rối, hai tay ôm tấm thẻ này. Nàng không khóc thành tiếng. Trước mặt nàng, nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy đặt một bàn tay lên đầu nàng, như an ủi, như phong ấn. Sau lưng họ, cửa nhà kho mở một khe. Trong khe cửa có một đứa trẻ đang khóc.

Bạch Nhược Lan dùng máu viết lên thẻ.

Không nhập Kỷ phả.

Sau đó nàng ngẩng đầu, môi mấp máy.

Lần này, lời nói vẫn bị cắt mất, nhưng Kỷ Vọng đọc được khẩu hình.

Đừng để nó thành người Kỷ gia.

Mộng ảnh vỡ tan.

Kỷ Vọng lùi nửa bước, sắc mặt tái đi.

Tang Ninh vội đỡ hắn: “Kỷ công tử!”

Hắn không ngã.

Chỉ là trong khoảnh khắc ấy, hắn chợt nhận ra một điều khiến lồng ngực lạnh xuống.

Kiếp trước, hắn vẫn luôn nghĩ Kỷ gia là nơi mình bị hại. Sau trọng sinh, hắn nghĩ Kỷ gia là cái mộ đã chôn mẫu thân và một đứa trẻ khác. Nhưng nếu lời trên thẻ gỗ là thật, ít nhất trong một khoảnh khắc năm đó, có người đã liều mạng không phải để đưa đứa trẻ vào Kỷ gia, mà để ngăn nó bị Kỷ gia nhận.

Vậy người muốn gia môn nhận tên không phải Bạch Nhược Lan.

Cũng chưa chắc là nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy.

Gia môn tự muốn nhận.

Hoặc nói đúng hơn, có kẻ mượn gia môn để nhận một cái tên không nên thuộc về Kỷ gia.

Kỷ Vọng nhìn quanh nhà kho.

Bóng lão nhân cầm bút vẫn đứng đó. Bóng hai cái nôi vẫn đối diện nhau. Chuông đồng trên vách chưa vang lần thứ ba. Nhưng mọi thứ trong nhà kho đều như đang chờ hắn đưa ra lựa chọn.

Lấy thẻ gỗ đi, hắn sẽ biết thêm một lớp chân tướng, nhưng cũng sẽ khiến gia môn nhận ra hắn đã chạm vào chỗ từng bị cấm.

Bỏ thẻ lại, hắn có thể giữ mình an toàn hơn, nhưng Bạch Nhược Lan trong Lan viện không còn nhiều nhịp thở để đợi.

Kỷ Vọng khép tay lại, cất tấm thẻ gỗ vào trong tay áo.

Hắn chưa bao giờ chọn an toàn chỉ vì sợ mất thêm.

Nhưng hắn cũng không ngu đến mức để gia môn viết thay tên mình.

“Đi.”

Hắn nói.

Tang Ninh lập tức gật đầu.

Hai người vừa quay về phía cửa, chuông đồng trên vách cuối cùng vang lần thứ ba.

Keng.

Lần này, tiếng chuông không đánh vào Mộng Nhãn Kỷ Vọng.

Nó đánh ra ngoài nhà kho.

Cả Kỷ gia đáp lại.

Từ phía Lan viện, một tiếng đồ sứ vỡ vang lên rất xa. Tiếp đó là giọng Thanh Tước, lần đầu tiên trong đêm nay mất bình tĩnh:

“Phu nhân!”

Tang Ninh biến sắc.

Kỷ Vọng bước nhanh ra cửa.

Nhưng ngưỡng cửa nhà kho đột nhiên cao lên nửa tấc.

Không phải thật sự cao lên. Là bóng cũ của gia môn đặt một bậc cửa vô hình dưới chân hắn. Trên bậc cửa ấy, nét máu hắn vừa viết bị kéo dài, chậm rãi biến thành một dòng chữ đỏ sẫm.

Người lấy thẻ, để lại một tên.

Tang Ninh nhìn dòng chữ ấy, toàn thân lạnh ngắt.

Kỷ Vọng cúi mắt nhìn bậc cửa.

Hắn không bất ngờ.

Gia môn chưa từng cho không ai điều gì. Hỏi một câu phải trả lời bằng ký ức. Lấy một vật phải trả bằng tên. Chạm vào bóng cũ phải để lại một phần hiện tại. Đó là luật của căn nhà này. Cũng là cách nó tồn tại qua nhiều năm mà không ai dám nói thật.

Kỷ Vọng đặt tay lên vết huyết ấn trong lòng bàn tay.

Tang Ninh vội nói: “Đừng dùng tên ngươi.”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

Nàng run giọng: “Cũng đừng dùng tên ta.”

Im lặng một hơi.

Tang Ninh cắn môi, rất sợ, nhưng vẫn nói tiếp:

“Ta không muốn bị lấy tên nữa. Nhưng… nếu phải trả, đừng trả bằng tên sống. Trong nhà kho này còn có một cái tên đã bị viết sai. Trả lại nó cho đúng chỗ, có tính là để lại một tên không?”

Kỷ Vọng nhìn Tang Ninh thật lâu.

Nàng cúi đầu, tưởng mình nói sai.

Nhưng Kỷ Vọng chỉ nói: “Ngươi học nhanh hơn ta nghĩ.”

Tang Ninh ngẩn ra.

Kỷ Vọng quay lại nhìn bóng cái nôi thứ hai.

Hắn không gọi Vọng Sinh. Không gọi Kỷ Lạc. Không gọi bất cứ tên cấm nào. Hắn chỉ lấy chiếc giày bị cắt mất mũi dưới đất lên, đặt nó lên bậc cửa vô hình.

Sau đó, hắn dùng máu viết bên cạnh chiếc giày một chữ rất nhỏ.

Chưa.

Người lấy thẻ, để lại một tên.

Hắn không có tên để lại.

Chỉ để lại một lời chưa cho phép kết thúc.

Chưa gọi tên.

Chưa nhập phả.

Chưa chôn.

Chưa thuộc về gia môn nào.

Bậc cửa vô hình rung lên dữ dội. Bóng lão nhân cầm bút ngẩng đầu, lần đầu tiên để lộ một khe nứt trên khuôn mặt mơ hồ. Từ khe nứt ấy, có thứ gì đó đen đặc chảy ra, không phải máu, mà là mực phả đã để quá lâu trong bóng tối.

Cửa nhà kho mở rộng.

Kỷ Vọng kéo Tang Ninh bước ra ngoài.

Mưa lập tức đổ xuống người họ.

Nhưng ngay khi rời khỏi nhà kho, Kỷ Vọng quay đầu nhìn lại. Trong ánh tro mộng đang tắt dần, hắn thấy bóng cái nôi thứ hai vẫn còn đó. Bên cạnh nôi, bóng nhỏ không mặt chậm rãi xuất hiện. Nó không cười nữa. Nó cúi đầu nhìn chiếc giày bị cắt mũi trên bậc cửa, rồi ngẩng lên nhìn Kỷ Vọng.

Lần này, nó không chỉ vào tro.

Nó chỉ về phía Lan viện.

Kỷ Vọng không cần nó nhắc lần thứ hai.

Hắn xoay người chạy qua màn mưa.

Tang Ninh theo sát phía sau, mặt trắng nhưng không còn hoảng loạn như lúc vào nhà kho. Trên cổ tay nàng, túi giấy cất tên đã rách một góc, nhưng chữ Tang Ninh bên trong vẫn còn. Chỉ là nét cuối của chữ Ninh nhạt hơn trước rất nhiều.

Cái giá của nàng cũng bắt đầu hiện ra.

Nàng nhớ mình tên Tang Ninh.

Nhưng trong khoảnh khắc chạy dưới mưa, nàng chợt không nhớ nổi người đầu tiên gọi mình bằng cái tên ấy là ai.

Nàng cắn răng, không nói.

Kỷ Vọng không quay đầu, nhưng như cảm thấy điều đó, giọng hắn truyền qua màn mưa:

“Nhớ lấy tên mình trước. Những thứ khác để sau.”

Tang Ninh gật đầu thật mạnh.

Lan viện đã ở trước mắt.

Cửa phòng Bạch Nhược Lan mở toang.

Thanh Tước đứng trong phòng, cổ tay đầy máu, dao rơi trên đất. Trên tường sau giường, vốn không nên có bất cứ chữ nào, lúc này lại hiện ra một hàng chữ đỏ tươi, giống như có người dùng móng tay viết từ bên trong tường ra ngoài.

Không nhập Kỷ phả.

Bốn chữ giống hệt trên thẻ gỗ.

Nhưng bên dưới bốn chữ ấy còn có một dòng mới, chậm rãi hiện lên trong máu.

Vậy để nàng nhập mộng.

Bạch Nhược Lan nằm trên giường, mắt khép, hơi thở mỏng như sắp tắt. Huyết ấn quanh cổ tay nàng chuyển thành màu đen nhạt. Từ khóe mắt nàng, một giọt nước mắt chảy xuống, nhưng giọt nước mắt ấy không rơi lên gối.

Nó rơi vào trong bóng.

Kỷ Vọng bước vào phòng.

Trong khoảnh khắc ấy, tất cả tiếng mưa bên ngoài đều biến mất.

Hắn chỉ nghe thấy một giọng nói rất cũ, rất mệt, vang lên từ sâu trong mộng của mẫu thân.

A Vọng, đừng tìm gia phả nữa.

Giọng ấy dừng lại rất lâu.

Rồi nói tiếp bằng một hơi thở gần như tan hết:

Hãy tìm giấc mộng ta đã giấu khỏi chính mình.