Vạn Mộng Quy Tâm

Tiếng then cửa rơi xuống rất khẽ.

Nhưng trong một đêm mà toàn bộ Kỷ gia đều bị mộng đen ép im lặng, âm thanh ấy giống một nhát dao rạch qua da thịt.

Kỷ Vọng đứng trong nhà kho cũ, tay áo còn dính tro mộng, lòng bàn tay lạnh đến mức gần như không cảm thấy máu đang chảy nữa. Dấu tay trẻ con màu tro trong bóng hắn không biến mất. Nó bám ở vạt áo, nhỏ bé, mỏng như chỉ cần gió thổi qua liền tan, nhưng đầu ngón tay vẫn chỉ về phía cổng chính.

Không phải gốc hòe.

Không phải từ đường.

Không phải Lan viện.

Là cổng Kỷ gia.

Đó là điểm đầu tiên trái với trí nhớ kiếp trước.

Kiếp trước, trước khi mẫu thân chết, mọi cửa của Kỷ gia đều đóng lại. Không ai ra được, cũng không ai vào được. Đến khi quan tài của Bạch Nhược Lan được khiêng ra, cổng chính mới mở, nhưng mở cho người chết, không mở cho người sống.

Đêm nay, khi Bạch Nhược Lan còn một hơi thở chưa tắt, cửa lại tự mở.

Kỷ Vọng nhìn rất lâu về phía mưa ngoài sân.

Tang Ninh ôm chặt hai tay trước ngực. Mộng quang của nàng vốn nhỏ mà sáng, lúc này lại bị tro mộng phủ lên một lớp xám nhạt. Sau cái giá vừa trả trong căn phòng đặt nôi, tên của nàng trong ký ức chính nàng đã thiếu mất một góc. Nàng còn biết mình là Tang Ninh, nhưng mỗi khi muốn nhớ ai là người đầu tiên gọi nàng bằng cái tên ấy, trong đầu chỉ còn một khoảng trống lạnh.

Thanh Tước đứng bên cửa nhà kho, cổ tay áo bị máu nhuộm sẫm. Chữ Lạc trên da nàng đã nứt thành ba đường nhỏ, giống một con mắt bị khâu lại rồi lại bị ép mở. Sắc mặt nàng trắng bệch, nhưng sống lưng vẫn thẳng.

“Công tử.”

Nàng nói rất nhỏ.

“Nếu cửa mở ra ngoài, có phải chúng ta nên đưa phu nhân đi ngay không?”

Tang Ninh lập tức ngẩng đầu.

Trong mắt nàng có một chút hy vọng vừa lóe lên, nhưng không dám sáng quá.

Kỷ Vọng không trả lời ngay.

Hắn nhìn vệt tro trên đất. Vệt tro ấy rất mảnh, ngoằn ngoèo qua ngưỡng cửa nhà kho, kéo xuyên qua sân ướt, đi về phía hành lang dài. Mưa rơi lên đó nhưng không làm nó tan, ngược lại khiến màu tro càng rõ hơn, giống dưới nền gạch có một đường máu đã khô từ nhiều năm trước đang bị nước kéo lên.

Mộng Nhãn mở ra một khe rất nhỏ.

Đau.

Cơn đau không còn là nhói trong mắt, mà như có ai dùng móng tay cào từng chút một lên mặt trong xương sọ. Những lần chạm mộng liên tiếp, khóa tro, giữ hơi thở mẫu thân, gọi căn phòng đặt nôi, tất cả đều đang đòi giá.

Trong tầm nhìn mờ lạnh, Kỷ Vọng chỉ thấy ba thứ.

Tro mộng đang chảy ra khỏi Kỷ gia.

Huyết ấn đang kéo nó đi.

Và phía sau cổng chính, có một vùng tối không có mộng quang.

Không phải mộng đen.

Cũng không phải mộng bị giấu.

Là một khoảng trống.

Kỷ Vọng lập tức khép Mộng Nhãn.

Máu từ khóe mắt hắn lặng lẽ chảy xuống. Tang Ninh vừa thấy liền bước lên một bước, nhưng hắn đã giơ tay chặn lại.

“Không được đưa mẫu thân ra ngay.”

Thanh Tước siết tay.

“Vì sao?”

“Cửa không mở để cứu người.”

Kỷ Vọng nói.

Giọng hắn rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến mưa ngoài sân càng lạnh.

“Nó mở để xem ai sẽ tin rằng mình còn có đường sống.”

Tang Ninh rùng mình.

Trong căn phòng đặt nôi, bọn họ vừa thấy gia môn không phải tường nhà, không phải bảng họ, cũng không phải những người cùng huyết thống ngồi quanh một bàn. Gia môn là một thứ biết nhớ, biết chọn, biết giấu, biết ép người sống thay người chết nuốt lời không nói.

Một thứ như vậy sẽ không tự nhiên mở cửa.

Nó chỉ mở khi muốn ai đó bước qua.

Hoặc muốn ai đó tưởng rằng mình đã bước ra ngoài.

Kỷ Vọng cúi đầu nhìn dấu tay trẻ con trong bóng mình.

Dấu tay ấy run rất nhẹ.

Nó vẫn chỉ ra ngoài.

Không van xin.

Không kéo áo.

Chỉ chỉ.

Giống một đứa trẻ đã học được rằng khóc không có ích, gọi không có người đáp, nên cuối cùng chỉ còn biết chỉ về một nơi nào đó rồi chờ người lớn tự hiểu.

Kỷ Vọng bỗng nhớ tới tiếng cười của mẫu thân năm bảy tuổi.

Không, không phải nhớ.

Hắn chỉ nhớ rằng mình từng có ký ức ấy.

Mùi canh nóng, tiếng cười trong hiên mưa, bàn tay đặt lên trán hắn khi sốt cao… những thứ ấy đã bị cái giá của Chạm Mộng gặm mất từng mảnh. Càng muốn cứu Bạch Nhược Lan, hắn càng phải trả những phần liên quan đến Bạch Nhược Lan.

Tàn nhẫn nhất không phải mất người.

Mà là vì cứu một người, phải tự tay làm mờ dáng vẻ người đó trong lòng mình.

Kỷ Vọng khẽ nhắm mắt.

Rồi hắn quay người.

“Về Lan viện.”

Tang Ninh sửng sốt.

“Không đi cổng sao?”

“Đi.”

Kỷ Vọng bước qua ngưỡng cửa nhà kho.

“Nhưng trước khi rời nhà, phải biết mình đang mang theo thứ gì.”

Mưa đập lên mái ngói, vỡ thành từng tiếng nhỏ. Hành lang Kỷ gia kéo dài trước mặt, đèn lồng hai bên đều đã đen, chỉ còn vài đốm lửa âm ỉ như tro than. Mỗi khi ba người đi qua, những cánh cửa đóng chặt hai bên lại khẽ rung một cái.

Sau cửa có tiếng thở.

Có tiếng móng tay cào vào gỗ.

Có tiếng người già lẩm bẩm tên con cháu.

Cũng có tiếng trẻ con cười, rất nhỏ, rất xa.

Tang Ninh đi sát phía sau Kỷ Vọng. Nàng không hỏi nữa. Có lẽ vì sợ mình vừa mở miệng sẽ quên mất câu định nói. Cũng có lẽ vì sau khi mất một góc ký ức về tên mình, nàng đột nhiên hiểu ra im lặng cũng là một cách giữ lấy thứ còn lại.

Thanh Tước đi cuối cùng, thỉnh thoảng quay đầu nhìn hành lang phía sau.

Một lần, nàng thấy một cánh cửa hé ra.

Bên trong không có người.

Chỉ có một đôi giày trẻ con đặt ngay ngắn dưới đất, mũi giày hướng vào trong phòng.

Nàng muốn nói, nhưng Kỷ Vọng đã lên tiếng trước.

“Đừng nhìn lâu.”

Thanh Tước lập tức dời mắt.

Cánh cửa sau lưng khép lại.

Tiếng cười trẻ con tắt theo.

Khi bọn họ trở lại Lan viện, Bạch Nhược Lan vẫn nằm trên giường.

Nhưng căn phòng đã khác.

Không phải đồ vật bị xê dịch.

Không phải rèm lụa bị thổi tung.

Mà là mùi.

Trong phòng vốn có mùi thuốc đắng, mùi hương an thần, mùi máu nhạt và mưa ẩm. Lúc này, tất cả những mùi ấy đều bị một thứ mùi tro mới phủ lên. Nó không hôi, không khét, thậm chí còn có chút thanh lạnh, giống tro giấy sau lễ tế. Nhưng càng ngửi lâu, người ta càng cảm thấy trong lồng ngực rỗng đi.

Bạch Nhược Lan mở mắt.

Nàng vốn đã yếu đến mức mí mắt cũng khó nâng. Nhưng lần này, ánh mắt nàng rất tỉnh.

Tỉnh một cách đáng sợ.

Giống như người sắp chết cuối cùng cũng nhớ ra điều mình đã lừa chính mình suốt nhiều năm.

“Vọng nhi.”

Nàng gọi.

Kỷ Vọng bước đến bên giường.

“Con đây.”

Bạch Nhược Lan nhìn hắn rất lâu.

Ánh mắt nàng lướt qua khóe mắt còn máu của hắn, lướt qua tay áo dính tro, lướt qua nửa mảnh ngọc dưới lớp áo hắn, cuối cùng dừng ở bóng dưới chân hắn.

Dấu tay trẻ con trong bóng Kỷ Vọng lập tức co lại.

Như sợ bị nàng nhìn thấy.

Nhưng Bạch Nhược Lan vẫn thấy.

Một giọt nước mắt chảy từ khóe mắt nàng xuống thái dương.

“Ta tưởng…”

Nàng nói rất khẽ.

“Ta tưởng chỉ cần không gọi tên, nó sẽ không tìm được đường về.”

Tang Ninh đứng ngoài bình phong, ngón tay bấu vào tay áo đến trắng bệch.

Thanh Tước cúi đầu, sắc mặt càng khó coi.

Kỷ Vọng nhìn mẫu thân.

“Người giấu ai?”

Bạch Nhược Lan môi run lên.

Trong khoảnh khắc đó, Mộng quang quanh người nàng bỗng sáng lên một tầng rất mỏng. Không phải sáng vì được cứu, mà giống ngọn đèn sắp tắt đột nhiên gặp gió, lửa bùng lên một lần cuối.

Kỷ Vọng không mở Mộng Nhãn sâu.

Hắn chỉ nhìn bằng mắt thường.

Vì hắn biết nếu chạm vào mộng của nàng lúc này, thứ rơi ra có thể không phải chân tướng, mà là một phần sinh cơ cuối cùng.

Bạch Nhược Lan nói từng chữ:

“Ta giấu… đường về.”

Ngoài sân, cánh cổng Kỷ gia lại vang lên một tiếng.

Cọt kẹt.

Như có ai đứng ngoài mưa, đẩy thêm một khe.

Kỷ Vọng không quay đầu.

“Đường về của ai?”

Bạch Nhược Lan nhắm mắt.

Nước mắt vẫn chảy.

“Năm đó, ta sinh ra hai đứa trẻ.”

Câu này hắn đã nghe qua tàn âm.

Nhưng từ chính miệng nàng nói ra, căn phòng vẫn lạnh đi một nửa.

Bạch Nhược Lan tiếp tục:

“Một đứa được viết vào gia phả.”

“Một đứa…”

Nàng ho khan, máu đen trào lên khóe miệng.

Kỷ Vọng đưa tay giữ mạch cổ tay nàng. Linh lực trong thân thể hắn quá yếu, gần như không đủ để làm gì ngoài giữ nhịp thở. Nhưng tàn tinh trong thức hải vẫn rung lên, kéo một sợi mộng tức rất mảnh quấn quanh tim Bạch Nhược Lan.

Không phải Dưỡng Mộng hoàn chỉnh.

Chỉ là giữ cho câu nói này không chết giữa chừng.

Cái giá lập tức tới.

Trong ký ức Kỷ Vọng, bóng lưng mẫu thân ngồi thêu dưới đèn bỗng mờ đi một chút.

Hắn không đổi sắc.

Bạch Nhược Lan nhìn hắn, như biết hắn vừa trả giá.

Ánh mắt nàng đau đến mức gần như không thể nhìn tiếp.

“Đứa còn lại…”

Nàng thở dốc.

“Không được có đường về.”

Tang Ninh che miệng.

Thanh Tước ngẩng phắt đầu.

Kỷ Vọng vẫn bình tĩnh.

Chỉ có bàn tay đặt trên mạch mẫu thân hơi siết lại.

“Vì sao?”

Bạch Nhược Lan nhìn lên màn giường.

“Một người nói với ta, nếu cả hai đứa đều có tên, Tàn Đài sẽ tỉnh.”

Mưa ngoài sân ngừng trong chớp mắt.

Rồi đổ xuống dữ dội hơn.

Kỷ Vọng hỏi:

“Ai nói?”

Bạch Nhược Lan há miệng.

Nhưng trước khi nàng kịp phát ra âm thanh, vệt huyết ấn trên cổ tay Kỷ Vọng bỗng nóng lên như bị nung đỏ. Nửa mảnh ngọc dưới áo hắn rung mạnh, tiếng chuông đồng phủ bùn từ nhà kho xa xa lại vọng tới.

Một chữ máu hiện trên mép giường.

Không phải chữ Kỷ.

Không phải chữ Lạc.

Là chữ Câm.

Lời không nói bị khóa lại.

Bạch Nhược Lan mở to mắt, nhưng không thể phát ra tiếng. Máu đen trong miệng nàng không chảy ra nữa, mà lùi ngược vào cổ họng, giống có một bàn tay vô hình đang nhét lời của nàng trở về thân thể.

Tang Ninh hoảng hốt lao lên.

“Kỷ công tử!”

Kỷ Vọng giữ cổ tay mẫu thân, mắt lạnh xuống.

Không được chạm sâu.

Không được táng mộng.

Không được cắt khóa bằng lực.

Bởi nếu hắn phá chữ Câm ngay lúc này, thứ vỡ ra có thể là mộng của Bạch Nhược Lan.

Hắn đưa tay còn lại chấm lên vệt tro ở tay áo, rồi đặt nhẹ lên mép giường, bên cạnh chữ Câm.

Tro mộng lạnh ngắt.

Huyết ấn nóng rực.

Hai thứ chạm nhau, căn phòng lập tức vang lên tiếng trẻ con khóc.

Không phải khóc trong nôi.

Mà là khóc ngoài cổng.

Dấu tay trong bóng Kỷ Vọng đột nhiên rời khỏi vạt áo hắn, bò xuống nền đất, từng ngón tay tro run rẩy kéo ra một đường nhỏ về phía cửa phòng.

Một hàng chữ mờ hiện lên trên nền gạch ướt:

Mang tro đi.

Đừng mang người đi.

Tang Ninh lặng người.

Thanh Tước khàn giọng:

“Nó muốn công tử rời Kỷ gia… nhưng không đưa phu nhân đi?”

Kỷ Vọng nhìn hàng chữ ấy.

Ánh mắt hắn không có dao động lớn, nhưng trong lòng có thứ gì đó chìm xuống rất sâu.

Đây không phải lựa chọn cứu ai.

Đây là lựa chọn giữ chìa khóa hay giữ người.

Nếu hắn ở lại, Bạch Nhược Lan có thể được giữ thêm một lát, nhưng cửa ngoài kia sẽ khép lại. Tro mộng sẽ bị Kỷ gia nuốt trở về, gia phả thứ hai sẽ lại im lặng, đứa trẻ không mặt sẽ không còn đường chỉ.

Nếu hắn rời đi, hắn có thể mang tro mộng ra khỏi Kỷ gia, kéo bí mật của gia môn khỏi cái miệng đen này. Nhưng Bạch Nhược Lan phải ở lại dưới chữ Câm, dưới móc mộng, dưới hơi thở đang đứt quãng.

Không ai hỏi hắn có đau hay không.

Vì trong Kỷ gia, đau cũng là thứ có thể bị dùng làm vật thay mạng.

Bạch Nhược Lan bỗng động ngón tay.

Nàng không nói được.

Nhưng móng tay nàng chậm rãi cào lên lòng bàn tay Kỷ Vọng.

Một nét.

Hai nét.

Ba nét.

Không thành chữ.

Chỉ là một hướng.

Ra ngoài.

Kỷ Vọng cúi đầu nhìn nàng.

Đôi mắt Bạch Nhược Lan đỏ lên. Nàng không thể nói, nhưng ánh mắt ấy đang cầu xin hắn làm một chuyện mà kiếp trước nàng chưa bao giờ dám nói.

Không phải cứu ta trước.

Mà là đừng để lời ta giấu chết cùng ta.

Kỷ Vọng đứng rất lâu bên giường.

Rồi hắn buông tay.

Trong khoảnh khắc ấy, Tang Ninh tưởng hắn sẽ quay đi ngay. Nhưng Kỷ Vọng cúi xuống, kéo chăn phủ lại cho Bạch Nhược Lan, động tác rất chậm, rất nhẹ, như sợ người nằm trên giường lạnh.

“Con không hứa sẽ cứu được tất cả.”

Hắn nói.

“Nhưng lời người giấu, con sẽ không để Kỷ gia nuốt mất.”

Bạch Nhược Lan nhìn hắn.

Nước mắt lặng lẽ rơi.

Kỷ Vọng quay người.

“Tang Ninh.”

Tang Ninh giật mình.

“Có.”

“Ở lại Lan viện.”

Sắc mặt nàng đổi.

“Nhưng…”

“Ngươi là người Kỷ gia muốn dùng làm mộng nhỏ thay cửa.”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

“Ra khỏi đây lúc này, ngươi sẽ bị xóa tên trước khi tới cổng.”

Tang Ninh môi run lên.

Nàng muốn nói mình không sợ, nhưng trong đầu bỗng trống rỗng. Nàng sợ. Không phải sợ chết. Là sợ sau khi chết cũng không ai còn nhớ mình từng tên là Tang Ninh.

Kỷ Vọng nói tiếp:

“Giữ mẫu thân ta thở. Không cần cứu. Chỉ cần nhớ bà ấy còn thở.”

Tang Ninh ngẩn ra.

Sau đó nàng gật đầu thật mạnh.

“Ta nhớ.”

Nàng dừng một chút, như sợ chính lời mình cũng bị tro ăn mất, rồi nói lại:

“Ta sẽ nhớ.”

Kỷ Vọng nhìn Thanh Tước.

“Ngươi theo ta.”

Thanh Tước không hỏi vì sao.

Nàng chỉ kéo chặt vải quấn cổ tay, che đi chữ Lạc đang chảy máu.

“Vâng.”

Kỷ Vọng lấy nửa mảnh ngọc ra.

Mặt ngọc phủ một lớp tro mỏng. Dấu trăng gãy trên đó không còn lạnh trắng, mà chuyển thành màu xám như xương cũ. Khi hắn đặt nó lên lòng bàn tay, tro mộng trong phòng lập tức dồn về, nhưng không chui vào ngọc, mà bám quanh cổ tay hắn thành một vòng chỉ xám.

Một cái vòng không phải pháp khí.

Không phải xiềng xích.

Mà giống di vật của một lời chưa kịp được đặt tên.

Kỷ Vọng xoay người bước ra khỏi phòng.

Ngoài Lan viện, mưa vẫn dày.

Tất cả cửa trong Kỷ gia đều khóa.

Chỉ riêng hướng cổng chính có một khe sáng xám.

Kỷ Vọng đi vào mưa.

Mỗi bước, huyết ấn dưới chân lại sáng lên một chút. Mỗi bước, tiếng thở trong các căn phòng hai bên lại thấp xuống một chút. Giống như cả gia môn đang nín thở nhìn hắn rời đi.

Đi qua hành lang thứ nhất, hắn nghe thấy tiếng Kỷ Hành Sơn từ rất xa:

“Ngươi mang tro ra ngoài, Kỷ gia sẽ không còn đường lui.”

Kỷ Vọng không dừng bước.

“Đường lui của Kỷ gia, trước giờ đều lát bằng người chết.”

Không ai đáp.

Đi qua hành lang thứ hai, hắn thấy dưới mái hiên có một bóng nữ nhân đứng trong mưa. Áo choàng trắng, ngón tay đeo nhẫn trăng gãy, mặt bị nước mưa che mờ.

Lạc Minh Hà.

Hoặc một bóng cũ mang hình dáng nàng.

Nàng nhìn vòng tro trên cổ tay Kỷ Vọng, giọng rất nhẹ:

“Ngươi thật sự muốn mang nó đi?”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

Mộng Nhãn không mở.

Hắn không còn đủ sức để phân biệt thật giả bằng mắt ấy.

Vậy thì dùng cách khác.

“Ngươi sợ ta mang nó đi.”

Bóng nữ nhân im lặng.

Kỷ Vọng bước qua nàng.

“Vậy ta càng phải mang.”

Khi hắn đi qua, bóng nữ nhân không ngăn cản.

Chỉ có giọng nàng tan trong mưa:

“Ra khỏi Kỷ gia, thứ đầu tiên tìm ngươi sẽ không phải người sống.”

Kỷ Vọng không quay đầu.

“Người sống trong Kỷ gia, cũng chưa chắc là người sống.”

Cổng chính đã ở trước mặt.

Hai cánh cửa gỗ nặng nề mở ra một khe vừa đủ cho một người đi qua. Bên ngoài không phải phố dài trong trí nhớ. Không có đèn canh, không có tiếng chó, không có hơi người.

Chỉ có mưa.

Và một con đường phủ tro nhạt, kéo về phía bóng tối ngoài tường.

Thanh Tước đứng sau Kỷ Vọng, giọng rất thấp:

“Công tử, ngoài kia là đâu?”

Kỷ Vọng nhìn con đường tro.

Trong trí nhớ kiếp trước, hắn chưa từng thấy con đường này.

Nhưng nửa mảnh ngọc trong tay hắn đang lạnh dần.

Dấu tay trẻ con trên bóng hắn chỉ ra ngoài, rồi chậm rãi tan thành một vệt tro bám vào cổ tay hắn.

Kỷ Vọng bước qua ngưỡng cửa.

Mưa ngoài Kỷ gia rơi lên người hắn, lạnh hơn mưa trong Kỷ gia rất nhiều.

Phía sau, cổng lớn không đóng ngay.

Trong khe cửa, Bạch Nhược Lan nằm trong Lan viện xa xăm, Tang Ninh ngồi bên giường, hai tay nắm chặt mép chăn, miệng lặp đi lặp lại rất khẽ:

“Bà ấy còn thở.”

“Bà ấy còn thở.”

“Ta nhớ.”

Kỷ Vọng không quay lại.

Không phải vì không muốn.

Mà vì nếu quay lại, có lẽ hắn sẽ không đi nổi.

Hắn đi thêm một bước.

Cánh cổng sau lưng chậm rãi khép lại.

Ngay trước khi khe sáng cuối cùng biến mất, từ trong Kỷ gia vọng ra một tiếng gọi rất nhẹ.

Không phải Bạch Nhược Lan.

Không phải Tang Ninh.

Không phải Thanh Tước.

Là giọng một đứa trẻ không mặt.

“Ca ca.”

Kỷ Vọng dừng một nhịp.

Rồi hắn đặt nửa mảnh ngọc phủ tro vào trong áo, sát nơi tim.

“Ta nghe thấy rồi.”

Hắn nói.

Cổng Kỷ gia khép lại sau lưng.

Trước mặt hắn, con đường tro trong mưa kéo dài đến nơi không có một ngọn đèn nào.

Và ở cuối đường, có người đang chờ hắn bằng một chiếc ô đen cũ.