Trấn Tà Nhân

Chiếc vòng bạc trẻ con nằm dưới bài vị Tần Dạ.

Trong từ đường họ Tần, thứ lạnh nhất không phải gió đêm.

Là tiếng im lặng.

Cửa từ đường mở hé một khe. Bên trong tối đến mức ánh trăng ngoài sân chỉ lọt vào được nửa thước rồi bị nuốt sạch. Mùi hương cũ, mùi gỗ mục, mùi máu khô trộn lẫn với nhau, nặng như có người vừa chôn thứ gì đó dưới nền đất.

Ông từ già dừng lại sau lưng Tần Dạ, bàn tay cầm đèn dầu run rất nhẹ.

Ngọn lửa trong đèn không đỏ.

Nó xanh.

Ánh xanh ấy chiếu lên bậc đá, làm chiếc vòng bạc trẻ con hiện ra rõ hơn. Vòng nhỏ, chỉ đủ đeo vào cổ tay một đứa bé chưa đầy tuổi. Trên mặt vòng có khắc một chữ rất mờ.

Tần Dạ cúi mắt nhìn.

Không phải tên.

Là một nét bùa đã bị mài gần hết.

Ông từ già hạ giọng: “Đừng chạm vào.”

Tần Dạ không động.

Hắn nhìn bài vị của mình.

Bài vị vốn đặt trong hàng bài vị Tần gia, lúc trước còn quay về phía trong, giờ đã lặng lẽ xoay ra ngoài. Mặt gỗ đen bóng như vừa được ngâm máu. Chữ “Tần Dạ vị” trên đó vẫn còn, nhưng nét cuối cùng của chữ Dạ kéo dài xuống, giống một vệt móng tay cào xuyên qua gỗ.

Dưới bài vị là chiếc vòng bạc.

Một vật của trẻ con.

Một cái tên sống.

Một bài vị người chưa chết.

Ba thứ đặt cùng nhau, trong từ đường lúc nửa đêm, không khác gì một cái miệng đang chờ người sống tự đưa hồn vào.

Tần Dạ bước qua bậc cửa.

Ông từ già biến sắc: “Cậu Dạ!”

“Đứng ngoài.”

Giọng Tần Dạ rất lạnh.

Ông từ già khựng lại.

Ngay khi một chân Tần Dạ chạm vào nền từ đường, tiếng chuông đồng nứt trong tay hắn khẽ rung.

Không vang.

Chỉ là một tiếng nghẹn.

Như có người dùng tay bịt miệng chuông lại từ bên trong.

Tro hương trong bát hương chính giữa từ đường vốn đã nguội từ lâu, lúc này bỗng hơi phồng lên. Một sợi khói mỏng bò ra khỏi miệng bát. Không bay lên.

Nó rơi xuống.

Khói rơi xuống mặt bàn thờ như nước đen.

Sau đó, trong bát hương, ba chân nhang tàn đã cháy hết từ rất lâu tự dựng thẳng lên.

Một chân.

Hai chân.

Ba chân.

Đầu nhang không có lửa, nhưng tro trên thân nhang bắt đầu rơi.

Không rơi xuống.

Tro rơi ngược lên trên.

Từng mảnh tàn nhang đen xám tách khỏi thân hương, chậm rãi bay ngược về phía xà nhà, rồi dừng lại giữa không trung, kết thành một hàng chữ méo mó.

Không phải chữ người sống thường viết.

Ông từ già ở ngoài cửa nhìn thấy cảnh ấy, sắc mặt trắng bệch.

“Tàn nhang rơi ngược…” lão thì thào, “Trong từ đường có người chết không nhận hương.”

Tần Dạ không quay đầu.

Hắn đưa hai ngón tay chạm vào túi áo, lấy ra một nhúm tro hương đen.

Tro vừa rời khỏi túi đã lạnh buốt.

Tần Dạ rải tro xuống nền.

Tro hương đen rơi thành một đường mỏng trước chân hắn. Ban đầu nó nằm yên, sau đó từng hạt tro đột nhiên lăn ngược vào trong từ đường, giống như bị thứ gì ở sau bàn thờ hút lấy.

Tần Dạ nhíu mắt.

Âm nhãn mở.

Trong khoảnh khắc ấy, từ đường họ Tần đổi dạng.

Tường gỗ hai bên không còn là tường nữa, mà như hai dãy quan tài dựng đứng. Mỗi khe gỗ đều có một con mắt nhắm nghiền. Trên xà nhà treo đầy những sợi chỉ đỏ đã mục, nhưng đầu chỉ không buộc vào pháp khí, mà buộc vào những cái bóng không có mặt.

Dưới bàn thờ chính, nền đất mở ra một khe nhỏ.

Khe ấy không rộng.

Chỉ đủ để một bàn tay trẻ con luồn qua.

Bàn tay đó đang nắm chiếc vòng bạc.

Không.

Bàn tay không nắm vòng bạc.

Nó bị chiếc vòng bạc khóa lại.

Vòng bạc nguyên vẹn kia siết quanh cổ tay một cái bóng nhỏ dưới nền, khiến nó không thể rút tay về, cũng không thể bò ra.

Tần Dạ nhìn thấy trên cổ tay cái bóng nhỏ có một vết bùa cũ.

Cùng một nét với vết khắc trên vòng bạc.

Ông từ già đứng ngoài cửa run giọng: “Cậu thấy gì?”

Tần Dạ đáp: “Một thứ bị khóa ở đây.”

Ông từ già im bặt.

Bên trong từ đường, tàn nhang trên không trung bỗng rung lên. Hàng chữ méo mó vừa kết thành lại vỡ ra. Tro bay quanh bài vị Tần Dạ, rồi tụ lại thành một đám sương đen.

Trong sương, có tiếng trẻ con khóc.

Tiếng khóc rất nhỏ.

Rất khàn.

Giống như đã khóc rất nhiều năm, khóc đến không còn nước mắt, chỉ còn hơi lạnh.

“Trả…”

Một giọng non nớt vang lên dưới bàn thờ.

“Trả vòng cho con…”

Ông từ già lùi nửa bước.

Cửa từ đường sau lưng lão không có gió mà tự khép lại một chút.

Tần Dạ nâng mắt.

“Không được đáp.”

Ba chữ rơi xuống, chặn lời ông từ già suýt bật ra khỏi miệng.

Cấm kỵ của nhà có tang là không khóc gọi tên người chết quá ba lần.

Cấm kỵ của từ đường lại khác.

Trong từ đường, nếu có trẻ con gọi đòi đồ, người sống không được trả lời.

Trẻ chết yểu không có danh trong gia phả, không có bài vị chính, không nhận đủ hương. Nếu bị tà vật mượn giọng đòi đồ, ai đáp một tiếng, nó sẽ nhận người đó là người nhà. Khi ấy, thứ bị khóa dưới nền không cần phá phù, chỉ cần đi theo tiếng đáp mà bò lên.

Tần Dạ biết quy tắc ấy.

Không phải vì ai vừa kể.

Là vì lúc còn nhỏ, Tần Vô Nhai từng dùng thước gỗ đánh vào mu bàn tay hắn, chỉ vì hắn đứng trước một bàn thờ cũ hỏi một câu: “Ai khóc vậy?”

Khi ấy ông nội chỉ nói một câu.

Trong từ đường, nghe trẻ con khóc, hoặc câm, hoặc chết.

Tần Dạ giơ tay trái lên.

Đầu ngón tay cái ấn vào lưỡi Trấn Tà Đao.

Máu rỉ ra.

Hắn không vẽ phù ngay.

Trước tiên, hắn dùng máu chấm lên mí mắt trái.

Âm nhãn vốn đã mở lại lạnh thêm một tầng. Trước mắt hắn, những sợi tro đang bay ngược trên không bỗng hiện rõ đường đi. Chúng không bay loạn.

Chúng đều hướng về một điểm.

Chiếc vòng bạc.

Tần Dạ bước thêm nửa bước.

Bàn tay trẻ con dưới nền lập tức co giật.

“Đừng tới…”

Giọng ấy vừa khóc vừa cười.

“Ông nói… không cho người sống tới…”

Ông từ già ngoài cửa nghe đến chữ “ông”, thân thể cứng đờ.

Tần Dạ dừng lại.

“Ông nào?”

Lần này hắn hỏi.

Không phải đáp lời đứa trẻ.

Mà là ép nó nhận danh.

Trong tay hắn, chuông đồng nứt khẽ nghiêng. Miệng chuông hướng xuống nền đất. Máu trên đầu ngón tay hắn rơi một giọt vào khe nứt trên thân chuông.

Keng.

Một tiếng chuông rất thấp vang lên.

Tro hương đen trên nền lập tức nổ nhẹ, bắn thành một vòng quanh chiếc vòng bạc.

Tiếng trẻ con trong sương bỗng méo đi.

“Ông… ông…”

Cái bóng dưới bàn thờ giãy mạnh. Vòng bạc đập vào nền đất, phát ra tiếng leng keng rất nhỏ. Mỗi tiếng vang lên, bài vị Tần Dạ lại rung một lần.

Tần Dạ nhìn bài vị.

Trên mặt bài vị, chữ Dạ bắt đầu thấm máu.

Máu không chảy xuống.

Nó chảy ngược lên, giống tàn nhang.

Ông từ già nuốt khan: “Cậu Dạ, thứ đó đang mượn bài vị kéo tên cậu.”

“Ta biết.”

“Vòng bạc kia…”

Ông từ già nói tới đây, lại dừng.

Tần Dạ lạnh giọng: “Nói.”

Ông từ già nhìn bóng tối trong từ đường, môi run run.

“Năm đó… trước khi lão gia nhập chuông, trong thôn từng mất một đứa trẻ.”

Tàn nhang trên không trung đột nhiên dừng lại.

Cả từ đường như cùng nghe câu ấy.

Ông từ già hạ giọng, vừa nói vừa nhìn xuống chân mình, không dám nhìn vào trong.

“Đứa bé ấy không có trong gia phả. Người trong thôn nói nó chết yểu, không sạch, không thể nhập từ đường. Nhưng đêm đưa tang nó, gốc đa đầu thôn đổ bóng vào sân Tần gia. Lão gia bảo, không phải trẻ chết yểu, là có thứ mượn nó mở đường.”

Tần Dạ hỏi: “Vì sao vòng bạc ở đây?”

Ông từ già không trả lời ngay.

Trong từ đường, giọng trẻ con bỗng bật cười.

“Hỏi ông ấy…”

“Hỏi ông ấy…”

“Hỏi ông ấy…”

Ba tiếng giống nhau.

Sau tiếng thứ ba, chiếc vòng bạc trên nền tự lăn một vòng.

Leng keng.

Mặt trong vòng bạc lộ ra một hàng chữ nhỏ.

Tần Dạ cúi mắt.

Chữ đã bị mài gần hết, nhưng dưới âm nhãn vẫn hiện ra vệt cũ.

Tần.

Không phải họ Trương.

Không phải họ của nhà mất trẻ nào trong thôn.

Là chữ Tần.

Ông từ già ngoài cửa gần như không thở được.

Tần Dạ nhìn lão.

Ánh mắt rất bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức khiến ông từ già càng sợ.

“Đứa trẻ họ Tần?”

Ông từ già khàn giọng: “Tôi không biết.”

Chuông trong tay Tần Dạ lại rung.

Không phải hắn rung.

Là chuông tự rung.

Keng.

Lần này, tiếng chuông vang lên trong từ đường rồi đột ngột tắt ở giữa chừng, như bị cắn đứt.

Tàn nhang đang treo trên không bỗng rơi ngược nhanh hơn. Tro đen không còn kết chữ mà tụ thành từng khuôn mặt nhỏ. Mỗi khuôn mặt đều không có mắt, chỉ có miệng mở rộng, đồng loạt quay về phía Tần Dạ.

“Trả vòng…”

“Trả tên…”

“Trả nhà…”

Tần Dạ đặt Trấn Tà Đao xuống nền.

Mũi đao chạm đất.

Một tiếng cạch rất nhỏ vang lên.

Toàn bộ tiếng khóc lập tức thấp xuống nửa tầng.

Tần Dạ lấy ra chỉ đỏ, quấn một vòng quanh cổ tay trái, sau đó kéo sợi chỉ đi qua sống đao, buộc đầu còn lại vào chân bàn thờ.

Ông từ già thấy động tác ấy, sắc mặt biến đổi.

“Cậu muốn khóa từ đường?”

“Không.”

Tần Dạ nói: “Ta khóa tên mình.”

Hắn dùng máu vẽ một nét phù lên sợi chỉ đỏ.

Nét phù rất ngắn.

Nhưng khi nét máu vừa thành, bài vị Tần Dạ trên bàn thờ bỗng rít lên một tiếng. Không phải tiếng người. Là tiếng gỗ bị dao cắt.

Chữ “Tần Dạ vị” run dữ dội.

Sợi chỉ đỏ căng thẳng.

Một đầu nối cổ tay Tần Dạ.

Một đầu nối bàn thờ.

Ở giữa là Trấn Tà Đao cắm xuống nền như cái đinh đóng giữa ranh sống chết.

Tàn nhang rơi ngược đột nhiên dừng lại.

Những khuôn mặt tro trên không đồng loạt méo mó.

Dưới bàn thờ, bàn tay trẻ con kéo mạnh chiếc vòng bạc.

Leng keng.

Leng keng.

Leng keng.

Ba tiếng.

Sau tiếng thứ ba, cửa từ đường sau lưng ông từ già đập mạnh.

Ầm.

Ông từ già quay đầu.

Ngoài sân từ đường, không biết từ lúc nào đã có rất nhiều người đứng.

Không phải người sống.

Bọn họ mặc áo tang trắng, mặt cúi thấp, chân không chạm đất. Trên tay mỗi kẻ đều cầm một nén nhang đã tàn. Đầu nhang hướng xuống đất, tro lại bay ngược lên trời.

Dân thôn Cổ Hắc Lĩnh đang ngủ trong nhà.

Nhưng bóng của họ đã tới từ đường.

Ông từ già lùi vào ngưỡng cửa, mặt cắt không còn giọt máu.

“Tà vật kéo bóng dân làng tới…”

Tần Dạ không quay đầu.

“Đừng để bóng bước qua cửa.”

Ông từ già nhìn hai chân mình.

Ánh xanh từ đèn dầu chiếu xuống nền.

Bóng của lão kéo dài vào trong từ đường, đã chạm tới mép vòng tro hương đen.

Ngay sau lưng lão, những bóng áo tang ngoài sân đồng loạt ngẩng đầu.

Không có mặt.

Chỉ có miệng.

Từng cái miệng há ra, nhưng âm thanh phát ra lại là tiếng người sống trong thôn.

“Ông từ…”

“Mở cửa…”

“Cho chúng tôi vào thắp hương…”

“Con lạnh quá…”

“Mẹ ơi…”

Tiếng gọi chồng lên tiếng gọi.

Có giọng đàn ông.

Có giọng đàn bà.

Có giọng trẻ con.

Có cả giọng của Trương Hòe đã chết.

Ông từ già cắn chặt răng, hai tay ôm đèn dầu.

Đèn xanh trong tay lão lay động dữ dội.

Nếu đèn tắt, bóng ngoài sân sẽ có đường vào.

Tần Dạ giơ tay phải.

Chuông đồng nứt được hắn nhấc lên ngang vai.

Hắn không rung ngay.

Trước tiên, hắn nhặt một nhúm tro hương đen trên nền, bôi lên miệng chuông.

Tro vừa chạm vào chuông, khe nứt trên thân chuông rỉ ra một đường máu đen.

Tần Dạ nhíu mắt.

Chuông đang phản âm.

Nếu rung mạnh, không chỉ ép tà vật hiện hình, mà còn có thể gọi sâu hơn thứ dưới gốc đa.

Nhưng nếu không rung, bóng dân làng sẽ bị kéo qua cửa từ đường, người sống đang ngủ trong nhà sẽ mất bóng. Người mất bóng qua canh ba, hồn nhẹ như giấy, chỉ cần một tiếng gọi tên là đi.

Tần Dạ không do dự.

Hắn cắn đầu ngón tay, dùng máu quệt qua khe nứt trên chuông.

“Trấn.”

Một chữ.

Chuông vang.

Keng!

Âm thanh không lớn, nhưng toàn bộ từ đường rung lên như bị một bàn tay vô hình đập vào.

Ngoài sân, những bóng áo tang đồng loạt khựng lại.

Nén nhang tàn trong tay chúng gãy ngang.

Tro đang rơi ngược nổ tung thành bụi đen.

Trong cùng khoảnh khắc, Tần Dạ xoay cổ tay, kéo mạnh sợi chỉ đỏ.

Trấn Tà Đao cắm xuống nền phát ra tiếng rít.

Đường máu trên sợi chỉ cháy lên.

Lửa không đỏ.

Lửa màu đen.

Nó chạy dọc theo chỉ đỏ, từ cổ tay Tần Dạ qua sống đao, tới chân bàn thờ, rồi quấn quanh chiếc vòng bạc dưới bài vị.

Bàn tay trẻ con dưới nền co rút dữ dội.

Tiếng khóc bỗng hóa thành tiếng cười sắc nhọn.

“Không phải của ngươi!”

“Không phải của ngươi!”

“Ngươi cũng là thứ bị đặt lên bàn thờ!”

Tần Dạ cúi đầu nhìn khe đất dưới bàn thờ.

Âm nhãn của hắn nhìn xuyên qua lớp gỗ mục, xuyên qua nền đất lạnh, thấy phía dưới không chỉ có một bàn tay trẻ con.

Có rất nhiều.

Những bàn tay nhỏ, xanh tím, khô quắt, chồng lên nhau trong bùn đen. Mỗi bàn tay đều đeo một chiếc vòng bạc đã gãy. Chỉ riêng cái đang lộ ra ngoài là nguyên vẹn.

Ở sâu hơn nữa, giữa đống tay trẻ con ấy, có một đoạn rễ đa to bằng cổ tay người.

Rễ đa xuyên qua nền từ đường, xuyên qua bài vị, quấn lấy bóng của từng đứa trẻ như buộc mồi vào lưỡi câu.

Tần Dạ hiểu rồi.

Chiếc vòng bạc không phải để khóa một đứa trẻ.

Nó là cái móc.

Gốc đa dùng nó câu hương trong từ đường Tần gia.

Mỗi lần bài vị Tần Dạ rỉ máu, mỗi lần tàn nhang rơi ngược, rễ đa lại hút một chút hương hỏa của nhà họ Tần, dùng hương ấy nuôi bóng trẻ con dưới đất.

Trẻ chết yểu không được nhận hương.

Nhưng nếu có người sống trong Tần gia bị đặt bài vị trước, hương của người sống sẽ trở thành đường cho chúng bò lên.

Tần Dạ cười lạnh.

“Dùng tên ta làm cửa.”

Hắn nâng Trấn Tà Đao lên.

Chỉ đỏ trên cổ tay căng đến mức cắt vào da thịt.

Máu thấm ra.

Lửa đen trên sợi chỉ bùng mạnh.

Ông từ già ngoài cửa gấp giọng: “Cậu không thể chém vòng bạc! Vòng là vật khóa. Chém gãy nó, đám trẻ dưới đất sẽ thoát ra!”

Tần Dạ nói: “Ta không chém vòng.”

Đao rơi xuống.

Không chém vào chiếc vòng bạc.

Mũi đao cắm thẳng vào cái bóng của vòng bạc in trên nền.

Phập.

Một tiếng trầm đục vang lên từ dưới đất.

Bóng chiếc vòng bạc bị đao ghim lại.

Chiếc vòng thật trên mặt đất vẫn nguyên vẹn, nhưng bóng của nó bắt đầu nứt.

Dưới bàn thờ, những bàn tay trẻ con đồng loạt giãy lên.

Rễ đa sâu trong nền đất run mạnh.

Từ đường họ Tần bỗng vang lên vô số tiếng trẻ con khóc.

Không phải một đứa.

Là rất nhiều.

Tàn nhang trên không trung nổ tung, tro đen bay tán loạn. Nhưng lần này chúng không rơi ngược nữa. Chúng bị lực đao ép xuống, rơi ào ào như mưa bụi, phủ lên bài vị Tần Dạ, phủ lên bàn thờ, phủ lên chiếc vòng bạc, phủ lên cả tay hắn.

Tần Dạ không thu đao.

Hắn mở miệng, giọng lạnh như sắt:

“Tro về tro.”

Chuông đồng nứt trong tay trái lại vang lên.

Keng.

“Danh về danh.”

Lửa máu trên chỉ đỏ cháy qua bàn thờ.

“Thứ dưới rễ đa, cút khỏi hương Tần gia.”

Chữ cuối vừa dứt, Trấn Tà Đao xoay nửa vòng.

Bóng chiếc vòng bạc trên nền vỡ ra.

Không gian dưới bàn thờ phát ra một tiếng gầm không giống tiếng trẻ con.

Rễ đa bị chém trúng bóng, tuy chưa đứt thật, nhưng tà khí bám trên nó bị cắt mất một đoạn. Bùn đen dưới nền phun lên qua khe đất, tanh nồng như máu mục.

Chiếc vòng bạc thật bật khỏi nền, lăn tới chân Tần Dạ.

Lần này, nó không còn kêu leng keng.

Nó im lặng.

Như một miệng trẻ con bị khâu lại.

Ngoài sân, bóng áo tang của dân làng bị tiếng chuông đẩy lùi ba bước. Nén nhang tàn trong tay bọn họ cháy vụt lên rồi tắt, hóa thành những sợi khói nhạt bay về từng nhà trong thôn.

Ông từ già thở dốc, suýt khuỵu xuống.

Đèn dầu trong tay lão vẫn còn cháy.

Lửa xanh chuyển lại thành vàng.

Tần Dạ rút đao.

Vết nứt trên nền từ đường khép lại một chút, nhưng không khép hẳn. Dưới đất vẫn còn tiếng móng tay cào rất khẽ.

Hắn cúi xuống nhặt chiếc vòng bạc.

Ông từ già hoảng hốt: “Cậu Dạ!”

“Yên.”

Tần Dạ dùng chỉ đỏ quấn quanh vòng bạc ba vòng.

Sau đó hắn lấy một tờ huyết phù chưa viết hết, bọc chiếc vòng lại, đặt vào túi áo bên trong, không để nó chạm trực tiếp vào da.

Chiếc vòng vừa được bọc lại, bài vị Tần Dạ trên bàn thờ bỗng ngừng rung.

Nhưng tro đen phủ trên mặt bài vị lại tự tách ra, để lộ một vệt chữ rất nhỏ ở chân bài vị.

Không phải chữ vừa có.

Là chữ bị giấu dưới lớp sơn cũ.

Tần Dạ dùng đầu đao cạo nhẹ.

Sơn đen bong xuống từng mảng.

Dưới chữ “Tần Dạ vị”, còn có một hàng chữ khắc ngược.

Người sống làm hương, trẻ chết mở đường.

Ông từ già nhìn thấy hàng chữ ấy, hai mắt đỏ lên.

“Tôi chưa từng thấy…”

Tần Dạ không nhìn lão.

“Bài vị này ai đặt?”

Ông từ già im lặng rất lâu.

Ngoài sân, gió lạnh từ gốc đa thổi qua, làm cánh cửa từ đường kẽo kẹt.

Lão đáp rất khẽ: “Lão gia.”

Không khí trong từ đường chìm xuống.

Tần Dạ không nói.

Hắn chỉ nhìn bài vị.

Tần Vô Nhai đặt bài vị của hắn.

Tần Vô Nhai nhập chuông.

Tần Vô Nhai để lại chữ “Đừng”.

Nhưng bài vị lại là cửa để gốc đa câu hương Tần gia.

Là bảo vệ.

Hay là hiến tế?

Ông từ già vội nói: “Cậu Dạ, lão gia chắc chắn có nguyên nhân. Năm đó nếu không có bài vị này, thứ dưới gốc đa có lẽ đã vào từ đường rồi. Có thể bài vị không phải để hại cậu, mà để… để thay cậu chặn một lần.”

Tần Dạ lạnh nhạt: “Chặn bằng tên ta?”

Ông từ già nghẹn lời.

Tần Dạ thu Trấn Tà Đao vào vỏ.

Sau trận vừa rồi, bàn tay cầm đao của hắn hơi tê. Âm khí từ chiếc vòng bạc đã bị huyết phù bọc lại, nhưng vẫn giống một con sâu lạnh bò sát lồng ngực hắn.

Âm nhãn dùng quá lâu khiến khóe mắt trái rỉ ra một đường máu nhỏ.

Hắn dùng mu bàn tay lau đi.

Máu vừa rơi xuống nền, tro hương đen quanh đó lập tức tránh ra, không dám chạm.

Ông từ già thấy vậy, càng cúi đầu thấp hơn.

Tần Dạ bước tới bàn thờ, nhặt ba chân nhang tàn vừa rơi xuống.

Ba chân nhang đã tắt từ lâu, nhưng khi nằm trong tay hắn, đầu nhang lại bỗng nóng lên.

Tàn nhang trên đầu không rơi nữa.

Nó tự quay về một hướng.

Không phải cửa từ đường.

Không phải gốc đa đầu thôn.

Mà là phía sau từ đường họ Tần.

Nơi ấy có một khoảng đất cỏ mọc rất thấp.

Tần Dạ từng đi qua lúc nhỏ.

Ông nội không cho hắn bước vào.

Tần Dạ nhớ rất rõ, phía sau từ đường không có mộ.

Ít nhất người sống trong thôn đều nói không có.

Nhưng lúc này, ba chân nhang tàn trong tay hắn đồng loạt cong xuống, giống như ba ngón tay chết chỉ về phía ấy.

Ông từ già nhìn theo, sắc mặt lại đổi.

“Không thể…”

Tần Dạ hỏi: “Sau từ đường có gì?”

Ông từ già môi run run.

“Không có gì.”

Tần Dạ nhìn lão.

Ông từ già cúi đầu, giọng nhỏ hơn.

“Có một gốc cây cũ.”

“Cây gì?”

Lão không đáp.

Trong tay Tần Dạ, ba chân nhang tàn bỗng cháy lên một điểm lửa xanh.

Lửa xanh ấy không nóng, nhưng chiếu ra ba cái bóng trên nền.

Một cái bóng của Tần Dạ.

Một cái bóng của ông từ già.

Và một cái bóng thứ ba.

Nhỏ.

Đứng giữa hai người.

Cổ tay bóng thứ ba không có vòng bạc.

Nó ngẩng đầu nhìn về phía sau từ đường.

Rồi đưa tay chỉ.

Từ trong đất sau từ đường, có tiếng rễ cây chậm rãi cựa mình.

Không phải gốc đa đầu thôn.

Là một gốc cây khác.

Một gốc cây bị người trong thôn cố tình quên mất.

Tần Dạ nắm chặt ba chân nhang tàn, quay người đi ra ngoài.

Ông từ già đứng phía sau, giọng khàn đi.

“Cậu Dạ…”

Tần Dạ không dừng.

“Dẫn đường.”

Gió đêm thổi qua sân từ đường.

Lửa trên ba chân nhang tàn không tắt.

Nó rơi tro.

Tro vẫn không rơi xuống.

Tro bay ngược về phía sau từ đường, như đang mở một con đường cho người sống bước tới nơi không nên có.

Sau lưng họ, bài vị Tần Dạ lặng im trong bóng tối.

Nhưng chiếc vòng bạc bọc trong huyết phù trong ngực hắn bỗng lạnh đi.

Rất lạnh.

Từ bên trong lớp phù, có tiếng trẻ con thì thầm một câu gần như không nghe rõ.

“Dưới gốc cây…”

“Còn một cái tên của ngươi.”