Trấn Tà Nhân

Vệt máu đen trên phù trắng cong lại thành một khuôn mặt trống rỗng.

Không mắt. Không mũi. Không miệng.

Chỉ một mảng trắng nhợt bị máu ăn loang, giống như da người bị ai đó lột mất phần nhận dạng cuối cùng.

Trong nhà cũ Tần gia, ngọn đèn dầu đã tắt từ lâu, nhưng không gian vẫn xanh lạnh. Cái lạnh không còn phả từ cửa sau nữa. Nó bò trên nền đất, len qua khe gạch, chui vào dưới móng chân từng người như nước mồ chảy ngược.

Ông từ già đứng sau lưng Tần Dạ, môi run mấy lần vẫn không thốt được một chữ.

Trương lão nhị ôm chặt cánh cửa cháy dở, gương mặt trắng bệch. Ông ta không dám quay đầu nhìn ra sân, càng không dám nhìn về gốc đa đầu thôn, nhưng đôi mắt lại không nghe lời, cứ bị kéo về phía bóng áo trắng đứng dưới tán lá đen kia.

Dưới gốc đa, bóng người không mặt vẫn đứng yên.

Mưa đã nhỏ hơn, từng hạt nước rơi xuống lá đa, chảy dọc theo gân lá, nhỏ thành từng giọt đen trên mặt đất. Mỗi giọt rơi xuống đều kéo ra một vệt bóng rất mỏng. Lá có bóng. Rễ có bóng. Đá vụn dưới gốc cây cũng có bóng.

Chỉ riêng nó thì không.

Tần Dạ nhìn nó qua khung cửa tối. Âm nhãn trong mắt hắn đau như có kim đâm vào đáy mắt, nhưng ánh mắt vẫn lạnh.

Hắn không hỏi nó là ai.

Người sống trong đêm này hỏi nhầm một câu, có khi chính là tự đưa tên mình cho quỷ viết vào bài vị.

Tiếng dấu chân trẻ con vẫn tiếp tục vang lên trên nền đất giữa gốc đa và nhà cũ.

Từng dấu chân nhỏ hiện ra trong bùn.

Không có đứa trẻ nào đi ở đó.

Nhưng mỗi khi dấu chân mới xuất hiện, đám tro hương đen trước ngưỡng cửa lại lõm xuống một chút, như có bàn chân thật vừa dẫm qua ranh âm Tần Dạ đã vạch.

Ông từ già khàn giọng: “Đừng để nó vào nhà.”

Tần Dạ không quay đầu. “Nó không vào bằng cửa.”

Câu nói vừa dứt, vách gỗ bên trái căn nhà bỗng vang một tiếng cộc rất nhẹ.

Không phải tiếng gõ.

Giống như móng tay trẻ con cào lên mặt trong của vách.

Trương lão nhị rùng mình, vừa định lùi lại thì dưới chân ông ta bỗng hiện một dấu bùn nhỏ. Dấu chân chỉ bằng bàn tay trẻ lên ba, ướt đẫm, nhưng lại không đi về phía cửa. Nó in ngay giữa hai chân Trương lão nhị, mũi chân hướng vào trong nhà.

Ông ta cúi xuống nhìn một cái, cả người cứng đờ.

Trong dấu bùn ấy có tóc.

Từng sợi tóc đen, mảnh và ướt, quấn thành vòng xoáy ở giữa lòng bàn chân, như một con mắt bị bùn che kín.

Tần Dạ bước tới một bước, Trấn Tà Đao hạ thấp, lưỡi đao gần như chạm nền.

“Đừng nhìn lâu.”

Trương lão nhị giật mình nhắm mắt lại, mồ hôi lạnh lập tức chảy xuống cổ.

Nhưng đã muộn một nhịp.

Từ dưới dấu chân nhỏ kia, một tiếng cười rất khẽ vang lên.

Không phải tiếng trẻ con cười vui. Nó khô, mỏng, giống như tiếng người chết cố học lại âm thanh của người sống sau khi cổ họng đã mục.

Ngay sau đó, trên vách gỗ cạnh cửa chính, một mảng bóng tối từ từ phồng ra.

Bóng tối ấy không có nguồn. Trong nhà không còn đèn. Ngoài sân chỉ còn mưa lạnh. Thế nhưng nó vẫn phồng lên, kéo dài, rồi dựng thành dáng một người nhỏ bé.

Không mặt.

Cũng không bóng.

Ông từ già bỗng quát khẽ: “Không được gọi nó là người!”

Tiếng quát ấy đứt ngang trong cổ họng ông ta.

Bởi bóng nhỏ trên vách đã quay đầu.

Nơi lẽ ra phải là mặt nó chỉ là một vùng trống đen, nhưng tất cả mọi người đều cảm thấy nó đang nhìn mình.

Tần Dạ đưa tay trái lên, cắn rách đầu ngón tay cái.

Máu đỏ thẫm chảy ra, chưa kịp rơi xuống đã bốc lên một làn khói mỏng. Trong làn khói ấy có mùi sắt rỉ và hương tàn. Đó là máu Thiên Sát, thứ khiến tà vật cấp thấp phải né, nhưng cũng là thứ có thể gọi những thứ sâu hơn trong âm ranh quay đầu nhìn lại.

Hắn dùng máu vuốt dọc sống Trấn Tà Đao.

Lưỡi đao vốn đen lạnh bỗng hiện lên một đường đỏ mảnh.

Không sáng.

Chỉ đỏ như vết thương mới rạch trên da người chết.

Chuông đồng nứt treo bên hông Tần Dạ đột nhiên rung nhẹ một cái.

Không thành tiếng.

Chỉ có thân chuông run, như bị một bàn tay vô hình bóp chặt không cho kêu.

Tần Dạ nhìn vách gỗ.

“Mượn bóng nhập tường.”

Giọng hắn rất thấp.

Ông từ già nghe vậy, sắc mặt càng khó coi. “Không phải du hồn bình thường. Dưới gốc đa… đã bắt đầu dùng người mất mặt làm chân đi.”

“Người mất mặt?” Trương lão nhị run giọng hỏi.

Ông từ già không trả lời.

Tần Dạ cũng không trả lời.

Hắn nâng đao.

Bóng nhỏ trên vách gỗ đột nhiên bò xuống. Không phải đi, mà bò. Hai tay nó áp vào tường, lưng dính sát mặt vách, đầu quay ngược một góc không nên có. Nó bò càng nhanh, những dấu chân trẻ con trên nền đất càng dày.

Dấu chân không hướng ra ngoài nữa.

Tất cả đều xoay mũi vào phía Tần Dạ.

Mỗi dấu chân in xuống, gạch nền lại rạn một đường rất nhỏ. Từ khe rạn, nước đen lặng lẽ rịn lên.

Tần Dạ không lui.

Hắn giơ hai ngón tay dính máu, điểm lên khoảng không trước trán, rồi kéo xuống một nét thẳng.

Một đạo huyết phù chưa thành giấy hiện ra giữa không trung.

Phù không cần giấy, lấy khí làm nền, lấy máu làm nét, nhưng loại này hao máu hơn phù thường. Đối với Tần Dạ lúc này, sau mấy lần mở âm nhãn và trấn ranh liên tiếp, dùng tiếp huyết phù chẳng khác nào tự cắt một phần dương khí của mình ném vào miệng đêm.

Hắn vẫn vẽ.

Nét thứ hai chém ngang qua nét thứ nhất.

Nét thứ ba ép xuống, như đóng một ấn nhỏ lên cổ thứ không mặt kia.

Bóng bò trên vách bỗng dừng lại.

Trong khoảnh khắc, cả căn nhà cũ im lặng đến mức nghe rõ máu rơi từ đầu ngón tay Tần Dạ xuống nền gạch.

Tí tách.

Tí tách.

Huyết phù cháy lên không thành lửa, mà thành tro đỏ.

Tro đỏ xoáy thành một vòng trước vách gỗ, ép bóng nhỏ bị dính chặt vào tường. Mảng mặt trống của nó bắt đầu lõm xuống, rồi phồng lên, như bên dưới có hàng chục cái miệng muốn xé da chui ra.

Trương lão nhị nghẹn thở, hai mắt đỏ ngầu nhưng không dám kêu.

Ông từ già bỗng lùi nửa bước. Dưới chân ông ta, một sợi chỉ đỏ vốn buộc quanh cổ tay từ chương trước bỗng căng thẳng. Sợi chỉ kéo về phía cửa, nhưng đầu kia không buộc vào đâu cả. Nó bị thứ ngoài gốc đa níu lấy.

Tần Dạ liếc thấy, tay cầm đao xoay ngược.

“Đưa tay ra.”

Ông từ già sững lại.

“Nhanh.”

Ông từ lập tức đưa cổ tay lên.

Tần Dạ chém xuống một nhát, không chém vào tay ông, mà chém vào khoảng trống phía trên cổ tay.

Keng.

Âm thanh vang lên như đao chém trúng dây xích sắt chìm dưới nước.

Sợi chỉ đỏ đứt phựt.

Nhưng đầu chỉ vừa rơi xuống đất đã tự cuộn lại thành một vòng tròn nhỏ. Trong vòng tròn ấy hiện ra một vết bùn đen, rồi từ vết bùn trồi lên một móng tay trẻ con đã bạc màu.

Móng tay ấy cào nhẹ lên nền gạch.

Một chữ “Tần” bị cào ra bằng bùn.

Tần Dạ nhìn chữ ấy, sát ý trong mắt nặng thêm.

Bóng người không mặt dưới gốc đa ngoài xa vẫn đứng yên. Nhưng bóng nhỏ trên vách trong nhà đã bắt đầu run rẩy dữ dội. Nó không sợ huyết phù, cũng không sợ đao hoàn toàn. Nó run vì có thứ phía sau nó đang thúc nó tiến vào.

Nó không phải chủ.

Nó chỉ là chân.

Là thứ được đẩy qua ranh trước để thử cửa.

Tần Dạ bỗng nâng tay trái, ấn lòng bàn tay đầy máu xuống nền gạch trước ngưỡng cửa.

Máu gặp tro hương đen, lập tức phát ra tiếng xèo xèo. Một mùi khét lạnh bốc lên, giống như tóc cháy trong nước mưa.

Hắn thấp giọng đọc bốn chữ.

“Huyết Ấn Trấn Môn.”

Không phải pháp đàn hoàn chỉnh.

Cũng chưa phải Ấn Trấn Sát thật sự mà các đời Trấn Tà Nhân dùng để đóng hung địa.

Đây chỉ là một ấn tạm, dùng máu Thiên Sát ép ranh cửa đứng lại trong một nén hương. Một nén hương sau, nếu không tìm ra nơi dấu chân bắt đầu, toàn bộ tà khí bị ép lại sẽ phản ngược vào người lập ấn.

Tần Dạ biết cái giá ấy.

Nhưng hắn không có thói quen để quỷ chọn đường vào nhà mình.

Ấn máu hằn xuống nền gạch.

Những dấu chân trẻ con trong nhà đồng loạt dừng lại.

Một tiếng rít không phát ra từ miệng vang lên khắp bốn bức tường. Vách gỗ cũ rung lên, bụi rơi lả tả. Bóng nhỏ bị dính trên tường bỗng co lại, rồi từ phần mặt trống của nó chảy ra bùn đen.

Bùn đen chảy xuống không rơi thẳng.

Nó bò.

Từng dòng bùn bò trên vách, kéo thành những nét xiêu vẹo.

Ông từ già nhìn những nét ấy, sắc mặt bỗng biến đổi.

“Đó là… tên người.”

Trương lão nhị nuốt khan. “Tên ai?”

Ông từ già há miệng, nhưng âm thanh kẹt lại như bị ai bóp cổ.

Tần Dạ nhìn lên vách.

Bùn đen viết không thành chữ hoàn chỉnh. Nó chỉ hiện từng nét đứt đoạn, mỗi nét như bị móng tay cào nát trước khi kịp thành danh. Nhưng giữa đám nét rối ấy, có một chữ hiện rất rõ.

Dạ.

Tần Dạ.

Không viết họ.

Chỉ viết tên.

Đó mới là thứ hiểm độc.

Họ Tần có thể bị trấn trong từ đường. Nhưng tên riêng là dây nối hồn. Gọi đúng tên sau canh ba, quỷ có thể tìm tới giấc ngủ. Viết đúng tên bằng bùn âm, quỷ có thể tìm tới bóng.

Tần Dạ nhấc Trấn Tà Đao.

Một nhát chém thẳng vào chữ “Dạ”.

Lưỡi đao chạm vách, không phát ra tiếng gỗ nứt, mà vang lên tiếng người nấc nghẹn.

Chữ bùn vỡ ra.

Cùng lúc đó, bóng nhỏ trên tường bỗng há phần mặt trống. Không có miệng, nhưng nó vẫn phát ra tiếng gọi.

“Dạ… ca…”

Trương lão nhị lùi phắt lại, mặt không còn giọt máu.

Ông từ già nhắm mắt, hai tay siết chặt. “Đừng nghe! Nó mượn tiếng người đã mất!”

Tiếng gọi ấy rất non.

Rất nhỏ.

Giống như một đứa trẻ từng quen biết Tần Dạ, từng chạy sau lưng hắn trên con đường làng lầy bùn, từng ngã khóc dưới gốc đa vào một mùa mưa cũ.

Nhưng Tần Dạ không có biểu cảm.

Hắn chỉ nhìn phần mặt trống rỗng kia.

“Mượn tiếng cũng phải có chủ.”

Hắn đưa tay trái bấm quyết, máu từ đầu ngón tay nhỏ vào chuông đồng nứt bên hông.

Chuông đồng hút máu, vết nứt trên thân chuông đỏ lên trong nháy mắt.

Lần này, Tần Dạ không lắc chuông.

Hắn đặt chuông xuống nền đất, miệng chuông úp lên dấu chân trẻ con gần nhất.

“Hiện.”

Một chữ lạnh như đao.

Chuông đồng không kêu.

Nhưng dấu chân bên dưới nó bỗng lõm sâu, như có thứ bị ép quỳ xuống trong bùn.

Nền nhà xung quanh chuông rịn ra từng sợi tóc ướt. Tóc quấn lấy miệng chuông, siết lại, muốn kéo chuông xuống dưới đất. Vết nứt trên chuông phát ra tiếng rên cực nhỏ, như kim loại đang chịu áp lực từ âm giới.

Tần Dạ đặt mũi Trấn Tà Đao lên thân chuông.

Sát khí từ đao ép xuống.

Tóc ướt lập tức cháy thành tro đen.

Tro không bay tản ra, mà tụ thành một bóng lưng nhỏ bé trước chuông.

Đứa trẻ ấy không có mặt.

Trên cổ nó buộc một sợi dây đỏ đã mục. Một đầu dây cắm sâu vào lồng ngực, đầu còn lại kéo ra khỏi nhà, xuyên qua sân, hướng thẳng về gốc đa đầu thôn.

Tần Dạ chậm rãi ngẩng mắt.

Dưới gốc đa, bóng người cao gầy không mặt cũng cúi đầu nhìn lại.

Hai thứ không mặt.

Một lớn, một nhỏ.

Một đứng dưới cây.

Một quỳ trong nhà cũ Tần gia.

Cả hai đều không phải bản thể.

Bản thể vẫn ở sâu hơn.

Ông từ già bỗng lẩm bẩm: “Mặt bị lấy thì không gọi được tên. Không gọi được tên thì không siêu được. Nó… nó đang giữ những đứa mất mặt dưới rễ đa làm dây dẫn.”

Tần Dạ nói: “Ai lấy mặt?”

Ông từ già im bặt.

Không phải không biết.

Mà là không dám nói.

Không khí trong nhà lạnh thêm một tầng.

Tần Dạ không ép hỏi tiếp. Hắn xoay đao, lưỡi đao cắt nhẹ lên sợi dây đỏ mục trước ngực bóng trẻ con.

Chưa chém đứt.

Chỉ cắt một vết nhỏ.

Bóng trẻ con lập tức run lên dữ dội. Từ phần mặt trống của nó, từng giọt bùn đen trào ra như nước mắt.

Ngoài gốc đa, bóng người không mặt lần đầu tiên động.

Nó nâng tay.

Cánh tay rất dài, dài quá mức người sống. Những ngón tay trắng bệch chỉ thẳng về phía nhà cũ.

Mưa giữa sân lập tức ngừng rơi.

Không phải trời tạnh.

Mà là từng hạt mưa treo lơ lửng trong không trung, đen lại, rồi quay đầu rơi ngược lên trời.

Dưới sân, tất cả dấu chân trẻ con đồng thời lật mặt.

Dấu bùn vốn lõm xuống bỗng phồng lên thành từng khuôn mặt nhỏ không ngũ quan.

Trương lão nhị bịt miệng, suýt nôn ra.

Ông từ già run giọng: “Nó muốn đổi mặt.”

Tần Dạ hỏi: “Đổi của ai?”

Không ai trả lời.

Bởi ngay lúc ấy, Trương lão nhị bỗng đưa hai tay lên ôm mặt mình.

Da mặt ông ta bắt đầu nhăn lại như giấy bị thấm nước. Từ khóe mắt, khóe miệng, chân mày, từng đường nét trên gương mặt ông ta mờ dần. Ông ta há miệng muốn hét, nhưng tiếng hét mắc trong cổ họng, chỉ phát ra âm gió khàn khàn.

Bóng trẻ con quỳ trước chuông đồng chậm rãi ngẩng đầu về phía Trương lão nhị.

Nó muốn lấy mặt người sống để thành hình.

Tần Dạ bước ngang một bước, chắn trước Trương lão nhị.

Hắn nâng tay phải, lòng bàn tay đặt lên mặt Trương lão nhị, máu từ ngón cái bôi ngang trán, mũi, nhân trung và cằm ông ta thành bốn điểm đỏ.

“Giữ hồn.”

Bốn điểm máu bùng lên khí nóng.

Trương lão nhị ngã phịch xuống đất, thở dốc như vừa bị kéo khỏi nước sâu. Gương mặt ông ta vẫn méo đi trong chốc lát, nhưng các đường nét chưa biến mất hoàn toàn.

Tần Dạ quay lại.

Sát ý trong mắt hắn không còn giấu nữa.

“Muốn mặt người sống?”

Hắn nâng Trấn Tà Đao lên ngang vai.

“Qua đao của ta trước.”

Bóng trẻ con phát ra tiếng khóc.

Bóng người không mặt dưới gốc đa cũng nghiêng đầu.

Trong một nhịp thở, toàn bộ lá đa ngoài xa lật ngược, mặt dưới trắng bệch như da người chết. Trên từng chiếc lá đều hiện một vệt trống không hình mặt.

Rồi tất cả cùng quay về phía Tần Dạ.

Nếu là người thường, chỉ riêng cảnh ấy đã đủ làm hồn lìa khỏi xác.

Tần Dạ chỉ tiến thêm nửa bước.

Huyết Ấn Trấn Môn dưới chân hắn sáng lên lần cuối.

Hắn biết thời gian một nén hương đang ngắn lại. Máu trong người chảy chậm hơn, đầu ngón tay lạnh đến tê cứng. Nếu tiếp tục kéo dài, ấn máu sẽ phản vào kinh mạch, âm khí dưới gốc đa sẽ theo dấu ấn chui thẳng vào hồn hắn.

Nhưng bóng không mặt đã lộ dây.

Lộ dây, thì có thể chém.

Tần Dạ hít vào một hơi rất nhẹ.

Lưỡi đao đỏ sẫm vì máu Thiên Sát.

Hắn không chém bóng trẻ con.

Hắn chém sợi dây đỏ mục xuyên từ lồng ngực nó ra ngoài sân.

Một đao rơi xuống.

Không gian trước mắt như bị xé ra một đường mảnh.

Sợi dây đỏ đứt.

Ngay khoảnh khắc ấy, tiếng khóc trẻ con vang lên khắp thôn Cổ Hắc Lĩnh.

Không phải một đứa.

Rất nhiều đứa.

Tiếng khóc từ dưới đất, từ mái nhà, từ giếng sau sân, từ trong bát cơm cúng đã nguội, từ từng kẽ rễ đa ngoài xa đồng loạt trào ra. Cả thôn như bị đặt trong một chiếc quan tài lớn, bên ngoài có vô số bàn tay trẻ con đang cào nắp.

Bóng trẻ con trước chuông đồng tan thành tro.

Nhưng tro không sạch.

Trong đống tro ấy rơi ra một mảnh da mỏng bằng hai ngón tay.

Mảnh da trắng bệch, lạnh như vảy cá chết. Trên mặt da không có chữ, chỉ có một đường chỉ đen khâu ngang, giống vết khâu từng giữ thứ gì đó lại trên mặt người.

Ông từ già vừa nhìn thấy mảnh da ấy đã lùi liên tiếp ba bước.

“Da mặt âm…”

Tần Dạ cúi xuống, dùng mũi đao gạt mảnh da lên, không chạm tay trần.

Mảnh da vừa rời mặt đất, bóng người không mặt dưới gốc đa lập tức buông tay xuống.

Lá đa trở lại màu đen.

Mưa lại rơi.

Nhưng lần này, mưa rơi xuống sân không còn thành nước.

Mỗi giọt mưa rơi xuống đều hóa thành một hạt đất nhỏ.

Đất mộ.

Mùi đất mộ ướt bốc lên, lẫn mùi vải liệm mục lâu năm.

Tần Dạ nhìn đống đất mưa đọng dưới ngưỡng cửa.

Trong đất có một vật rất nhỏ bị mưa đẩy ra.

Một đoạn gỗ mục.

Trên gỗ có vết khắc cong vẹo.

Không phải tên người.

Là một dấu chỉ đường.

Dấu ấy hướng về phía sau gốc đa, nơi xa hơn đầu thôn, sau cầu đá, có một bãi mộ hoang đã bị cỏ phủ kín nhiều năm.

Ông từ già nhìn theo hướng ấy, mặt trắng như giấy.

“Không thể qua đó đêm nay.”

Tần Dạ dùng phù trắng bọc mảnh da mặt âm, quấn chỉ đỏ ba vòng, rồi nhét cùng mảnh xương vào túi áo.

Mảnh xương phủ phù trắng lần này không rung.

Nó lạnh cứng như đã chết thật.

Nhưng trên tấm phù bọc ngoài, vệt máu đen lại chậm rãi chảy ra, không thành chữ, không thành mặt.

Nó chảy thành một đường cong dài.

Giống một nấm mộ.

Tần Dạ nhấc Trấn Tà Đao, bước qua Huyết Ấn Trấn Môn đang sắp tắt.

“Không qua, nó sẽ qua.”

Ông từ già nhìn hắn, cổ họng khô khốc. “Tần Dạ, đó là mộ hoang sau gốc đa. Năm đó… có người không được chôn tên ở đó.”

Tần Dạ dừng bước nửa nhịp.

“Ai?”

Ông từ già run lên, mắt tránh khỏi ánh nhìn của hắn.

Ngoài sân, bóng người không mặt dưới gốc đa chậm rãi lùi vào sau thân cây.

Trước khi biến mất, nó giơ tay, chỉ về phía bãi mộ hoang sau cầu đá.

Trong bóng mưa, từng dấu chân trẻ con lại hiện ra.

Lần này, chúng không đi về nhà cũ nữa.

Chúng đi ngược về phía mộ hoang.

Tần Dạ nhìn theo những dấu chân ấy, giọng lạnh xuống.

“Đường đã chỉ ra rồi.”

Ông từ già nhắm mắt.

Trương lão nhị còn nằm trên đất thở dốc, mặt vẫn giữ lại được, nhưng trên trán ông ta, bốn điểm máu Tần Dạ vừa bôi đã chuyển thành màu đen nhạt.

Đó là dấu bị mượn mặt chưa sạch.

Tần Dạ không quay đầu, chỉ nói một câu.

“Ở lại trong ấn. Trời chưa sáng, ai bước ra khỏi nhà, ta không cứu kịp.”

Nói xong, hắn cầm đao đi vào màn mưa.

Chuông đồng nứt bên hông hắn không kêu.

Nhưng mỗi bước hắn đi, thân chuông lại run lên một lần.

Như có thứ dưới mộ hoang đang nghe thấy tiếng chân hắn đến gần.

Sau gốc đa không bóng, bãi mộ hoang chìm trong mưa đêm bỗng nổi lên từng điểm lửa xanh.

Một nấm mộ thấp nhất ở rìa ngoài tự nứt ra.

Từ khe đất, một bàn tay trẻ con không có da chậm rãi vươn lên.

Trong lòng bàn tay ấy, nắm chặt một mảnh gỗ bài vị mục nát.

Trên mảnh bài vị chỉ khắc hai chữ.

Tần Dạ.