Trấn Tà Nhân

Mưa vẫn không rơi xuống đất.

Nó lơ lửng giữa trời và mặt thôn, từng sợi nước mảnh như tóc người chết mắc trong gió. Dưới gốc đa, sương trắng quấn thành vòng, ép sát lá bùa úa vàng đã mất hai vòng chỉ đỏ. Vòng chỉ cuối cùng căng ngang phía trước bùa, run lên từng nhịp rất nhẹ, giống như có thứ gì ở bên kia đang dùng đầu móng tay gảy vào.

Tiếng cười trong sương không lớn.

Nhưng rất nhiều.

Già có. Trẻ có. Nam có. Nữ có. Có tiếng cười khàn như cổ họng bị lấp đất, có tiếng cười non như đứa bé vừa học nói, có tiếng cười mỏng đến mức giống tiếng giấy tiền bị gió quét qua tro lạnh.

Ông từ già đi sau Tần Dạ nửa bước, tay ôm bát tro hương đen đã vơi quá nửa. Mặt lão trắng bệch, môi khô nứt, hai chân giẫm lên bùn mà như giẫm lên da người. Lão nhìn vòng sương quanh gốc đa, rồi lại nhìn con đường họ vừa đi qua.

Sau lưng, nhà cũ Tần gia đã bị bóng tối nuốt gần hết.

Cửa bếp bị khóa bằng chỉ đỏ và Khóa Âm Phù. Nhưng ông từ già vẫn có cảm giác phía sau cánh cửa đó, con mắt bằng tro kia chưa hề nhắm lại.

Nó đang nhìn.

Không chỉ nhìn Tần Dạ.

Nó còn nhìn cả cái thôn này.

Tần Dạ dừng trước khoảng đất trống cách gốc đa bảy bước.

Bảy bước này là ranh.

Hồi nhỏ, Tần Vô Nhai từng dùng cán đao vạch một đường trên đất, bảo hắn nhớ kỹ: người thường có thể không biết âm luật, nhưng Trấn Tà Nhân thì không được không biết mình đang đứng ở đâu. Một bước trước ranh là nhân gian. Một bước sau ranh có thể đã là nơi người chết đi qua.

Bây giờ, đường ranh cũ đã bị bùn che mất.

Nhưng Tần Dạ vẫn nhận ra.

Đất trước mặt hắn đen hơn những nơi khác. Không phải màu đất ướt. Là màu tro hương bị máu âm ngấm lâu năm. Cỏ trong vòng bảy bước quanh gốc đa đều mọc cong vào trong, như từng sợi cỏ đang cúi đầu bái thứ dưới rễ cây.

Lá bùa úa vàng dán sau thân đa không còn nằm yên nữa.

Nó phập phồng.

Như một mảnh da còn sống.

Tần Dạ cụp mắt, ngón tay đặt lên vỏ Trấn Tà Đao.

Ông từ già hạ giọng: “Tần Dạ, đừng tiến thêm. Vòng chỉ cuối cùng chưa đứt, nghĩa là thứ bên trong vẫn chưa thật sự ra. Nếu ngươi bước qua lúc này, nó không kéo cả người. Nó kéo bóng trước.”

Tần Dạ không đáp.

Hắn nhìn bóng của mình dưới chân.

Ánh trăng bị mây đè chết từ lâu. Nhưng bóng của Tần Dạ vẫn có. Nó rất nhạt, rất lạnh, nằm sát bên chân như một vệt mực đông lại. Chỉ có điều, đầu bóng hơi nghiêng về phía gốc đa.

Không phải Tần Dạ nghiêng.

Là bóng của hắn đang bị gọi.

Ông từ già cũng nhìn thấy. Lão nuốt khan, vô thức lùi lại nửa bước.

Tần Dạ lấy một sợi chỉ đỏ ra, buộc quanh cổ tay trái. Sau đó hắn dùng răng cắn đầu chỉ, kéo mạnh một cái.

Sợi chỉ siết vào da.

Máu rịn ra.

Màu đỏ vừa thấm lên chỉ, tiếng cười trong sương bỗng ngừng lại một nhịp.

Tần Dạ giơ tay, để máu chảy xuống mặt chỉ.

“Bóng của ta,” hắn nói rất khẽ, “không phải thứ các ngươi muốn gọi là gọi được.”

Hắn đạp mũi chân xuống đất.

Bóng dưới chân run mạnh, giống như bị đóng đinh vào mặt bùn.

Cùng lúc đó, chuông đồng nứt bên hông hắn khẽ động.

Không kêu.

Chỉ động.

Một pháp khí dùng để trấn âm mà không phát tiếng, thường có hai khả năng.

Hoặc tà vật chưa chạm ranh.

Hoặc tiếng chuông đã bị thứ gì đó giữ lại.

Tần Dạ nghiêng đầu nhìn về phía sau gốc đa.

Sương trắng tách ra rất chậm.

Phía sau thân cây, nơi vốn chỉ có mộ hoang, giếng cạn và đất bùn, không biết từ khi nào đã hiện ra một mái hiên.

Mái hiên thấp, cũ, đen như bị khói bếp ám mấy chục năm. Hai cột gỗ nghiêng về một phía, trên cột treo vải tang đã mục. Dưới mái hiên có bóng tối đặc đến mức mưa không lọt vào, gió không thổi qua, ngay cả sương trắng cũng chỉ dám bò men theo mép.

Nhìn từ xa, nó giống mái sau của một căn nhà cổ.

Nhưng ở Cổ Hắc Lĩnh, sau gốc đa chưa từng có nhà.

Ông từ già thấy mái hiên kia, cả người như bị rút mất xương. Lão há miệng, nhưng một lúc lâu mới bật được ra tiếng.

“Không thể…”

Tần Dạ không quay đầu: “Ngươi biết nó?”

Cổ ông từ già chuyển động khó khăn.

“Ta từng nghe cha ta nói… trước khi từ đường họ Tần được xây lại, sau gốc đa có một gian mái tạm. Người trong thôn gọi là mái chờ tang. Ai chết không rõ danh, không được vào nhà, sẽ đặt dưới mái đó một đêm để chờ người nhận xác.”

Lão nhìn hai cột gỗ đen dưới sương, giọng càng lúc càng thấp.

“Nhưng gian mái đó đã bị Tần Vô Nhai đốt từ hơn hai mươi năm trước. Tro còn được chôn dưới bậc cửa từ đường. Nó không nên còn ở đây.”

Tần Dạ nói: “Thứ bị đốt không sạch thì sẽ tìm đường trở lại.”

Hắn vừa nói xong, mép mái hiên bỗng nhỏ xuống một giọt nước.

Tách.

Giọt nước rơi xuống bùn.

Không tan.

Nó đỏ.

Ông từ già run lên: “Máu.”

Tách.

Lại một giọt.

Tách.

Tách.

Từ mép mái hiên mục nát, từng giọt máu đen đỏ bắt đầu rỉ xuống. Ban đầu chỉ là vài điểm lẻ. Sau đó thành từng đường nhỏ, trườn dọc theo mép mái, kéo thành những sợi dài như tóc ướt. Mùi tanh không bốc lên ngay. Nó lặng lẽ ngấm vào sương trước, rồi mới bò tới mũi người sống.

Mùi ấy rất lạ.

Không giống máu tươi.

Cũng không giống máu chết.

Nó giống mùi khăn tang bị ngâm trong chum nước nhiều năm, bên trong còn lẫn tro hương, tóc mục và hơi thở của người đã tắt.

Ông từ già che miệng, sắc mặt xanh đi.

Tần Dạ lại nhìn bóng mình.

Mỗi giọt máu rơi xuống, đầu bóng của hắn lại nghiêng thêm một chút về phía mái hiên.

Dưới mái, có thứ đang gọi bóng hắn đi vào.

Không gọi tên.

Không gõ cửa.

Không giả giọng người thân.

Nó dùng máu trên mái hiên để gọi bóng.

Đây không phải cấm kỵ nhà tang thường thấy. Đây là luật của nơi đặt xác vô danh.

Người không có danh không vào nhà được.

Nhưng nếu người sống đứng dưới mái rỉ máu, máu ấy sẽ rơi lên đầu, rơi lên vai, rơi vào bóng. Từ khoảnh khắc đó, người sống bị tính là xác chờ nhận.

Chờ ai nhận?

Chờ thứ trong gốc đa nhận.

Tần Dạ đưa tay lấy bút huyết phù trong túi áo.

Đó không phải bút lông bình thường. Cán bút bằng xương chim già, đầu bút se bằng tóc ngâm chu sa, đã được Tần Vô Nhai để lại trong hộp gỗ dưới bếp. Chương trước, khi hắn lấy chiếc vòng bạc trẻ con ra khỏi bếp, bút này cũng đã bắt đầu nóng lên, như tự nhận ra thứ đang bị mái hiên gọi về.

Tần Dạ cắn đầu ngón tay.

Máu Thiên Sát rịn ra, đỏ thẫm, nặng như giọt sắt nóng.

Hắn chấm máu lên đầu bút.

Đầu bút vừa thấm máu, sương trắng trước mặt lập tức lùi lại một tấc.

Nhưng mái hiên kia không lùi.

Ngược lại, máu trên mép mái nhỏ nhanh hơn.

Tách tách tách.

Âm thanh rơi xuống bùn dần dần giống tiếng bước chân.

Rất nhiều bước chân.

Từ dưới mái hiên đi ra.

Ông từ già khàn giọng: “Không được để máu trên mái nhỏ xuống bóng của ngươi.”

Tần Dạ hỏi: “Nếu đã nhỏ thì sao?”

Ông từ già im lặng.

Tần Dạ quay đầu nhìn lão.

Ánh mắt hắn rất lạnh.

Ông từ già run môi, cuối cùng nói: “Sẽ có người nhận ngươi làm người chết trong nhà.”

Tần Dạ nhìn lại mái hiên.

“Người?”

Ông từ già không dám nhìn thẳng vào sương.

“Không phải người sống.”

Mái hiên thấp kia bỗng phát ra tiếng gỗ kêu răng rắc.

Hai cột gỗ đen cùng lúc nghiêng vào trong, giống như có rất nhiều cánh tay vô hình bám lên xà nhà. Dưới mái, bóng tối co giật một cái.

Rồi từ trong bóng tối, một góc áo tang trắng lộ ra.

Áo rất nhỏ.

Như áo của trẻ con.

Tần Dạ không tiến lên.

Hắn cũng không lùi.

Bút huyết phù trong tay vạch xuống không khí.

Một nét.

Máu đỏ treo giữa màn mưa không rơi.

Nét thứ hai.

Không khí trước mặt như bị xé mở một đường mỏng.

Nét thứ ba.

Một chữ “Trấn” hình thành giữa khoảng đất bảy bước, đỏ thẫm, tỏa ra hơi nóng khiến sương trắng xung quanh cuộn lên như bị lửa liếm.

Ông từ già nhìn thấy nét phù, mí mắt giật liên tục.

Đó không phải phù dán giấy.

Là phù viết vào ranh.

Muốn viết phù vào ranh âm, phải dùng âm nhãn nhìn đúng khe hở giữa nhân gian và quỷ khí. Nếu nhìn lệch, nét phù sẽ không trấn tà mà tự mở cửa. Nếu viết sai một nét, máu Thiên Sát sẽ thành mồi cho thứ bên kia.

Tần Dạ nhắm mắt.

Khi mở ra lần nữa, đồng tử hắn sâu hơn bóng đêm.

Âm nhãn mở.

Gốc đa trong mắt hắn biến thành một thân cây khổng lồ bị lột da. Rễ cây không cắm xuống đất mà cắm vào từng cánh cửa nhỏ. Sau mỗi cánh cửa là một khuôn mặt không đầy đủ: có mặt không mắt, có mặt không miệng, có mặt chỉ còn một cái trán trắng bệch.

Mái hiên sau gốc đa càng rõ.

Nó không phải nhà.

Nó là một miệng quan tài úp ngược.

Mái ngói là nắp quan tài.

Hai cột gỗ là hai chiếc xương đùi chống lên.

Dưới mái hiên, bóng áo tang trẻ con đứng lặng, đầu cúi xuống, tay ôm thứ gì đó trước ngực.

Tần Dạ nhìn vào tay nó.

Là chiếc vòng bạc.

Không.

Không phải chiếc vòng bạc trong túi hắn.

Là một chiếc giống hệt.

Trên vòng bạc treo một mảnh gỗ nhỏ, khắc một chữ bằng dao cùn.

Tần.

Âm khí quanh chữ ấy rất nặng.

Không phải chữ được khắc cho người sống.

Là chữ ghi trên đồ nhận xác.

Tần Dạ hiểu ra.

Chiếc vòng bạc hắn lấy từ bếp không phải chỉ là vật trấn. Nó là một nửa dấu nhận. Nửa còn lại nằm dưới mái hiên sau gốc đa. Khi hai vòng bạc gặp nhau, thứ vô danh dưới mái có thể được “nhận” vào Tần gia.

Một khi nó được nhận vào Tần gia, bài vị của Tần Dạ trong từ đường sẽ không còn chỉ rỉ máu.

Nó sẽ có người thế tên.

Hoặc có thứ mượn tên.

Tần Dạ thở ra một hơi rất nhẹ.

Khóe mắt hắn rịn máu.

Âm nhãn mở quá lâu sau một đêm liên tục trấn tà khiến máu trong mắt hắn nóng lên như bị kim châm. Nhưng ánh mắt hắn không hề dao động.

Hắn nói: “Ta hiểu vì sao ông nội ta đốt mái này rồi.”

Ông từ già vội hỏi: “Vì sao?”

“Không phải để diệt quỷ.”

Tần Dạ giơ bút huyết phù, nét phù đỏ trên không trung sáng lên.

“Là để không ai trong thôn còn nhớ cách nhận xác.”

Gió lạnh đột nhiên ép xuống.

Dưới mái hiên, bóng áo tang trẻ con ngẩng đầu.

Nó không có mặt.

Nhưng Tần Dạ vẫn cảm giác được nó đang nhìn hắn.

Rồi nó mở miệng.

Không có môi, không có răng, nhưng tiếng nói vẫn vang lên từ trong máu đang nhỏ xuống mái.

“Nhận… con…”

Ông từ già lùi phắt lại.

“Đừng đáp!”

Tần Dạ không đáp.

Hắn chỉ giơ tay trái, kéo sợi chỉ đỏ buộc cổ tay, ném một đầu về phía ông từ già.

“Giữ.”

Ông từ già vội chụp lấy.

Sợi chỉ đỏ vừa vào tay lão đã lạnh buốt, lạnh đến mức da tay lão lập tức nổi một lớp sương trắng.

Tần Dạ nói: “Dù nghe thấy gì, đừng buông.”

Ông từ già cắn răng gật đầu.

Tần Dạ bước tới.

Một bước.

Bóng của hắn bị kéo dài về phía mái hiên.

Máu trên mái nhỏ xuống nhanh hơn.

Hai bước.

Tiếng cười trong sương trở lại, nhưng lần này không còn hỗn loạn. Chúng đồng loạt hạ thấp, giống rất nhiều người đang ngồi sau rèm tang, nhìn một người sống tự đi tới chỗ đặt xác.

Ba bước.

Bút huyết phù trong tay Tần Dạ rung lên.

Hắn không nhìn mái hiên nữa, mà nhìn vào khoảng đất giữa mình và gốc đa. Trong âm nhãn, nơi đó có vô số vết chân nhỏ chồng lên nhau. Tất cả đều là chân trần trẻ con. Tất cả đều đi từ nhà cũ Tần gia ra sau gốc đa.

Không có dấu chân nào quay về.

Tần Dạ dừng ở bước thứ tư.

Khoảng cách còn ba bước.

Mái hiên rỉ máu ngay trước mặt.

Một giọt máu từ mép mái bỗng bị gió quét lệch, rơi thẳng về phía bóng của Tần Dạ.

Ông từ già há miệng muốn kêu.

Tần Dạ đã vung bút.

Đầu bút huyết phù chấm vào không trung, viết một nét ngang ngay trên bóng của hắn.

Giọt máu đen đỏ chạm vào nét phù.

Xèo.

Nó cháy thành khói xanh.

Trong khói có tiếng trẻ con khóc thét.

Cùng lúc đó, dưới mái hiên, bóng áo tang nhỏ hơi nghiêng đầu, như bị đau.

Tần Dạ không để nó kịp lui.

Hắn viết tiếp hai nét.

Một chữ “Khẩu” đỏ máu hiện ra trên mép mái hiên.

Phong Khẩu Phù.

Không dùng để khóa miệng người sống.

Mà dùng để khóa miệng mái hiên đang gọi bóng.

Chữ “Khẩu” vừa thành, tiếng “nhận con” lập tức bị cắt ngang. Máu trên mái không còn nhỏ thành tiếng bước chân nữa, mà rơi câm lặng, từng giọt nặng nề như đá.

Nhưng ngay sau đó, hai cột gỗ dưới mái bỗng bật ra tiếng rạn.

Từ trong kẽ cột, từng sợi tóc đen ướt chui ra.

Tóc quấn quanh nét phù, muốn kéo chữ “Khẩu” xuống khỏi mái.

Ông từ già kinh hãi: “Tóc trong cột! Đây không phải chỉ một đứa trẻ!”

Tần Dạ lạnh giọng: “Ta thấy rồi.”

Trong âm nhãn, dưới mái hiên không chỉ có một bóng áo tang nhỏ.

Sau lưng nó còn rất nhiều bóng thấp bé chen chúc. Chúng đứng thành hàng, vai kề vai, đầu cúi xuống, mỗi đứa đều ôm một chiếc vòng bạc trước ngực.

Tất cả vòng bạc đều khắc chữ Tần.

Không phải một người chết muốn được nhận.

Là cả một hàng xác vô danh từng bị đưa tới mái hiên này.

Tần gia đã nhận chúng?

Hay có người dùng danh Tần gia để nhận chúng thay cho thứ dưới gốc đa?

Tần Dạ không hỏi.

Đây chưa phải lúc lấy câu trả lời.

Trước hết phải ngăn mái hiên nhận bóng.

Hắn đưa tay rút Trấn Tà Đao ra khỏi vỏ nửa tấc.

Ánh đao đen lạnh lộ ra, sát khí lập tức đè xuống khoảng đất trước gốc đa. Sương trắng quanh chân hắn tản ra như rắn bị đuổi.

Nhưng Tần Dạ không chém.

Nếu chém mái hiên lúc này, cột gỗ vỡ, tóc trong cột sẽ bung ra, những thứ dưới mái có thể tản vào thôn. Một khi quỷ vô danh rời vật chứa, người thường trong Cổ Hắc Lĩnh sẽ thành vật nhận xác tiếp theo.

Hắn cần trấn.

Không phải sát.

Tần Dạ đẩy Trấn Tà Đao trở lại vỏ, lấy ra một nắm tro hương đen.

“Ông từ.”

Ông từ già đang giữ chỉ đỏ, nghe gọi lập tức giật mình.

“Ở đây.”

“Rải tro theo bóng ta. Không rải lên đất, rải lên bóng.”

Ông từ già sững sờ.

Rải tro lên bóng là cấm pháp rất hiểm. Người sống có bóng, bóng dính hồn. Tro hương đen rải lên bóng có thể cắt tà khí bám theo, nhưng nếu rải sai, cũng có thể khiến hồn người sống bị lạnh, chân không còn nghe thân điều khiển.

Tần Dạ không quay đầu.

“Làm.”

Ông từ già cắn đầu lưỡi để giữ tỉnh táo, tay run run bốc tro.

Tro hương đen rơi xuống bóng Tần Dạ.

Không chạm đất.

Nó lơ lửng trên mặt bóng, từng hạt như đinh nhỏ ghim xuống.

Bóng Tần Dạ đang nghiêng về mái hiên lập tức khựng lại.

Dưới mái, những bóng trẻ con cùng lúc ngẩng đầu.

Không có mặt.

Nhưng tiếng khóc nổi lên.

Lần này không phải khóc để hù dọa.

Là khóc thật.

Rất nhỏ.

Rất nghẹn.

Giống những đứa trẻ đã bị bỏ dưới mái hiên một đêm quá dài, đợi người nhà tới nhận, nhưng người tới nhận không phải cha mẹ chúng.

Mắt ông từ già đỏ lên một thoáng.

Tần Dạ lạnh giọng: “Đừng thương lúc này.”

Ông từ già cứng người.

Tần Dạ nói tiếp: “Thương sai chỗ là mở cửa cho quỷ.”

Câu ấy như một chậu nước lạnh dội vào mặt lão.

Ông từ già cúi đầu, tiếp tục rải tro.

Tần Dạ bước thêm một bước.

Bước thứ năm.

Khoảng cách còn hai bước.

Chữ “Khẩu” trên mái hiên bị tóc đen kéo xiêu một góc. Máu rỉ qua khe chữ, nhỏ xuống thành hình một bàn tay trẻ con trên bùn. Bàn tay ấy chống xuống đất, định bò ra khỏi mái.

Tần Dạ nâng bút, chấm thêm máu từ khóe mắt mình vào đầu bút.

Máu mắt âm nhãn không giống máu đầu ngón tay.

Nó mang hơi nhìn ngược.

Dùng để viết phù, có thể ép tà vật hiện hình sâu hơn, nhưng người viết cũng sẽ bị thứ đó nhớ mặt rõ hơn.

Tần Dạ không do dự.

Hắn viết xuống cột trái của mái hiên một chữ.

“Danh.”

Nét máu vừa chạm vào cột, toàn bộ mái hiên run dữ dội.

Tóc trong cột co lại như bị lửa đốt.

Tần Dạ lại viết lên cột phải.

“Cấm.”

Hai chữ một trái một phải, nối với chữ “Khẩu” trên mái, tạo thành một ranh phù tam điểm. Máu trên mái bị ép dừng lại giữa không trung, từng giọt treo lơ lửng như mắt đỏ.

Dưới mái, bóng áo tang nhỏ ôm vòng bạc lùi lại nửa bước.

Nhưng ngay lúc đó, gốc đa phía sau mái hiên bỗng rung lên.

Rễ cây dưới đất phồng lên, đẩy bùn thành từng nếp. Một đoạn rễ đen chui khỏi đất, trên rễ quấn đầy chỉ đỏ cũ đã mục, như từng được người dùng để khóa thứ này từ nhiều năm trước.

Đoạn rễ quật mạnh vào cột phải.

Chữ “Cấm” chấn động.

Máu trong nét phù văng ra, rơi thẳng xuống mu bàn tay Tần Dạ.

Xèo.

Da tay hắn bốc khói.

Ông từ già hoảng hốt: “Tần Dạ!”

Tần Dạ không nhìn tay.

Hắn chỉ lạnh lùng chuyển bút sang tay trái.

Tay phải bị âm huyết ăn vào da, nhưng chưa chạm gân. Đau thì đau, không ảnh hưởng viết phù.

Hắn nói: “Giữ chỉ.”

Ông từ già cắn răng kéo sợi chỉ đỏ. Máu từ tay lão cũng bị chỉ cứa ra, nhỏ xuống, làm sợi chỉ sáng thêm một chút.

Tần Dạ bước thứ sáu.

Chỉ còn một bước nữa là tới dưới mái hiên.

Theo âm luật, bước cuối này không được đi thẳng.

Đi thẳng là tự vào.

Vào dưới mái rỉ máu là nhận mình thành xác chờ danh.

Tần Dạ nghiêng người, mũi chân xoay một vòng nhỏ trên bùn, dùng chính bóng mình làm mốc, tránh giọt máu treo trên không trung. Hắn không bước vào mái.

Hắn bước tới ranh mái.

Bút huyết phù đặt lên mép bóng tối.

Dưới mái, bóng áo tang nhỏ bỗng ngẩng đầu cao hơn.

Nó nói lại được.

Giọng lần này không còn bị Phong Khẩu Phù khóa hết. Nó không gọi Tần Dạ. Nó gọi ông từ già phía sau.

“Ông… nhận… con…”

Tay ông từ già run mạnh.

Mặt lão tái nhợt.

Bởi tiếng gọi ấy, trong một thoáng, không còn là giọng quỷ.

Nó giống giọng một đứa trẻ thật sự.

Rất nhiều năm trước, có lẽ lão từng nghe một tiếng khóc như vậy dưới mái hiên này. Có lẽ đêm Tần Vô Nhai đốt mái, lão còn trẻ, đứng sau đám người lớn, bịt tai nhưng vẫn nghe tiếng trẻ con khóc trong lửa.

Sợi chỉ đỏ trong tay lão trượt đi nửa tấc.

Bóng của Tần Dạ lập tức bị kéo về phía mái hiên.

Tần Dạ quay đầu.

Ánh mắt hắn như đao.

“Ông từ.”

Chỉ hai chữ.

Ông từ già bừng tỉnh.

Lão hét lên một tiếng khàn, hai tay quấn chỉ đỏ quanh cổ tay mình, kéo ngược lại đến mức da thịt bật máu.

“Ta không nhận!”

Lão nhìn về phía mái hiên, nước mắt đục ngầu rơi xuống mặt già nua.

“Người nhận các ngươi không phải ta! Cũng không phải Tần Dạ!”

Dưới mái, tiếng khóc bỗng im.

Tần Dạ bắt lấy khoảnh khắc ấy.

Bút huyết phù trong tay hắn chấm mạnh vào mép bóng tối.

Một nét kéo ngang.

Một nét dựng xuống.

Một nét khóa miệng.

Huyết phù mới thành hình ngay trước mái hiên, không phải chữ “Trấn”, cũng không phải “Sát”.

Là chữ “Hoàn”.

Trả về.

Không nhận.

Không nuốt.

Không cho mượn danh.

Chữ “Hoàn” vừa hiện ra, chiếc vòng bạc trong túi Tần Dạ nóng rực lên. Nó rung mạnh, va vào mảnh xương phủ phù trắng bên cạnh, phát ra một tiếng keng rất nhỏ.

Cùng lúc, dưới mái hiên, chiếc vòng bạc trong tay bóng áo tang nhỏ cũng sáng lên.

Hai vòng bạc không bay về nhau.

Chúng cùng nứt.

Một vết nứt mảnh chạy qua chữ Tần trên vòng bạc dưới mái.

Bóng áo tang nhỏ run lên.

Sau lưng nó, hàng bóng trẻ con đồng loạt lùi vào bóng tối.

Mái hiên rỉ máu phát ra tiếng gỗ mục gào rít.

Máu treo dưới mép mái rơi xuống cùng lúc.

Nhưng không rơi lên bóng Tần Dạ.

Nó bị chữ “Hoàn” kéo ngược, chảy vào trong bóng tối dưới mái.

Tách tách tách.

Lần này, tiếng rơi giống tiếng khóa cửa.

Một tiếng.

Hai tiếng.

Ba tiếng.

Dưới mái, bóng áo tang nhỏ ôm vòng bạc nứt, từ từ cúi đầu.

Nó không còn nói “nhận con”.

Nó mấp máy một câu khác.

Tần Dạ nhờ âm nhãn nhìn được khẩu hình ấy.

Không phải cầu xin.

Không phải oán hận.

Là cảnh báo.

“Mái… còn… trong… từ đường…”

Ngay khi câu ấy vừa hiện rõ trong mắt Tần Dạ, gốc đa phía sau bỗng quật rễ xuống đất.

Ầm.

Sương trắng nổ tung.

Lá bùa úa vàng sau thân đa cháy lên một góc, vòng chỉ đỏ cuối cùng phát ra tiếng đứt khẽ.

Phựt.

Không lớn.

Nhưng trong đêm Cổ Hắc Lĩnh, tiếng ấy chẳng khác nào một tiếng chuông tang.

Ông từ già chết lặng.

Tần Dạ cũng nhìn về phía lá bùa.

Vòng chỉ cuối cùng không đứt hẳn.

Nó chỉ bị cắt một sợi nhỏ trong lõi.

Vẫn còn hình.

Nhưng ranh đã hở.

Từ khe hở ấy, một luồng khí lạnh không màu thổi ra, lướt qua mặt Tần Dạ, qua ông từ già, qua bùn đất, qua giếng cạn, rồi thẳng về phía từ đường họ Tần.

Tần Dạ thu bút.

Máu trên đầu bút đã khô thành màu đen.

Mắt hắn đau nhói. Một dòng máu nhỏ chảy từ khóe mắt xuống cằm. Hắn lấy mu bàn tay lau đi, nhưng vết bỏng âm huyết trên tay phải khiến da thịt rát buốt.

Ông từ già nhìn mái hiên.

Mái hiên vẫn còn đó.

Nhưng máu đã ngừng rỉ.

Dưới mái, bóng áo tang nhỏ và hàng trẻ con ôm vòng bạc đã biến mất. Chỉ còn hai cột gỗ đen đứng xiêu vẹo, trên mỗi cột có một chữ huyết phù đỏ sậm đang cháy âm ỉ.

Danh.

Cấm.

Trước mép mái, chữ Hoàn lơ lửng như một mảnh lửa lạnh.

Tần Dạ nói: “Không được tới gần mái này trước khi trời sáng.”

Ông từ già khàn giọng: “Nó bị trấn rồi?”

“Bị chặn một miệng.”

Tần Dạ nhìn về phía từ đường.

“Nhưng có một miệng khác ở trong từ đường.”

Ông từ già biến sắc.

“Trong từ đường họ Tần?”

Tần Dạ không trả lời ngay.

Hắn lấy chiếc vòng bạc trong túi ra.

Vòng bạc đã nứt.

Vết nứt chạy qua chữ Tần, lộ ra bên trong một lớp tro trắng mịn. Trong lớp tro ấy, có một mẩu giấy nhỏ bị cuộn lại, chỉ bằng móng tay.

Tần Dạ mở nó ra.

Trên giấy không có tên người.

Chỉ có hai chữ viết bằng máu đã khô.

Sau mái.

Ông từ già ngẩn ra.

“Sau mái là gì?”

Tần Dạ nhìn mái hiên đang im lặng dưới gốc đa.

Sau mái là gốc đa.

Sau gốc đa là cửa âm.

Nhưng nếu lời bóng áo tang nhỏ nói là thật, thì sau mái còn ở trong từ đường.

Nghĩa là từ đường họ Tần cũng có một mái hiên.

Một mái hiên dùng để chờ người chết được nhận danh.

Tần Dạ cất mẩu giấy vào túi, giọng không cao, nhưng lạnh đến mức ông từ già nghe mà da đầu tê dại.

“Quay về từ đường.”

Ông từ già nhìn vòng chỉ đỏ cuối cùng trên lá bùa úa vàng.

“Nhưng gốc đa…”

Tần Dạ nói: “Nó muốn ta ở lại đây.”

Hắn xoay người.

Trấn Tà Đao bên hông va nhẹ vào vỏ, phát ra một tiếng trầm.

“Vậy nơi nó sợ nhất lúc này, chắc chắn không phải dưới gốc đa.”

Ông từ già không nói nữa.

Hai người rời khỏi mái hiên rỉ máu.

Sau lưng họ, chữ Hoàn trước mái hiên cháy càng lúc càng nhỏ. Máu trên mép mái đã ngừng rơi, nhưng trong bóng tối dưới mái, có tiếng móng tay rất nhẹ cào lên gỗ.

Một đường.

Hai đường.

Ba đường.

Giống như có thứ bị trả về rồi, nhưng chưa chịu ngủ.

Gió lạnh từ gốc đa thổi qua con đường bùn, chạy thẳng về từ đường họ Tần.

Khi Tần Dạ đi tới đầu sân từ đường, cửa từ đường vốn đóng kín đang mở hé.

Không có người mở.

Trên bậc đá trước cửa, từng giọt máu đen đỏ từ mái hiên vô hình nhỏ xuống.

Tách.

Tách.

Tách.

Mái hiên của từ đường đang rỉ máu.

Và trong bóng tối sau cửa, bài vị mang tên Tần Dạ lặng lẽ quay mặt ra ngoài.

Dưới bài vị, có thêm một chiếc vòng bạc trẻ con.

Nguyên vẹn.

Chưa nứt.