Trấn Tà Nhân

Tro nhang bay ngược qua sân từ đường.

Nó không tan vào gió. Từng hạt tro đen nhỏ như mắt ruồi lơ lửng trong màn đêm, chậm rãi trôi về phía sau từ đường họ Tần, vẽ thành một sợi đường cong mỏng, lạnh, tối như vết dao cứa trên không khí.

Ông từ già đi sau Tần Dạ ba bước, lưng còng xuống thấp hơn bình thường. Chiếc đèn dầu trong tay ông ta cháy bằng ngọn lửa rất nhỏ. Lửa không vàng, cũng không xanh hẳn, chỉ nhợt nhạt như màu da người chết để lâu trong nước.

Đêm Cổ Hắc Lĩnh yên đến mức đáng sợ.

Không có tiếng chó. Không có tiếng côn trùng. Ngay cả những người còn sống trong thôn cũng như bị nhét đầy tro vào cổ họng, không ai dám thở mạnh.

Tần Dạ không quay đầu.

Chiếc vòng bạc bọc trong huyết phù trong ngực hắn vẫn lạnh buốt. Cái lạnh ấy không giống âm khí bình thường. Âm khí chạm vào da thịt thì lạnh ngoài da. Cái lạnh của chiếc vòng bạc lại thấm từ xương sườn vào tim, như có một đứa trẻ vừa áp mặt vào lồng ngực hắn, thở từng hơi nhỏ qua lớp giấy phù.

Dưới gốc cây… còn một cái tên của ngươi.

Câu nói ấy không vang ra nữa, nhưng dư âm vẫn cắm trong tai Tần Dạ.

Tên là dây nối hồn.

Người thường bị quỷ gọi tên sau canh ba, nếu đáp, hồn sẽ mở một khe. Trấn Tà Nhân hiểu luật ấy hơn bất cứ ai. Nhưng thứ dưới gốc cây không chỉ gọi. Nó chôn một cái tên của hắn ở đó.

Chôn tên, tức là chôn một phần mệnh.

Ông từ già khàn giọng nói sau lưng:

“Cậu Dạ, phía sau từ đường… trước kia không cho ai đi.”

Tần Dạ lạnh nhạt hỏi:

“Ai đặt luật?”

Ông từ già im một lúc rất lâu.

“Lão thái gia.”

Bước chân Tần Dạ hơi khựng lại.

Lão thái gia mà ông từ già nói, chính là Tần Vô Nhai.

Người đã lấy thân nhập chuông sau cửa âm.

Người đã để lại nửa tờ bùa cháy sém với chữ “Đừng”.

Cũng là người, rất có thể, đã biết dưới gốc cây sau từ đường còn chôn một cái tên của hắn.

Tần Dạ tiếp tục đi.

“Ông ấy không cho đi, không có nghĩa là ta không được đi.”

Ông từ già run lên, nhưng không dám khuyên thêm.

Sau từ đường là một lối hẹp bị cỏ dại che kín. Cỏ ở đó không xanh. Từng ngọn cỏ vàng xám, cong vào trong như móng tay người chết. Hai bên tường đất thấp phủ đầy rêu đen. Trên rêu có những vệt nước kéo dài từ trên xuống dưới, giống như bức tường vừa khóc trong bóng tối.

Tro nhang bay đến đầu lối hẹp thì đột nhiên tản ra.

Không tản loạn.

Mà chia thành hai hàng.

Một hàng bên trái. Một hàng bên phải. Chính giữa chừa ra một đường trống chỉ đủ một người đi qua.

Ông từ già nhìn thấy cảnh ấy, mặt trắng bệch.

“Đường tang.”

Tần Dạ không hỏi lại.

Trong nhà có tang, khi đưa người chết ra cửa, giấy tiền rải hai bên, người sống đi giữa. Nhưng nơi này không có quan tài, không có người khiêng, cũng không có tiếng khóc. Chỉ có tro hương đen tự chia đường trong đêm.

Nói cách khác, thứ ở phía trước không muốn bọn họ đi như người sống.

Nó muốn bọn họ đi như người đưa tang.

Tần Dạ đưa tay lấy một lá huyết phù từ trong áo, kẹp giữa hai ngón tay. Máu khô trên phù đã sẫm lại, nhưng vừa chạm vào khí lạnh nơi lối hẹp, nét phù lập tức đỏ lên như vừa được vẽ mới.

Hắn không đốt phù ngay.

Hắn chỉ dùng ngón cái miết nhẹ lên sống Trấn Tà Đao.

Lưỡi đao còn nằm trong vỏ, nhưng sát khí đã lạnh hơn gió.

“Từ giờ,” Tần Dạ nói, “không ai được gọi tên ta.”

Ông từ già vội gật đầu.

Tần Dạ nhìn xuống bóng của mình dưới chân.

Ánh đèn dầu rất yếu. Bóng hắn vốn phải ngả về phía trước, nhưng lúc này, bóng trên đất lại nằm sau lưng, kéo dài, mỏng và đen, như có thứ đang nắm chân hắn từ phía từ đường.

Không chỉ một cái bóng.

Bên cạnh bóng hắn còn có một vệt đen nhỏ hơn, cao chưa đến đầu gối người lớn.

Bóng trẻ con.

Nó dính vào bóng Tần Dạ, bước theo từng bước.

Ông từ già cũng nhìn thấy. Cổ họng ông ta phát ra một tiếng nghẹn khô, nhưng lập tức cắn môi, không dám kêu.

Tần Dạ không cúi xuống nhìn lâu. Âm nhãn trong mắt hắn vừa động, khóe mắt đã nhói lên như bị kim châm.

Bóng trẻ con không có đầu.

Trên cổ nó có một vòng bạc rất nhỏ.

Vòng bạc ấy giống hệt chiếc đang được huyết phù bọc trong ngực hắn.

Tần Dạ thu âm nhãn lại.

Không nhìn thẳng quá lâu. Không để tà vật biết mình đã nhận ra hết.

Đây cũng là luật.

Hắn búng lá huyết phù trong tay. Lá phù không cháy. Nó rơi xuống đất, dán đúng vào chỗ bóng trẻ con bám trên bóng hắn.

Phụt.

Một luồng khói đen nhỏ bốc lên.

Bóng trẻ con méo đi, giống như bị lửa đốt đau. Nhưng nó không rời hẳn, chỉ co lại một đoạn, tiếp tục bám vào rìa bóng của Tần Dạ.

Ông từ già thấp giọng:

“Nó… nó không sợ huyết phù?”

Tần Dạ nói:

“Nó không phải bản thể.”

“Vậy là gì?”

“Tên.”

Ông từ già ngây ra.

Tần Dạ bước vào lối hẹp giữa hai hàng tro nhang.

“Có người lấy tên người sống nuôi bóng. Bóng chưa đầy đủ, nên phải mượn tên để đứng dậy.”

Ông từ già như bị ai đập vào gáy, thân thể lảo đảo. Ông ta nhìn về phía cuối lối hẹp, môi run đến mức không nói thành lời.

Tần Dạ không cần ông ta nói.

Sự im lặng của ông từ già đã là câu trả lời.

Phía sau từ đường họ Tần, quả nhiên có thứ không nên tồn tại.

Đi hết lối hẹp, trước mắt đột nhiên mở ra một khoảng đất trống.

Khoảng đất không lớn, bị tường đất bao quanh ba phía. Ở giữa có một gốc cây.

Không phải gốc đa đầu thôn.

Gốc cây này thấp hơn nhiều, thân cây khô đen, vỏ nứt thành từng mảng như da người già bị lửa hun. Cành lá phía trên đã trụi sạch, chỉ còn những nhánh khô vươn ra bốn phía, cứng đờ như xương tay.

Nhưng dưới đất, rễ cây lại cực kỳ rậm.

Từng đoạn rễ nổi lên khỏi mặt đất, quấn qua quấn lại như ruột người. Giữa các khe rễ có buộc rất nhiều sợi chỉ đỏ đã phai màu. Một số sợi mục nát đứt đoạn, một số vẫn căng chặt, nhưng trên mỗi sợi chỉ đều treo một mảnh giấy nhỏ bằng móng tay.

Giấy không ghi tên.

Chỉ có vết máu đã đen.

Ngọn đèn dầu trong tay ông từ già phụt một cái, suýt tắt.

Ông ta quỳ phịch xuống đất.

“Lão thái gia… lão thái gia bảo chúng tôi không được đến đây nữa…”

Tần Dạ nhìn gốc cây.

“Đây là cây gì?”

Ông từ già cúi đầu, giọng run rẩy:

“Cây hòe.”

Tần Dạ im lặng.

Hòe tụ âm.

Cây hòe trồng trước cửa thì chiêu tài. Trồng sau từ đường, lại buộc tên máu vào rễ, thì không phải chiêu tài. Là giữ hồn.

“Ai trồng?”

Ông từ già không dám ngẩng đầu.

“Không ai biết. Khi tôi còn nhỏ, nó đã ở đây. Người già trong thôn nói, trước kia sau từ đường có một đứa trẻ chết non, không vào được gia phả, nên chôn dưới gốc hòe để khỏi lạc đường.”

Tần Dạ đưa mắt nhìn những sợi chỉ đỏ đã mục.

“Một đứa trẻ cần nhiều tên như vậy?”

Ông từ già câm lặng.

Gió lạnh luồn qua khoảng đất trống.

Những mảnh giấy nhỏ trên rễ cây cùng lúc lay động.

Không có chữ, nhưng khi giấy lay, Tần Dạ nghe thấy tiếng người gọi rất khẽ.

Không phải một tiếng.

Rất nhiều tiếng.

Nam có, nữ có. Già có, trẻ có. Có tiếng khóc khàn vì bệnh, có tiếng cười non nớt, có tiếng thở dài như người bị chôn trong đất lâu năm.

Tất cả đều không gọi rõ ràng.

Chỉ gọi một âm đầu.

“T…”

“T…”

“T…”

Âm ấy bò qua mặt đất, chui vào tai, như hàng trăm đầu lưỡi lạnh đang thử phát ra tên hắn.

Ông từ già ôm chặt miệng mình, cả người run bần bật.

Tần Dạ chậm rãi rút Trấn Tà Đao ra khỏi vỏ một tấc.

Keng.

Tiếng đao rời vỏ làm toàn bộ mảnh giấy trên rễ cây đồng loạt đứng yên.

Sau đó, gốc hòe khô phát ra một tiếng cười trẻ con.

Rất nhỏ.

Rất gần.

Như có đứa bé đang ngồi trong thân cây, áp miệng vào vết nứt mà cười.

“Ngươi tới rồi.”

Giọng trẻ con vang lên từ trong thân cây.

Ông từ già lập tức nhắm chặt mắt.

Tần Dạ nhìn thẳng vào thân hòe.

“Ra.”

Tiếng cười ngừng lại.

Một khe nứt trên thân cây từ từ mở rộng.

Trong khe nứt không có nhựa cây.

Chỉ có tóc.

Tóc đen ướt, từng sợi từng sợi bò ra ngoài như giun. Giữa đám tóc, một mảnh mặt trẻ con trắng bệch lộ ra. Nó không có mắt. Hai hốc mắt bị chỉ đỏ khâu ngang, mũi thấp dính đầy bùn đất, miệng lại rộng hơn khuôn mặt bình thường rất nhiều.

Nó cười với Tần Dạ.

“Ngươi đừng chém ta.”

Tần Dạ không đáp.

“Ta không hại ngươi.”

Lưỡi đao lại rời vỏ thêm một tấc.

Đứa trẻ trong cây nghiêng đầu. Những sợi tóc ướt rơi xuống rễ, chạm vào mấy mảnh giấy nhỏ. Mỗi mảnh giấy bị tóc chạm tới đều hiện ra một nét máu mờ, rồi lại lập tức biến mất.

“Ta giữ tên cho ngươi.”

Ông từ già mở mắt, kinh hãi nhìn thân cây.

Tần Dạ lạnh lùng nói:

“Tên của ta không cần thứ dưới đất giữ.”

Đứa trẻ cười càng rộng.

“Không giữ… ngươi đã chết rồi.”

Không khí quanh khoảng đất trống lập tức lạnh thêm một tầng.

Chiếc chuông đồng nứt bên hông Tần Dạ bỗng rung nhẹ.

Không ai lắc.

Nó chỉ rung một cái rất khẽ.

Âm thanh không vang ra ngoài, mà chìm xuống đất.

Dưới gốc hòe, hàng trăm sợi rễ đồng loạt co lại.

Tần Dạ nghe thấy tiếng móng tay cào vào gỗ từ dưới lòng đất.

Một cái.

Hai cái.

Ba cái.

Không phải quan tài.

Là bài vị.

Có thứ đang cào mặt trong của một tấm bài vị bị chôn dưới gốc cây.

Đứa trẻ không mắt trong thân hòe thì thầm:

“Ngươi muốn biết vì sao bài vị của ngươi có trong từ đường không?”

Tần Dạ nhìn nó.

Nó nói tiếp:

“Đào ta lên.”

Ông từ già lập tức hét khàn:

“Không được!”

Tiếng hét vừa ra khỏi miệng, sắc mặt ông ta lập tức đổi.

Muộn rồi.

Dưới gốc hòe, những mảnh giấy nhỏ treo trên chỉ đỏ đồng loạt quay về phía ông ta.

Trên tất cả giấy trắng, hiện ra một chữ rất mờ.

“Từ.”

Ông từ già cả đời giữ từ đường. Người trong thôn không gọi tên thật của ông ta, chỉ gọi ông là ông từ. Lâu ngày, chữ “từ” đã thành cái tên mà âm vật nhận được.

Tên bị gọi tới, hồn liền bị kéo.

Mặt ông từ già trắng bệch. Cái bóng dưới chân ông ta bị một đoạn rễ cây móc lấy, kéo về phía gốc hòe từng chút một.

Tần Dạ xoay cổ tay.

Lưỡi Trấn Tà Đao ra khỏi vỏ.

Một đường sáng lạnh chém xuống đất trước mặt ông từ già.

Rắc.

Rễ cây đang móc vào bóng ông ta bị chém đứt.

Không có máu chảy ra.

Chỉ có bùn đen phun lên, mùi thối như xác trẻ con mục trong chum kín.

Ông từ già ngã ngửa ra sau, há miệng thở dốc. Ông ta không dám nói thêm nửa chữ.

Đứa trẻ trong cây không cười nữa.

Những hốc mắt bị chỉ đỏ khâu ngang của nó quay về phía Trấn Tà Đao.

“Đao của nhà ngươi từng chém chỗ này.”

Tần Dạ nhìn xuống lưỡi đao.

Trên sống đao, vết nứt cũ lúc ẩn lúc hiện.

Đó không phải vết nứt mới. Cũng không phải do chương trước hắn đấu tà gây ra. Nó đã tồn tại từ trước, như một vết thương cũ bị đêm nay kéo miệng ra.

Tần Dạ hỏi:

“Ai chém?”

Đứa trẻ nói:

“Người không dám chém hết.”

Tần Dạ chậm rãi giơ đao.

“Ta hỏi ai.”

Đứa trẻ im lặng một nhịp.

Rồi nó mở miệng, nhưng âm thanh phát ra không còn là tiếng trẻ con.

Đó là một giọng già nua, khô khốc, giống như tiếng người chết nói qua chuông nứt.

“Đừng đào.”

Ba chữ ấy khiến ngọn đèn dầu trong tay ông từ già tắt phụt.

Bóng tối nuốt cả khoảng đất trống.

Nhưng Tần Dạ không cần đèn.

Âm nhãn trong mắt hắn mở ra trong một chớp mắt.

Thế giới lập tức đổi màu.

Gốc hòe không còn là cây. Nó là một cột xương trẻ con chồng lên nhau, mỗi đoạn rễ là một cánh tay nhỏ khô quắt, mỗi mảnh giấy là một cái miệng bị khâu kín. Dưới rễ cây, có một tấm bài vị nằm ngang, bị chỉ đỏ quấn kín chín vòng.

Trên bài vị có chữ.

Chữ đầu tiên là Tần.

Chữ thứ hai bị bùn che lấp.

Chữ thứ ba…

Tần Dạ chưa kịp nhìn rõ, hai hốc mắt hắn đã đau nhói. Máu nóng trào ra từ khóe mắt phải.

Hắn lập tức khép âm nhãn.

Một tiếng cười khẽ vang ngay bên tai.

Đứa trẻ không mắt đã bò ra khỏi thân cây một nửa.

Tay nó rất nhỏ, móng tay lại dài và đen. Nó bám vào vỏ cây, đầu nghiêng xuống, miệng gần như chạm vai Tần Dạ.

“Ngươi nhìn thấy rồi.”

Tần Dạ không quay đầu.

Hắn rút một đoạn chỉ đỏ mới từ trong tay áo, dùng răng cắn rách đầu ngón tay, quét máu lên chỉ.

Máu Thiên Sát vừa chạm vào chỉ đỏ, sợi chỉ lập tức căng cứng như dây đàn.

Tần Dạ hất tay.

Chỉ đỏ bay ra, quấn một vòng quanh cổ đứa trẻ.

Nó hét lên.

Tiếng hét không giống tiếng người. Nó giống hàng trăm mảnh giấy bị xé cùng lúc, sắc nhọn đến mức ông từ già ôm đầu lăn trên đất.

Tần Dạ kéo mạnh.

Đứa trẻ bị kéo rời khỏi thân cây nửa thước.

Phần thân dưới của nó không có chân.

Chỉ có một búi rễ cây quấn chặt, mỗi đoạn rễ đều cắm vào những mảnh giấy máu treo trên chỉ đỏ.

Nó không phải quỷ nhi hoàn chỉnh.

Nó là vật giữ tên.

Dùng oán trẻ chết non làm miệng, dùng rễ hòe làm thân, dùng tên người sống làm thức ăn, dùng từ đường họ Tần làm bình phong.

Thứ này không phải tự sinh.

Có người nuôi.

Tần Dạ ánh mắt lạnh đi.

“Ai nuôi ngươi?”

Đứa trẻ cười trong tiếng hét.

“Người thắp hương.”

“Miếu đầu thôn?”

Miệng nó lập tức khép lại.

Tần Dạ hiểu rồi.

Từ đường họ Tần, gốc đa đầu thôn, gốc hòe sau từ đường, miếu cũ bên đường.

Bốn nơi này không tách rời.

Chúng là bốn góc của một ranh âm.

Gốc đa giữ cửa.

Từ đường giữ danh.

Gốc hòe giữ tên.

Miếu cũ… ăn hương.

Có thứ ở Cổ Hắc Lĩnh không chỉ muốn bò ra từ cửa âm. Nó đang dùng cả thôn để lập một cái đàn đã kéo dài nhiều năm.

Tần Dạ không hỏi nữa.

Hỏi quỷ không bằng phá rễ.

Hắn cắm Trấn Tà Đao xuống đất trước gốc hòe.

Tay trái kết ấn, tay phải kéo chỉ đỏ. Máu từ đầu ngón tay chảy dọc theo sợi chỉ, nhỏ từng giọt xuống rễ cây.

Mỗi giọt máu rơi xuống, một mảnh giấy nhỏ lập tức bốc cháy.

Lửa không lớn, nhưng rất sáng.

Trên mỗi mảnh giấy cháy lên, một nét tên thoáng hiện rồi biến mất.

Có tên người đã chết.

Có tên người còn sống.

Có cả những tên chưa từng được người trong thôn nhắc lại.

Ông từ già nhìn cảnh ấy, nước mắt trào ra không tiếng.

Những cái tên bị chôn ở đây, không phải một đời.

Là rất nhiều năm.

Tần Dạ đọc chú rất thấp.

Âm thanh không vang, nhưng từng chữ như đinh đóng xuống đất.

“Tên trả về tên. Hồn trả về hồn. Oán không được mượn danh người sống. Tà không được giữ mệnh người chưa chết.”

Chuông đồng nứt bên hông hắn tự rung lần thứ hai.

Keng.

Lần này tiếng chuông vang ra.

Toàn bộ khoảng đất trống như bị một bàn tay vô hình ép xuống. Gốc hòe khô run rẩy dữ dội. Những đoạn rễ nổi trên mặt đất co rút, đập loạn vào tường đất, phát ra tiếng bôm bốp như xương trẻ con gãy.

Đứa trẻ giữ tên bị chỉ đỏ siết cổ, miệng há to.

Từ trong miệng nó, một tấm gỗ nhỏ từ từ trồi ra.

Không phải bài vị dưới đất.

Là một mảnh bài vị vỡ.

Mặt gỗ đen như bị ngâm trong máu lâu năm. Trên đó khắc một nửa chữ.

Dạ.

Ông từ già nhìn thấy chữ ấy, quỳ rạp xuống, run đến mức trán đập vào đất.

Tần Dạ đưa tay nắm lấy mảnh bài vị.

Ngay lúc đầu ngón tay hắn chạm vào mặt gỗ, cả gốc hòe bỗng im bặt.

Đứa trẻ giữ tên ngẩng đầu.

Hai hốc mắt bị khâu ngang của nó rỉ ra máu đen.

Nó dùng giọng của Tần Vô Nhai, nói rất nhẹ:

“Đừng nhận lại.”

Mảnh bài vị trong tay Tần Dạ lạnh đến thấu xương.

Nếu tên bị tách ra chôn dưới gốc hòe, nhận lại có thể làm hắn đầy đủ hơn.

Nhưng cũng có thể khiến thứ đã dùng tên hắn làm chìa khóa nhận ra hắn rõ hơn.

Đây là bẫy.

Cũng là manh mối.

Tần Dạ nhìn mảnh chữ “Dạ” trong tay, ánh mắt không dao động.

“Tên của ta, không đến lượt các ngươi giữ.”

Hắn bấm máu lên mảnh bài vị.

Máu Thiên Sát bùng lên thành một điểm đỏ rực.

Đứa trẻ giữ tên thét lên, cả thân thể bị kéo ngược về gốc hòe. Tần Dạ không thu tay. Hắn dùng mảnh bài vị làm vật dẫn, rạch một đường huyết phù thẳng lên thân cây.

Lửa đỏ theo nét phù bò lên.

Không đốt thân cây.

Chỉ đốt những sợi tóc ướt trong khe nứt.

Mùi tóc cháy và mùi bùn mộ lập tức tràn ra.

Gốc hòe run mạnh.

Một cái bóng trẻ con không đầu từ dưới đất bị đẩy ra, lăn về phía chân Tần Dạ. Nó vùng vẫy muốn bò lại vào bóng hắn, nhưng Trấn Tà Đao cắm trên đất phát ra sát khí lạnh buốt, ép nó nằm im.

Tần Dạ giơ tay, đặt mảnh bài vị khắc chữ “Dạ” lên sống đao.

“Phong.”

Chỉ một chữ.

Huyết phù trên mảnh gỗ lập tức quấn thành ba vòng, khóa chặt bóng trẻ con không đầu vào dưới mũi đao.

Đây không phải trấn sát hoàn toàn.

Tần Dạ hiện tại chưa thể phá sạch cái đàn âm kéo dài nhiều năm mà không kinh động cả thôn. Nếu chém nát gốc hòe ngay lúc này, những cái tên còn bị chôn trong rễ có thể tản ra, biến thành hàng trăm dây gọi hồn trong Cổ Hắc Lĩnh.

Hắn chỉ có thể khóa miệng giữ tên trước.

Đổi lại, máu ở đầu ngón tay hắn chảy nhiều hơn.

Cổ tay cầm chỉ đỏ lạnh cứng. Âm khí theo sợi chỉ bò ngược vào mạch, như có một con sâu băng đang chui trong xương.

Tần Dạ không nhíu mày.

Hắn thu chỉ, nhổ Trấn Tà Đao khỏi đất.

Bóng trẻ con không đầu đã biến mất. Đứa trẻ trong thân cây cũng không còn cười. Khe nứt trên gốc hòe khép lại từng chút, chỉ còn huyết phù đỏ sẫm in trên vỏ cây như một con mắt khép hờ.

Ông từ già bò dậy, cả người đầy bùn.

“Cậu Dạ… cái tên đó…”

Tần Dạ cất mảnh bài vị vào trong huyết phù, đặt cùng chiếc vòng bạc.

“Chưa lấy đủ.”

Ông từ già sững người.

Tần Dạ quay đầu nhìn về phía từ đường.

“Dưới gốc hòe chỉ có một nửa.”

“Nửa còn lại ở đâu?”

Tần Dạ không trả lời ngay.

Hắn nhìn xuống tro nhang dưới đất.

Ba chân nhang tàn dẫn bọn họ đến đây, lúc này đã rơi xuống mặt đất. Lửa trên đầu nhang không còn cháy nữa. Tro đen lạnh cứng, phủ thành một lớp mỏng trước rễ cây.

Rồi lớp tro ấy bắt đầu trượt đi.

Từng chút một.

Như có hơi thở từ dưới đất thổi qua.

Tro hương tắt lạnh chảy khỏi gốc hòe, men theo khe tường đất, kéo thành một vệt đen dài dẫn ra ngoài khoảng đất trống.

Không dẫn về từ đường.

Không dẫn về gốc đa.

Nó dẫn về phía miếu cũ bên đường đầu thôn.

Ông từ già vừa nhìn thấy hướng ấy, sắc mặt lập tức không còn chút máu.

“Miếu đó… nhiều năm rồi không ai nhận là miếu Tần gia nữa.”

Tần Dạ lau máu nơi khóe mắt bằng mu bàn tay.

“Không ai nhận, không có nghĩa là nó không ăn hương của Tần gia.”

Gió lạnh thổi qua gốc hòe.

Những mảnh giấy chưa cháy hết trên rễ cây đồng loạt úp xuống, giống như từng khuôn mặt đang cúi đầu tiễn người sống rời đi.

Tần Dạ bước theo vệt tro hương tắt lạnh.

Sau lưng hắn, gốc hòe khô đứng im trong bóng tối.

Nhưng khi hắn đi được ba bước, từ trong thân cây khép kín lại vang ra một tiếng rất nhỏ.

Không còn là tiếng trẻ con.

Là tiếng chuông.

Keng.

Một tiếng thôi.

Sau đó, dưới lớp đất nơi gốc cây, có thứ dùng móng tay cào nhẹ lên mặt gỗ, viết tiếp một nét chữ còn thiếu.

Nét ấy không hiện ra trước mắt Tần Dạ.

Nhưng chiếc chuông đồng nứt bên hông hắn lạnh xuống như vừa bị ngâm trong nước giếng chết.

Phía xa, ngọn đèn trước miếu cũ đầu thôn bỗng cháy xanh.

Tro hương tắt lạnh trên mặt đất dừng lại ở hướng ấy.

Như một bàn tay người chết, chỉ đường.