Quỷ Sự Lục

Ánh đỏ từ tầng bốn rơi xuống từng bậc thang.

Không phải thứ ánh sáng loang đều như đèn bình thường. Nó giống nước màu đỏ thẫm, chảy chậm trên mép gỗ, phủ qua từng vết xước cũ, rồi dừng lại ở chiếu nghỉ giữa tầng ba và tầng bốn. Những nơi ánh đỏ đi qua, bụi trong khe sàn hiện rõ từng hạt, còn vết ẩm trên tường thì sẫm lại thành hình bàn tay.

Dì La đứng sau quầy, mặt trắng bệch.

Bà không nhìn ra cửa lớn nữa.

Người áo xám ngoài mưa vẫn đứng đó, tay cầm chiếc chìa buộc thẻ gỗ 407. Bóng của hắn vẫn bị treo ngược trên mặt kính, đầu chúc xuống, cổ như bị một sợi dây vô hình kéo căng. Nhưng sau khi đèn ngoài cửa tắt phụt, thứ khiến Dì La sợ nhất không còn ở ngoài nhà trọ.

Nó ở trên lầu.

Tạ Vô Kỵ không lập tức đi lên.

Hắn đứng giữa gian ngoài, một tay giữ chiếc chìa 407 bọc khăn đỏ, một tay khẽ ấn vào vòng đen trên ngón trỏ. Vòng đen để lại từ Vọng Hà lạnh hơn ban nãy. Cảm giác ấy không giống đau, mà giống có một sợi dây ướt đang quấn quanh xương ngón tay, chậm rãi siết vào.

Lục Tiểu Mãn đứng sau hắn nửa bước.

Nàng nhìn cầu thang, rồi nhìn cửa kính.

Người ngoài cửa không động.

Nhưng trong mắt nàng, cái bóng treo ngược trên cửa kính đang chậm rãi mở mắt.

Bóng vốn không có mặt. Nó chỉ là một mảng đen dính vào kính. Vậy mà dưới ánh đỏ từ tầng bốn rơi xuống, phần đầu bóng bỗng lõm vào hai vệt sâu, như có đôi mắt bị khoét ra từ trong bóng tối. Hai hốc mắt ấy không nhìn Dì La, cũng không nhìn Tạ Vô Kỵ.

Nó nhìn nàng.

Lục Tiểu Mãn lập tức quay mặt đi.

Không phải vì sợ.

Mà vì nàng nhớ dòng chữ trong Quỷ Sự Lục.

Sau mười một giờ, nếu nghe thấy tên mình dưới đèn đỏ, đừng quay đầu.

Ánh mắt cũng có thể là một cách quay đầu.

Dì La run giọng:

“Đừng lên.”

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Vì sao?”

Bà nuốt khan.

“Phòng 407 không mở lúc đèn sáng.”

“Vừa rồi bà nói đèn đỏ không được tắt trước khi khách về phòng.”

“Đó là lời đồn cũ.” Dì La nhìn quầng đỏ trên cầu thang, môi khô nứt. “Sau này đổi rồi.”

Tạ Vô Kỵ nhìn bà.

“Đổi từ khi nào?”

Dì La không trả lời.

Bên ngoài cửa kính, người áo xám lại gõ cửa.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Ba tiếng ấy không vang ngoài cửa.

Nó vang trong những bóng đèn đỏ đã tắt.

Bóng đèn treo trước nhà trọ tối om bỗng rung lên. Bóng đèn nhỏ trên đĩa sứ trong phòng sau cũng lăn nhẹ một vòng. Trên cầu thang, ánh đỏ từ phòng 407 nhấp nháy một cái, giống có ai đứng trong phòng thở ra, làm ngọn đèn chao đi.

Người ngoài cửa nói bằng giọng của Dì La:

“Khách phòng 407, xuống ký trả phòng.”

Dì La bịt miệng.

Tạ Vô Kỵ không nhìn ra cửa.

“Không phải hắn đòi vào.”

Lục Tiểu Mãn thấp giọng:

“Vậy hắn đòi gì?”

“Đòi người trong phòng xuống.”

Ngay khi hắn nói xong, trên tầng bốn vang lên một tiếng động rất khẽ.

Kẽo kẹt.

Cửa phòng 407 mở thêm một khe.

Ánh đỏ lập tức đậm hơn.

Từ tầng một nhìn lên, họ không thấy cửa phòng. Nhưng cả gian nhà trọ đều như bị kéo nghiêng về phía đó. Những tấm rèm xám trong phòng sau phồng lên rồi xẹp xuống. Cuốn sổ đăng ký ngoài quầy tự lật một trang. Tiếng giấy cọ vào nhau nghe khô, nhưng trên mặt giấy lại thấm ra những chấm nước đen.

Dì La lao tới định đè sổ lại.

Tạ Vô Kỵ giơ tay chặn bà.

“Để nó lật.”

“Không được!” Dì La khàn giọng. “Sau mười một giờ không được lật sổ về trước!”

“Sổ tự lật, không phải người lật.”

“Khác gì nhau!”

“Khác.” Tạ Vô Kỵ nói rất chậm. “Nếu bà chặn nó, người chặn sẽ thành người ký thay.”

Dì La cứng người.

Bàn tay bà dừng lại cách cuốn sổ nửa tấc.

Trang giấy cuối cùng lật mở.

Đó không phải trang họ đã thấy lúc mới vào. Giấy ố vàng hơn, góc mép có vết cháy, từng dòng kẻ mờ như gân tay người già. Trên đầu trang ghi một ngày cách đây mười hai năm. Mực đã nhòe gần hết, nhưng tên ở cột đầu vẫn còn rõ.

Hứa Văn Thanh.

Phòng 407.

Giờ vào: giờ Tý.

Giờ trả: chưa trả.

Dưới dòng ấy còn ba dòng nữa.

Dòng thứ hai bị nước ăn mất một nửa, chỉ còn chữ Lâm.

Dòng thứ ba trống.

Dòng thứ tư mới hơn những dòng còn lại, mực đen chưa khô.

Tạ Vô Kỵ.

Phòng 407.

Giờ vào: giờ Tý.

Giờ trả: chưa trả.

Lục Tiểu Mãn thấy cổ họng mình nghẹn lại.

Tên Tạ Vô Kỵ đã nằm chung trang với Hứa Văn Thanh.

Dì La lắc đầu liên tục.

“Không phải ta viết. Ta không viết.”

Tạ Vô Kỵ nhìn dòng thứ ba còn trống.

Trên giấy, chấm nước đen đang tụ lại ở cột tên của dòng thứ ba, như mực đang chờ một bàn tay vô hình viết xuống.

Lục Tiểu Mãn cũng nhìn thấy.

Nàng siết chặt tay áo.

“Dòng đó…”

Tạ Vô Kỵ khép hai ngón tay, đặt sống dao khắc xương lên cột tên trước khi nét đầu tiên hiện ra.

Mực dừng lại.

Nhưng lần này nó không rút đi.

Nó bị dao chặn, bèn từ mép trang rỉ xuống, chảy thành một vệt đen mảnh trên mặt quầy. Vệt đen bò qua gỗ, bò xuống cạnh quầy, rồi nhỏ xuống sàn.

Tách.

Khi giọt đầu tiên rơi xuống, cả nhà trọ vang lên tiếng người thở.

Không phải một người.

Rất nhiều người.

Tiếng thở phát ra sau những cánh cửa phòng đang đóng kín, từ trên lầu, dưới gầm cầu thang, trong tủ chìa khóa, phía sau tấm rèm xám, thậm chí từ bóng đèn đỏ đã tắt ngoài cửa lớn.

Lục Tiểu Mãn nhìn quanh.

Những cái bóng bắt đầu xuất hiện.

Dưới khe cửa phòng 101, có một bóng chân đứng sát mép. Phòng 102 vốn treo biển trống, nhưng sau cửa lại có bóng người cúi đầu, hai vai run nhẹ. Trên cầu thang, cứ cách ba bậc lại hiện một vệt bóng, giống có người ngồi xổm quay lưng về phía dưới. Còn trên tầng bốn, ở nơi ánh đỏ bắt đầu, nàng thấy rất nhiều bóng người bị ép sát vào lan can, đầu cúi thấp, tóc và tay áo rũ xuống như vừa được vớt khỏi nước.

Không ai trong số đó có tiếng nói.

Chỉ có tiếng thở.

Thở rất chậm.

Như những vị khách đã nằm im nhiều năm bỗng được ánh đèn gọi dậy.

Dì La ngồi phịch xuống ghế.

“Đừng nhìn.”

Nhưng đã muộn.

Một cái bóng sau cửa phòng 102 quay đầu.

Cổ nó quay rất chậm, chậm đến mức Lục Tiểu Mãn nghe thấy tiếng xương khô ma sát. Gương mặt nó không hiện rõ, chỉ có một khoảng trắng mờ ở giữa bóng tối, như giấy đăng ký bị nước xóa mất tên.

Nó mở miệng.

Không có âm thanh.

Nhưng Lục Tiểu Mãn đọc được khẩu hình.

Trả phòng.

Nàng lùi lại một bước.

Tạ Vô Kỵ giữ cổ tay nàng.

“Đừng lùi quá cửa.”

Nàng cúi đầu mới phát hiện mình vừa lùi sát tới cửa kính.

Bên ngoài cửa kính, người áo xám vẫn đứng đó.

Nhưng nếu nàng lùi thêm một bước, cái bóng treo ngược trên kính sẽ chạm vào bóng nàng trên sàn.

Lục Tiểu Mãn vội đứng lại.

Mưa ngoài cửa lặng đi.

Người áo xám nâng chiếc chìa 407 trong tay lên.

Chìa khóa trong tay Tạ Vô Kỵ lập tức rung mạnh hơn.

Khăn đỏ quấn quanh nó thấm ướt toàn bộ. Nước không nhỏ xuống, mà ngấm thành một dòng chữ mới.

Trả phòng trước khi phòng nhận khách mới.

Lục Tiểu Mãn nhìn dòng chữ, sắc mặt thay đổi.

“Khách mới là chúng ta?”

Tạ Vô Kỵ không đáp.

Dì La bỗng nói rất nhỏ:

“Không phải các người đầu tiên.”

Tạ Vô Kỵ quay sang.

Dì La nhìn cuốn sổ đăng ký, ánh mắt rỗng đi.

“Năm đó Hứa Văn Thanh cũng không phải khách đầu tiên của phòng 407. Trước ông ta, phòng ấy đã từng có người ở. Một người phụ nữ mang theo đứa bé. Không ai nhớ tên nàng. Chủ cũ bảo nàng chỉ thuê một đêm, sáng hôm sau tự đi. Nhưng ta dọn phòng thì thấy…”

Bà đột nhiên im bặt.

Từ tầng bốn truyền xuống tiếng trẻ con cười.

Rất khẽ.

Không trong trẻo.

Tiếng cười ấy giống bị nhét trong bóng đèn lâu ngày, khi thoát ra còn dính mùi bụi nóng.

Dì La run lên.

“Ngươi nghe chưa?”

Lục Tiểu Mãn gật đầu rất nhẹ.

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Đứa bé đó chết ở 407?”

Dì La cứng môi.

“Ta không biết.”

“Bà thấy gì khi dọn phòng?”

Dì La cúi đầu, hai bàn tay bấu vào mép quầy.

“Ta thấy một chiếc tất trẻ con dưới gầm giường. Ướt sũng. Nhưng phòng 407 không có nước. Trên gối có dấu tay nhỏ. Trên chao đèn đỏ có tóc. Tóc của trẻ con.”

Lục Tiểu Mãn nhìn vô thức lên cầu thang.

Ánh đỏ trên các bậc đã xuống thấp hơn.

Nó sắp chạm tầng một.

Mỗi bậc bị ánh đỏ phủ qua đều hiện ra một dấu chân nhỏ.

Dấu chân trẻ con.

Từng bước.

Từng bước.

Đi xuống.

Dì La thì thào:

“Sau đó Hứa Văn Thanh đến. Ông ta nói con mình mất trong mưa. Có người bảo đã thấy đứa trẻ chạy vào ngõ Đồng Đăng, cũng có người bảo thấy nó đứng dưới đèn đỏ trước nhà trọ. Ông ta thuê phòng 407 vì sổ ghi phòng ấy còn trống.”

“Nhưng phòng không trống.” Tạ Vô Kỵ nói.

Dì La nhắm mắt.

“Ừ. Không trống.”

Tiếng trẻ con cười lại vang lên.

Lần này gần hơn.

Từ chiếu nghỉ tầng hai.

Lục Tiểu Mãn không dám nhìn thẳng. Nhưng khóe mắt nàng vẫn thấy một cái bóng rất nhỏ đang ngồi trên bậc thang. Hai chân nó đung đưa trong ánh đỏ. Mỗi lần chân chạm vào mép bậc, vết nước lại nhỏ xuống.

Tách.

Tách.

Tách.

Tạ Vô Kỵ nhìn cuốn sổ.

“Đứa trẻ của Hứa Văn Thanh không phải đứa trẻ đầu tiên.”

Dì La không nói.

“Phòng 407 vốn đã nhận một đứa trẻ. Hứa Văn Thanh tìm con, nhưng thứ trong phòng dùng con của ông ta để trả món nợ cũ.”

Dì La mở mắt, run rẩy nói:

“Ta không biết. Ta chỉ làm người trông quầy. Chủ cũ bảo không được hỏi chuyện phòng đó. Khách nào lên phòng 407, ta chỉ cần ghi tên. Đèn đỏ sáng thì không gõ cửa. Đèn đỏ tắt thì đi lấy chìa. Chìa để trong bát nước trước quầy.”

Tạ Vô Kỵ nhìn bát sứ dưới quầy.

Bát ấy lúc họ tới không có gì. Bây giờ, trong bát đã đầy nước đen.

Dưới đáy bát, có một chiếc chìa khóa khác.

Cũng ghi 407.

Lục Tiểu Mãn cảm thấy da đầu tê dại.

“Vậy chìa trong tay chúng ta là gì?”

Tạ Vô Kỵ nhìn chiếc chìa bọc khăn đỏ.

“Chìa khách vào.”

Hắn nhìn bát nước.

“Còn chìa kia là chìa khách ra.”

Dì La lẩm bẩm:

“Không thể. Chìa ra chỉ xuất hiện khi khách trả phòng.”

Người áo xám ngoài cửa lại lên tiếng.

Lần này hắn không dùng giọng dì La.

Giọng hắn trở lại ướt và khàn, nhưng rõ hơn lúc trước.

“Ta đến trả phòng.”

Tạ Vô Kỵ hỏi qua lớp kính:

“Ngươi trả cho ai?”

Người áo xám cúi đầu nhìn chiếc chìa trong tay.

Nước mưa chảy từ vành mũ xuống cằm. Nhưng mặt hắn vẫn bị bóng che mất.

“Hứa Văn Thanh.”

Dì La nghẹn thở.

“Ông ta đã chết rồi…”

Người áo xám nói:

“Chết không phải trả.”

Bóng trong các phòng cùng lúc thở mạnh hơn.

Tạ Vô Kỵ khẽ nhíu mày.

Câu ấy không phải lời đe dọa.

Là luật của nhà trọ.

Chết không tính là trả phòng.

Muốn trả, phải có tên, có chìa, có người nhận.

Nếu Hứa Văn Thanh chết trong phòng 407 nhưng chưa trả phòng, phòng vẫn giữ ông ta là khách. Nếu người áo xám đến trả thay, hắn phải có chìa của Hứa Văn Thanh. Nhưng trên tay hắn lại là một chiếc chìa 407 giống hệt chiếc trong tay Tạ Vô Kỵ.

Hai chìa vào.

Một chìa ra dưới bát nước.

Một căn phòng.

Ba người bị ghi tên.

Tạ Vô Kỵ nhìn trang sổ.

Dòng thứ ba vẫn trống.

Không phải nhà trọ không viết được.

Nó đang chờ xem ai sẽ thay tên ai.

Lục Tiểu Mãn bỗng kéo nhẹ tay áo hắn.

“Vô Kỵ.”

Nàng rất ít khi gọi tên hắn trong lúc có cấm kỵ gọi tên, nên vừa gọi xong chính nàng cũng khựng lại. Nhưng giọng nàng rất nhỏ, không vang ra ngoài ánh đèn.

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng.

Lục Tiểu Mãn nhìn cầu thang.

“Đứa trẻ trên bậc… không có bóng.”

Tạ Vô Kỵ không quay đầu ngay.

Hắn dùng mặt kính đèn đỏ trên đĩa sứ làm phản chiếu.

Trong mặt kính, trên chiếu nghỉ tầng hai, một đứa trẻ ngồi quay lưng xuống dưới. Áo nó ướt sũng, tóc bết vào gáy. Hai chân trần đung đưa rất chậm. Dưới chân nó không có bóng. Nhưng mỗi lần chân nó chạm vào bậc, bóng của Dì La lại ngắn đi một đoạn.

Không chỉ Dì La.

Bóng của Lục Tiểu Mãn cũng bị kéo mỏng ra, giống sợi giấy ướt bị xé.

Tạ Vô Kỵ cầm lấy bóng đèn đỏ trên đĩa sứ.

Dì La hoảng hốt:

“Đừng chạm vào đèn!”

Tạ Vô Kỵ không buông.

Mặt kính đỏ lạnh buốt, nhưng bên trong lại có hơi nóng, như có thứ đang thở. Hắn dùng khăn đỏ còn khô một góc bọc lấy đèn, đặt nó xuống trước cuốn sổ đăng ký.

“Đèn nhận cửa.”

Hắn nói.

“Nhưng nếu cửa chưa mở, đèn không thể nhận người.”

Dì La run giọng:

“Không được làm vậy. Đèn đỏ của 407 không thể đặt cạnh sổ.”

“Vì sao?”

“Vì…”

Bà vừa nói một chữ, trên tầng hai đứa trẻ bỗng quay đầu.

Không phải quay cả thân.

Chỉ có đầu.

Cổ nó xoay ngược ra sau, chậm rãi hướng về phía quầy. Lục Tiểu Mãn nhìn thấy gương mặt ấy qua mặt kính đèn, lập tức siết chặt răng.

Đứa trẻ không có mắt.

Hai hốc mắt là hai lỗ đen nhỏ, bên trong lại có ánh đỏ leo lét, như hai tim đèn bị nhét vào đầu.

Miệng nó mở ra.

Giọng trẻ con vang lên từ bóng đèn trên tay Tạ Vô Kỵ:

“Mẹ đâu?”

Dì La bật khóc không thành tiếng.

Lục Tiểu Mãn cứng người.

Trong tiếng gọi ấy không có oán độc thuần túy. Nó rất nhỏ, rất trống rỗng, giống một đứa trẻ đã hỏi quá lâu, hỏi đến quên cả giọng mình, chỉ còn lại một cái lỗ trong cổ họng.

Nhưng chính vì vậy mới đáng sợ.

Oán khí của nhà trọ không trồi lên bằng tiếng hét.

Nó trồi lên bằng câu hỏi không ai dám trả lời.

Tạ Vô Kỵ nhìn Dì La.

“Người phụ nữ trước Hứa Văn Thanh là ai?”

Dì La lắc đầu.

“Ta không nhớ.”

“Không nhớ, hay không được nhớ?”

Bà ôm đầu.

“Ta thật sự không nhớ. Ta chỉ nhớ nàng mặc áo xanh sẫm, tóc buộc thấp, ôm đứa bé trong chăn. Nàng không nói tên. Chủ cũ tự viết sổ. Sau đó…”

Bà ngẩng đầu, mắt đỏ lên.

“Sau đó phòng 407 sáng đèn suốt ba đêm. Đến sáng ngày thứ tư, nàng đi rồi. Chỉ để lại đứa bé.”

Không khí trong nhà trọ đông cứng.

Lục Tiểu Mãn thì thào:

“Để lại?”

Dì La lắc đầu dữ dội.

“Không phải ta. Ta không làm gì cả. Chủ cũ bảo đứa trẻ bị mẹ bỏ, đưa cho người khác rồi. Ta còn trẻ, ta sợ mất việc, ta không dám hỏi. Nhưng tối đó, đèn đỏ phòng 407 tự sáng. Hứa Văn Thanh tìm con tới sau nửa tháng. Ông ta nói có người gửi thư, nói con ông ta ở đây.”

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Thư do ai đưa?”

Dì La nhìn cửa kính.

Người áo xám ngoài mưa không động.

“Áo xám.”

Lục Tiểu Mãn lạnh sống lưng.

Lại là áo xám.

Người đưa thư dẫn Tạ Vô Kỵ tới đây.

Người đưa thư dẫn Hứa Văn Thanh tới đây.

Có lẽ mười hai năm trước, cũng chính người đưa thư đã dẫn một người phụ nữ mang con vào phòng 407.

Tạ Vô Kỵ đặt tay lên cuốn sổ.

“Chủ cũ tên gì?”

Dì La há miệng.

Nhưng không phát ra tiếng.

Một sợi nước đen chảy ra từ khóe môi bà.

Lục Tiểu Mãn giật mình định đỡ, Tạ Vô Kỵ đã đưa tay ngăn lại.

“Đừng chạm.”

Dì La ôm cổ, như có bàn tay vô hình bóp lấy thanh quản bà. Trên cuốn sổ đăng ký, dòng chủ trọ cũ ở mép trang bỗng hiện ra rồi lại bị nước xóa ngay lập tức. Tạ Vô Kỵ chỉ kịp thấy một nét chữ.

Không phải họ La.

Là chữ Thẩm.

Ngay sau đó, bóng đèn đỏ trên bàn sáng bùng lên.

Ánh đỏ đập thẳng vào mặt Dì La. Bóng của bà dưới chân bị kéo dài, kéo qua quầy, bò lên trang sổ. Chỗ bóng chạm vào, dòng thứ ba đang trống bắt đầu hiện chữ.

Nghiêm Tố Chân.

Lục Tiểu Mãn biến sắc.

Đó là tên thật của Dì La.

Nhà trọ không viết tên nàng nữa.

Nó đổi sang Dì La.

Dì La trợn mắt nhìn dòng chữ, nước đen từ khóe môi chảy xuống cằm.

“Không… không phải ta…”

Tạ Vô Kỵ lập tức dùng dao khắc xương cắt ngang giữa dòng tên.

Mũi dao vừa chạm giấy, cả cuốn sổ rung lên. Từ tầng bốn vang xuống một tiếng đập mạnh, như có người ném thân mình vào cửa phòng 407.

Rầm.

Ánh đỏ trên cầu thang tràn xuống thêm ba bậc.

Dấu chân trẻ con xuất hiện sát tầng một.

Tạ Vô Kỵ không rút dao.

Lưỡi dao khắc xương không cắt giấy, mà chỉ ghim giữa dòng tên, tạm thời ngăn chữ tiếp tục thành hình. Nhưng lực từ cuốn sổ truyền lên rất nặng. Ngón trỏ bị vòng đen siết đau đến mức đầu ngón tay hắn trắng bệch.

Lục Tiểu Mãn nhìn hắn.

“Ngươi ổn không?”

“Chưa chết.”

Dì La ngã ngồi, vừa ho vừa nôn ra nước đen.

Lục Tiểu Mãn muốn đi qua, nhưng đứa trẻ trên cầu thang bỗng gọi:

“Mẹ.”

Không gọi Dì La.

Nó gọi về phía nàng.

Lục Tiểu Mãn khựng lại.

Cái bóng của nàng trên sàn bị kéo về phía cầu thang một đoạn.

Tạ Vô Kỵ lạnh giọng:

“Đừng nhận.”

Lục Tiểu Mãn cắn môi.

“Ta biết.”

Nhưng tiếng gọi kia lại vang lên.

“Mẹ.”

Lần này giọng đứa trẻ giống Phùng Thạch ở Vọng Hà.

Rất nhỏ.

Rất tủi thân.

Lục Tiểu Mãn biết rõ đó không phải Phùng Thạch, cũng không phải con nàng. Nhưng chỉ một thoáng, trong đầu nàng vẫn hiện lên hình ảnh đứa trẻ đứng trong nước đen, bàn tay nhỏ kéo áo người sống, không muốn mẹ mình lên nhầm thuyền.

Nhà trọ này đang dùng ký ức của Vọng Hà.

Nó không chỉ nhận tên.

Nó còn nhận nỗi mềm lòng.

Tạ Vô Kỵ cũng nhận ra.

Hắn đặt chuông đồng lên quầy.

Chuông chưa rung.

Nhưng vết nứt trên thân chuông từ vụ trước bỗng lan thêm một đường mảnh.

Đinh.

Một tiếng rất nhỏ.

Không phải tiếng chuông vang ra.

Là tiếng chuông bị nghẹn lại.

Tất cả tiếng thở trong nhà trọ ngừng một nhịp.

Trong nhịp ngừng ấy, Tạ Vô Kỵ nói:

“Hứa Văn Thanh không phải oán linh chính.”

Dì La ngẩng lên, khóe môi còn nước đen.

“Hứa Văn Thanh là khách chưa trả.” Tạ Vô Kỵ nhìn bóng đứa trẻ trên cầu thang. “Đứa trẻ là nợ chưa trả. Phòng 407 là vật dẫn. Còn người viết sổ mới là người đổi luật.”

Bên ngoài cửa, người áo xám chậm rãi ngẩng đầu.

Lần đầu tiên, họ thấy nửa mặt dưới của hắn.

Da trắng bệch, môi tím, khóe miệng có vệt nước đen.

Hắn cười.

“Khách biết nhiều quá.”

Tạ Vô Kỵ nhìn hắn qua kính.

“Ngươi không phải Hứa Văn Thanh.”

“Ta đến trả phòng.”

“Ngươi cũng không phải người trả.”

Người áo xám im lặng.

Tạ Vô Kỵ nói tiếp:

“Ngươi là thư.”

Lục Tiểu Mãn ngẩn ra.

Người áo xám ngoài cửa không còn cười.

Tạ Vô Kỵ nhìn phong thư ướt vẫn đặt cạnh sổ. Phong thư ấy dẫn họ tới nhà trọ. Trên giấy không có người gửi, không có địa chỉ rõ, chỉ có tên vụ việc như Quỷ Sự Lục thường ghi.

“Người sống gửi thư thì thư là vật.” Hắn nói. “Người chết gửi thư thì thư cần chân để đi. Ngươi chỉ là thứ được mặc áo người, chuyên đưa tên vào nhà trọ.”

Dì La run lên.

“Vậy người áo xám mười hai năm trước…”

“Có thể đã chết. Có thể chưa từng là một người cố định.”

Tạ Vô Kỵ vừa nói xong, người áo xám ngoài cửa bỗng áp mặt vào kính.

Mũ phớt rơi xuống.

Không có mắt.

Trên mặt hắn chỉ có một đường rạch dài từ trán xuống cằm, giống khe phong thư bị xé mở. Bên trong khe ấy không phải máu thịt, mà là từng lớp giấy ướt chồng lên nhau. Trên mỗi lớp giấy đều viết tên người khác nhau.

Có tên Hứa Văn Thanh.

Có tên Dì La.

Có tên đã nhòe.

Và ở lớp giấy trong cùng, Lục Tiểu Mãn thấy một nét chữ vừa mới xuất hiện.

Tạ.

Cửa kính rung mạnh.

Người áo xám há miệng, nhưng tiếng nói không từ miệng hắn vang ra. Nó vang từ phong thư ướt trên quầy.

“Khách đã nhận thư, phải vào phòng.”

Đèn đỏ tầng bốn sáng rực.

Dấu chân trẻ con trên cầu thang biến mất.

Thay vào đó, từ bậc cuối cùng của cầu thang, nước đen trồi lên.

Không chảy từ trên xuống nữa.

Nó trồi thẳng từ khe gỗ, từ chân tường, từ những vết nứt giữa nền nhà. Mùi chăn đệm mục, mùi tóc cháy và mùi nước mưa đọng lâu năm lập tức lấp đầy gian ngoài.

Lục Tiểu Mãn lùi sát quầy.

Trong nước, nàng thấy rất nhiều gương mặt.

Không phải mặt người hoàn chỉnh. Chỉ là những mảng da trắng, những đôi môi tím, những con mắt bị ánh đỏ đục thủng. Họ nổi lên rồi chìm xuống, mỗi lần chìm lại để lại một chữ trong nước.

Trả.

Phòng.

Trả.

Phòng.

Dì La khóc không ra tiếng.

“Bọn họ đều muốn trả phòng…”

“Không.” Tạ Vô Kỵ nhìn nước đen tràn qua bậc cửa. “Bọn họ muốn có người nhận phòng thay.”

Dòng chữ Nghiêm Tố Chân trên sổ lại tiếp tục hiện ra, bị mũi dao ghim ngang nhưng vẫn bò qua hai bên, như rễ cây tìm đường vòng.

Dì La hét khàn:

“Ta không lên! Ta không lên 407!”

Đứa trẻ trên cầu thang không còn hiện hình, nhưng giọng nó lại vang từ khắp các bóng đèn đã tắt.

“Mẹ đâu?”

Người áo xám ngoài cửa cũng nói:

“Khách đã nhận thư, phải vào phòng.”

Cuốn sổ đăng ký nói bằng tiếng giấy lật:

“Khách chưa trả, phòng chưa trống.”

Ba thứ âm thanh chồng lên nhau.

Nhà trọ Đèn Đỏ như một cái hộp bị mở nắp, oán khí dưới đáy hộp trồi lên từng lớp.

Tạ Vô Kỵ đột nhiên rút dao.

Dòng chữ Nghiêm Tố Chân lập tức hoàn thành.

Dì La ngã ngửa ra sau.

Lục Tiểu Mãn biến sắc.

“Ngươi làm gì vậy?”

Tạ Vô Kỵ không nhìn nàng.

Hắn dùng mũi dao chấm vào nước đen trên sổ, rồi viết thêm một nét bên cạnh tên Dì La.

Không phải sửa tên.

Là thêm hai chữ.

Người chứng.

Cuốn sổ khựng lại.

Ánh đỏ trên cầu thang run lên dữ dội.

Tạ Vô Kỵ nói:

“Bà ta chưa trả phòng. Bà ta cũng không nhận phòng.”

Hắn nhìn Dì La.

“Bà ta là người chứng kiến.”

Dì La run rẩy nhìn hắn.

“Ta… ta không muốn chứng…”

“Muốn hay không không quan trọng.” Tạ Vô Kỵ nói. “Bà đã thấy đứa trẻ, thấy người phụ nữ, thấy chủ cũ viết sổ. Bà im lặng mười hai năm. Nếu hôm nay không chứng, người tiếp theo bị viết vào dòng trống sẽ là Lục Tiểu Mãn.”

Dì La khóc thành tiếng.

Lục Tiểu Mãn nhìn Tạ Vô Kỵ, cổ họng nghẹn lại.

Nàng hiểu hắn đang làm gì.

Không phải cứu Dì La khỏi mọi giá.

Mà là ép bà trả đúng giá.

Nhà trọ cần một người nhận phòng thay. Tạ Vô Kỵ không cho nó lấy người vô tội, cũng không tùy tiện kéo Dì La chết thay. Hắn chuyển tên bà từ khách thành người chứng, buộc quy luật đổi hướng.

Nhưng làm vậy nghĩa là phải mở phần sự thật mà Dì La giấu.

Người chứng nếu không nói thật, sẽ bị sổ ăn tên.

Cuốn sổ rung mạnh.

Hai chữ Người chứng thấm sâu vào giấy, rồi dưới tên Nghiêm Tố Chân xuất hiện một dòng mới.

Chứng điều gì?

Dì La nhìn dòng chữ ấy, mặt không còn chút máu.

Từ tầng bốn, cửa phòng 407 mở rộng thêm.

Kẽo kẹt.

Ánh đỏ rơi xuống tầng một như một tấm lụa ướt.

Trong ánh đỏ, một bóng người phụ nữ xuất hiện ở đầu cầu thang.

Nàng mặc áo xanh sẫm.

Tóc buộc thấp.

Hai tay ôm một cái chăn nhỏ.

Nhưng trong chăn không có đứa trẻ.

Chỉ có một bóng đèn đỏ chưa thắp.

Lục Tiểu Mãn nhìn bóng người ấy, hơi thở nghẹn lại.

Người phụ nữ đứng im trên cầu thang. Nàng không nhìn Tạ Vô Kỵ, không nhìn Dì La, cũng không nhìn Lục Tiểu Mãn.

Nàng nhìn cuốn sổ.

Rồi cúi đầu, như đang chờ ai đó viết lại tên mình.

Quỷ Sự Lục trong tay áo Tạ Vô Kỵ tự mở ra.

Lần này không hiện nhiều chữ.

Chỉ có một dòng.

Đèn đỏ không giữ người chết.

Nó giữ người bị xóa khỏi phòng.

Dì La đột nhiên gào lên:

“Không phải nàng bỏ con!”

Cả nhà trọ lặng đi.

Nước đen đang trồi lên cũng khựng một nhịp.

Dì La ôm ngực, vừa khóc vừa nói như bị ai bóp cổ:

“Là chủ cũ… là chủ cũ bảo nàng không trả nổi tiền phòng. Ông ta nói chỉ cần ký một tờ giấy, nhà trọ sẽ giữ đứa bé một đêm, sáng mai người mua sẽ tới. Nàng không chịu. Ông ta đánh ngất nàng. Đứa bé… đứa bé bị đưa lên phòng 407…”

Giọng bà vỡ ra.

“Sau đó đèn đỏ sáng ba đêm. Khi nàng tỉnh lại, sổ đã ghi nàng trả phòng. Không còn ai nhớ nàng từng có con. Ta… ta thấy nàng chạy lên tầng bốn. Ta không dám ngăn. Đến sáng, phòng không còn ai. Chỉ có bóng đèn đỏ nóng đến nứt kính.”

Người phụ nữ áo xanh trên cầu thang run lên.

Cái chăn trong tay nàng chảy xuống từng giọt nước đỏ.

Không phải máu.

Là ánh đèn.

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Chủ cũ họ Thẩm?”

Dì La gật đầu trong nước mắt.

“Thẩm… Thẩm Kiều Niên. Ông ta chết rồi. Chết năm thứ ba sau chuyện đó. Nhưng trước khi chết, ông ta bán nhà trọ cho ta. Ông ta nói chỉ cần ta giữ sổ, giữ đèn, nhà trọ sẽ không tìm ta.”

“Ông ta để lại gì?”

Dì La không dám nhìn sổ.

“Một chìa khóa. Một bóng đèn đỏ. Và một đồng tiền đen để trong hộc tủ.”

Tạ Vô Kỵ khẽ nheo mắt.

“Đồng tiền đâu?”

Dì La run rẩy chỉ xuống ngăn kéo dưới quầy.

Lục Tiểu Mãn lập tức nhìn theo.

Ngăn kéo đã tự mở từ lúc nào.

Bên trong có một chiếc hộp sắt nhỏ. Nắp hộp hé ra, đặt trên lớp vải đen là một đồng tiền đen khắc hình mắt quỷ.

Nhưng khác những đồng tiền trước.

Con mắt trên mặt tiền không nhắm.

Nó đang mở.

Và trong con mắt ấy có phản chiếu phòng 407.

Không phải hiện tại.

Là một căn phòng cũ, đèn đỏ treo thấp, giường gỗ, chăn ướt, một người đàn ông cúi xuống viết gì đó vào sổ. Bên cạnh hắn là người áo xám không mặt, trong tay ôm một bóng đèn chưa thắp.

Tạ Vô Kỵ chưa kịp nhìn rõ gương mặt người đàn ông, đồng tiền đen trong hộp bỗng xoay một vòng.

Mắt quỷ trên tiền chuyển hướng.

Nó nhìn thẳng về phía hắn.

Vòng đen trên ngón trỏ Tạ Vô Kỵ đau nhói.

Nước đen trên nền lập tức cuộn lên, như nhận ra mùi máu họ Tạ.

Người áo xám ngoài cửa cười khẽ.

“Khách cũ đến rồi.”

Tạ Vô Kỵ đặt tay lên Quỷ Sự Lục.

Trang giấy vừa hiện chữ bỗng bị một giọt nước đen rơi xuống.

Nét chữ mờ đi.

Từ trong phòng 407, tiếng cửa mở hẳn.

Kẽo kẹt.

Rồi một giọng đàn ông xa lạ vang xuống.

Không ướt.

Không khàn.

Rất bình tĩnh, thậm chí có chút lịch sự.

“Đã có người chứng, vậy mời người chứng lên phòng.”

Dì La ngất lịm.

Bóng người phụ nữ áo xanh trên cầu thang cúi đầu sâu hơn.

Đứa trẻ không mắt lại hỏi:

“Mẹ đâu?”

Người áo xám ngoài cửa áp tay lên kính.

Cửa lớn không mở.

Nhưng ổ khóa bên trong tự xoay.

Cạch.

Tạ Vô Kỵ nhìn đồng tiền đen mở mắt trong hộp, rồi nhìn ánh đỏ đang trải đến tận chân mình.

Hắn biết chương này mới chỉ là oán khí trồi lên.

Quy tắc thật của phòng 407 vẫn chưa lộ hết.

Bởi vì nhà trọ không còn đòi một vị khách nữa.

Nó đã bắt đầu đòi người chứng.

Trên cuốn sổ đăng ký, dưới dòng Chứng điều gì, mực đen tự hiện thêm một câu.

Người chứng không nói hết, sẽ ở lại thay chủ cũ.

Tạ Vô Kỵ cầm chìa khóa 407 trong tay.

Khăn đỏ quanh chìa đã chuyển thành màu đen.

Từ tầng bốn, ánh đèn đỏ rơi xuống cuối cùng cũng chạm vào mũi giày hắn.

Sau lưng hắn, cửa lớn mở ra một khe.

Mưa bên ngoài không thổi vào.

Chỉ có tiếng người áo xám thì thầm ngay sát sau lưng:

“Tạ tiên sinh, đến giờ lên phòng rồi.”