Quỷ Sự Lục

Canh tư chưa đến, nhưng từ đường đã lạnh như đáy sông.

Chiếc khóa đồng được bọc trong khăn đỏ nằm trên mặt bàn thờ tổ Phùng thị. Bên ngoài lớp vải, vệt máu vẫn chậm rãi thấm ra, mỗi lần thấm thêm một chút, màu đỏ lại tối đi, cuối cùng biến thành thứ màu gần như đen. Nước dưới nền đã rút xuống chỉ còn ngập quá mắt cá chân, nhưng mùi bùn không tan. Nó bám vào tóc, vào tay áo, vào mép giấy Quỷ Sự Lục, giống như cả gian từ đường vừa được vớt lên từ một khúc sông đã chôn người nhiều năm.

Không ai dám nói lớn.

Những người dân Vọng Hà vừa bị ép chứng tên đứng chen ở góc từ đường, mặt trắng bệch, vai áo ướt sũng. Có người vừa khóc vừa run, nhưng âm thanh khóc cũng bị nuốt mất một nửa. Bọn họ nhìn Phùng Nhị như nhìn một kẻ đã bước một chân xuống mồ, nhìn Tạ Vô Kỵ lại như nhìn một người còn đáng sợ hơn cả thứ vừa hiện ra trên thuyền.

Bởi vì chiếc đèn trong khoang thuyền cuối cùng đã hiện chữ Tạ.

Ở Vọng Hà, họ Tạ đã từng là một điều cấm.

Không ai ghi trong gia phả. Không ai treo bài vị. Không ai nói trước bến sau khi mặt trời xuống. Người già chỉ dọa trẻ con rằng ban đêm nghe ai tự xưng họ Tạ thì phải che tai, vì người đó không đến đòi mạng, mà đến hỏi nợ những cái tên đã bị dòng sông ăn mất.

Lục Tiểu Mãn đứng sau lưng Tạ Vô Kỵ nửa bước.

Nàng nhìn tay hắn.

Vòng đen quanh vết cắt trên đầu ngón tay vẫn còn đó. Nó không lan rộng, nhưng cũng không nhạt đi. Mảnh đen ấy mảnh như sợi tóc, quấn sát vào da thịt. Thỉnh thoảng nàng có cảm giác nó đang động, giống như một sợi chỉ đỏ bị ngâm nước quá lâu, đổi thành màu tro, rồi tự bò trên người sống.

“Đau không?” nàng hỏi rất khẽ.

Tạ Vô Kỵ không nhìn tay mình.

“Chưa đến lúc đau.”

Câu ấy khiến Lục Tiểu Mãn im lặng.

Nàng hiểu hắn nói thật.

Trong những vụ trước, Tạ Vô Kỵ rất ít khi để lộ vết thương. Không phải vì hắn không bị thương, mà vì hắn luôn đợi đến khi chuyện trước mắt qua đi mới thừa nhận mình đã trả giá. Nhưng lần này khác. Vết đánh dấu không giống vết thương. Nó giống một lời hẹn.

Canh tư, đèn sẽ tìm tên.

Canh tư, người viết trước lên đò.

Hai câu ấy như hai mảnh gỗ mục nổi trên mặt nước, nhìn tưởng rời rạc, nhưng bên dưới lại có cùng một sợi dây buộc.

Phùng Nhị quỳ bên cạnh chiếc lược gỗ gãy. Hắn không dám chạm vào nó nữa. Chiếc lược đã gãy thêm một răng sau khi Phùng Thạch vươn tay qua lỗ khóa. Mỗi chiếc răng gãy đều để lộ vết đen bên trong, không phải màu gỗ, mà giống vệt tóc cháy bị ép vào thớ gỗ từ rất lâu.

Bóng nữ nhân sau lưng hắn đã mờ đi.

Lục Tiểu Mãn vẫn nhìn thấy nàng.

Nàng đứng sát phía sau Phùng Nhị, tay đặt hờ trên vai hắn, nhưng không chạm được. Gương mặt đã từng hiện rõ trong khoảnh khắc khóa mở giờ lại chìm vào lớp nước mỏng. Chỉ đôi mắt còn thấy được. Đôi mắt ấy không oán, không giận, chỉ nhìn chiếc lược như nhìn một phần thân thể bị người ta cắt xuống rồi giấu trong nhà người sống.

Phùng Nhị khàn giọng:

“Ta đã chứng tên. Ta đã nói Liễu Sinh là mẹ nó. Vì sao Thạch nhi vẫn không ra được?”

Tạ Vô Kỵ nhìn chiếc khóa.

“Vì người bị giữ không chỉ có nó.”

Phùng Nhị ngẩng phắt đầu.

“Còn ai?”

Không ai trả lời.

Bà Nghiêm ngồi bệt dưới chân bàn thờ, hai bàn tay ôm lấy đầu gối. Từ khi khóa đóng lại, bà giống như già thêm mười tuổi. Mớ tóc bạc dính nước ép sát lên da đầu, đôi môi tím tái, mắt vẫn dán chặt vào chiếc khăn đỏ bọc khóa.

Tạ Vô Kỵ đi đến trước mặt bà.

“Bà từng nói người họ Tạ năm đó không đi một mình.”

Bà Nghiêm run lên.

“Không phải ta nói. Là ông lái đò nói.”

“Nhưng bà đã thấy.”

Bà ngẩng đầu nhìn hắn.

Trong mắt bà có nỗi sợ rất cũ, cũ đến mức đã không còn sắc bén, chỉ còn đục ngầu như nước giếng lâu năm.

“Ta thấy thì sao?”

Tạ Vô Kỵ không ép giọng.

Hắn chỉ nói:

“Canh tư sắp tới. Nếu đèn tìm tên, người nó tìm đầu tiên chưa chắc là Phùng Nhị.”

Câu ấy vừa rơi xuống, chiếc khóa trong khăn đỏ bỗng rung nhẹ.

Không vang.

Chỉ rung.

Nhưng mọi người trong từ đường đều nghe thấy dưới nền có tiếng mái chèo lướt qua.

Soạt.

Soạt.

Âm thanh ấy đến từ rất xa, lại như quét ngay sát lòng bàn chân từng người. Có người không chịu nổi, định chạy ra cửa. Nhưng vừa nhấc chân, ngọn đèn trắng treo ngoài hiên lập tức tắt phụt. Cửa từ đường tối lại. Bóng đêm ngoài cửa đặc quánh như bùn, không thấy sân, không thấy đường đá, càng không thấy bờ sông.

Tạ Vô Kỵ không quay đầu.

“Đừng ra khỏi cửa trước khi gà gáy.”

Người kia cứng đờ, rồi chậm rãi lùi lại.

Bà Nghiêm nhìn cảnh đó, cuối cùng bật cười một tiếng. Tiếng cười khô khốc, như một mảnh vỏ cây bị bẻ gãy.

“Ngươi đúng là người họ Tạ.”

Lục Tiểu Mãn nhíu mày.

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Người họ Tạ năm đó cũng nói câu này?”

Bà Nghiêm lặng đi rất lâu.

Rồi bà nói:

“Ông ta nói, nếu đêm xuống mà đường không còn đường, cửa không còn cửa, thì đừng chạy. Chạy là để thứ dưới sông biết ngươi còn muốn sống.”

Một người dân run giọng:

“Vậy… vậy đứng yên là được sao?”

Bà Nghiêm quay đầu nhìn hắn, ánh mắt đục ngầu bỗng lạnh đi.

“Đứng yên chỉ là chết chậm hơn.”

Không khí trong từ đường nặng xuống.

Tạ Vô Kỵ đặt Quỷ Sự Lục lên bàn thờ, bên cạnh chiếc khóa đồng.

Cuốn sách vốn đã tự khép lại, nhưng khi đặt xuống, bìa sách chạm vào mặt bàn ướt, các trang bên trong lại hơi phồng lên. Giống như dưới lớp giấy có thứ gì đó đang thở.

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Đứa trẻ năm đó bao nhiêu tuổi?”

Bà Nghiêm nhìn hắn.

Lần này, bà không lập tức né tránh.

“Nhỏ hơn ngươi bây giờ rất nhiều.”

“Ta hỏi bao nhiêu tuổi.”

“Khoảng sáu, bảy tuổi.”

Lục Tiểu Mãn khựng lại.

Tạ Vô Kỵ năm nay hai mươi sáu. Đêm Tạ gia diệt môn khoảng hai mươi năm trước. Một đứa trẻ sáu, bảy tuổi ôm sách đen đứng bên bến Vọng Hà, nhìn người chết qua sông.

Không cần nói rõ, câu trả lời đã như nước lạnh đổ dọc sống lưng.

Phùng Nhị cũng hiểu ra. Hắn nhìn Tạ Vô Kỵ, rồi nhìn Quỷ Sự Lục, đôi môi mấp máy nhưng không thốt được lời nào.

Tạ Vô Kỵ bình tĩnh hơn tất cả.

Chỉ có đầu ngón tay hắn hơi cong lại.

“Đứa trẻ ấy còn sống không?”

Bà Nghiêm nhìn vết đen quanh ngón tay hắn.

“Ngươi còn đứng đây hỏi ta, không phải đã có đáp án rồi sao?”

“Ta hỏi trong đêm đó.”

Bà Nghiêm im lặng.

Ngoài từ đường, tiếng mái chèo lại vang lên.

Soạt.

Soạt.

Lần này gần hơn một chút.

Chiếc khóa đồng dưới khăn đỏ bắt đầu chảy máu nhanh hơn. Máu thấm ra, bò theo thớ vải, chậm rãi vẽ thành một đường cong. Lục Tiểu Mãn nhìn một lúc mới nhận ra đường cong ấy giống nửa con mắt.

Nàng lập tức kéo tay áo Tạ Vô Kỵ.

“Tạ Vô Kỵ.”

Hắn nhìn xuống.

Không chỉ chiếc khóa.

Trên nền gạch xanh quanh bàn thờ, nước đen đang tự tách thành từng vệt mảnh. Những vệt nước ấy không chảy theo độ nghiêng của nền, mà giống bị một bàn tay vô hình kéo đi, lần lượt nối lại thành những nét chữ nhỏ.

Không phải chữ trong Quỷ Sự Lục.

Là chữ trên giấy chứng tên.

Một hàng.

Hai hàng.

Ba hàng.

Tên của dân làng vừa chứng Liễu Sinh lần lượt hiện dưới chân họ, nét nước mờ đục, bên cạnh mỗi tên đều có một dấu móc nhỏ. Dấu móc ấy giống lưỡi câu.

Dân làng chưa kịp nhìn rõ, một người đàn bà đã hét khẽ.

“Đó là tên ta!”

Bà ta cúi xuống định dùng tay xóa.

Tạ Vô Kỵ lạnh giọng:

“Đừng chạm.”

Nhưng đã muộn.

Đầu ngón tay người đàn bà vừa chạm vào vệt nước, toàn thân bà ta lập tức cứng đờ. Miệng bà mở ra, mắt trợn lớn, nhưng không phát ra tiếng. Cái bóng dưới chân bà bị kéo dài, dính vào tên trên nền gạch. Dấu móc bên cạnh tên khẽ động, móc vào bóng bà như móc vào một con cá.

Lục Tiểu Mãn bước tới theo bản năng, nhưng Tạ Vô Kỵ đã nhanh hơn.

Hắn rút dao khắc xương, dùng sống dao chặn ngang giữa bóng người đàn bà và hàng chữ nước. Lưỡi dao không chạm vào da, chỉ ép xuống nền gạch. Một tiếng xèo rất khẽ vang lên. Nước đen bốc lên mùi tanh nồng.

Người đàn bà ngã ngồi xuống, ôm cổ thở hổn hển.

Bóng dưới chân bà bị thiếu mất một mảnh nhỏ.

Không lớn.

Chỉ bằng móng tay.

Nhưng chỗ thiếu ấy không tự liền lại.

Tạ Vô Kỵ thu dao.

“Đã bảo đừng chạm.”

Không ai dám động nữa.

Bà Nghiêm nhìn những cái tên trên nền, sắc mặt càng lúc càng xấu.

“Đèn bắt đầu tìm tên rồi.”

Lục Tiểu Mãn hỏi:

“Không phải canh tư mới bắt đầu sao?”

Bà Nghiêm nhìn chiếc khóa.

“Khóa đã ngửi thấy máu họ Tạ. Đêm nay giờ nào cũng có thể thành canh tư.”

Câu ấy vừa dứt, Quỷ Sự Lục trên bàn thờ tự mở.

Không lật từng trang.

Nó mở đúng vào trang trắng cuối vụ Bến Đò Nửa Đêm.

Vệt nước đen lần trước đã khô, nhưng dấu nước vẫn còn. Người ngồi trên thuyền trong vệt nước cúi đầu, trước mặt đặt sách đen, bên cạnh là chiếc lược gãy. Sợi chỉ đỏ trên cổ tay người ấy lần này rõ hơn. Nó không buộc vào tay người đó theo kiểu tự nhiên, mà giống bị ai đó cột rất chặt, đến mức da thịt bên dưới lõm vào.

Tạ Vô Kỵ nhìn hình ấy.

Không khí trước mắt hắn bỗng méo đi.

Tiếng khóc, tiếng thở, tiếng mái chèo trong từ đường lùi xa. Mùi bùn chuyển thành mùi khói hương cháy dở. Ánh đèn trắng biến thành ánh lửa đỏ rất thấp.

Hắn thấy một bến sông.

Không phải bến Vọng Hà bây giờ.

Bến xưa cũ hơn, hẹp hơn, hai bên toàn lau sậy cao quá đầu người. Trên mặt sông có sương dày, nhưng trong sương không phải trắng. Nó xám, pha màu tro, như rất nhiều giấy vàng bị đốt chưa hết rồi hòa vào nước.

Bên bến có một người đàn ông mặc áo dài màu tối.

Người ấy quay lưng về phía hắn. Vai áo rách một đường rất dài, máu từ bả vai chảy xuống cổ tay, từng giọt rơi trên ván bến. Nhưng máu không chảy vào sông. Mỗi giọt vừa chạm ván đã biến thành một ký tự rất nhỏ, rồi lập tức bị tấm ván nuốt mất.

Bên cạnh người đàn ông là một đứa trẻ.

Đứa trẻ ôm một quyển sách đen lớn hơn nửa thân mình. Hai tay nó siết quanh bìa sách, khớp ngón tay trắng bệch. Trên cổ tay phải nó buộc một sợi chỉ đỏ đã sẫm màu. Sợi chỉ đó nối từ tay nó xuống quyển sách, rồi từ quyển sách kéo dài vào màn sương trên sông.

Tạ Vô Kỵ đứng sau lưng đứa trẻ.

Không.

Hắn không đứng sau.

Hắn đang nhìn bằng mắt của đứa trẻ.

Hắn nghe tiếng người đàn ông nói rất thấp:

“Nhớ kỹ, qua đêm nay, ai hỏi con đã thấy gì, con đều phải nói không nhớ.”

Đứa trẻ không đáp.

Người đàn ông lại nói:

“Không nhớ là sống.”

Gió trên bến thổi qua. Lau sậy nghiêng xuống như đầu người cúi chào.

Từ trong sương, một chiếc thuyền đen trôi đến.

Trên thuyền treo đèn trắng.

Trong đèn không có chữ.

Người lái đò mặc áo tơi ngồi ở đuôi thuyền, mặt khuất dưới vành nón. Khi thuyền dừng trước bến, ông ta không nhìn người đàn ông bị thương, mà nhìn thẳng vào đứa trẻ.

“Người này không nên sống.”

Đứa trẻ ôm sách chặt hơn.

Người đàn ông đặt tay lên đầu nó.

Bàn tay ấy rất lạnh, nhưng run.

“Việc của ông là chở người chết. Nó chưa chết.”

Người lái đò cười khàn.

“Chưa chết không có nghĩa nên sống.”

Sương sau lưng thuyền tách ra.

Tạ Vô Kỵ nhìn thấy rất nhiều bóng người đứng dưới nước.

Nam, nữ, già, trẻ. Có người mặc áo tang, có người còn mặc áo ngủ, có người nửa người cháy đen, có người ôm đầu, có người không có mặt. Tất cả đều cúi đầu, hai tay buông thõng, nước ngập đến ngực. Bọn họ không nhìn người đàn ông. Bọn họ đều nhìn đứa trẻ.

Trong những bóng người ấy, có một bóng phụ nữ tóc dài dính máu.

Nàng ôm trong lòng một đứa bé đã không còn thở.

Tạ Vô Kỵ không thấy rõ mặt nàng.

Nhưng trái tim hắn bỗng co lại rất mạnh.

Đứa trẻ trong ký ức cũng run lên.

Người đàn ông bên cạnh nó lập tức cúi xuống, dùng tay che mắt nó.

“Đừng nhìn.”

Người lái đò nói:

“Muộn rồi. Nó đã thấy.”

Trên quyển sách đen trong tay đứa trẻ, bìa sách tự mở ra một khe. Những trang giấy bên trong phát ra tiếng xào xạc rất nhỏ. Không có gió, nhưng sách tự lật.

Một trang.

Hai trang.

Rất nhiều tên hiện lên trên giấy.

Tạ Vô Kỵ không đọc kịp. Hắn chỉ thấy trong vô số tên ấy có một chữ Tạ bị gạch đi rồi lại viết lên, viết lên rồi lại gạch đi. Mực đen và máu đỏ chồng vào nhau, cuối cùng biến thành một vệt tro nhạt.

Người đàn ông bị thương giật lấy sách, cố khép lại.

Nhưng sách không khép.

Người lái đò đưa mái chèo gõ nhẹ vào mạn thuyền.

Cốc.

Bóng người dưới nước đồng loạt ngẩng đầu.

“Để sách viết hết.”

“Viết hết tên người đáng chết, bến sẽ yên.”

Người đàn ông gằn giọng:

“Không có người đáng chết. Chỉ có người bị các ngươi kéo xuống.”

Người lái đò ngẩng mặt lên một chút.

Dưới vành nón không có mắt.

Chỉ có hai hốc đen sâu như lỗ khóa.

“Người họ Tạ, ngươi giữ luật quá lâu, nên quên mất một chuyện. Khóa không phân biệt oan hay tội. Khóa chỉ cần thứ bị ghi tên.”

Người đàn ông im lặng.

Đứa trẻ bỗng hỏi:

“Cha, tên con cũng ở trong sách sao?”

Tạ Vô Kỵ nghe thấy câu ấy, toàn thân trong ký ức như bị nước lạnh nhấn xuống.

Người đàn ông không trả lời ngay.

Hắn chậm rãi quay đầu.

Tạ Vô Kỵ vẫn không thấy mặt ông.

Chỉ thấy khóe môi trắng bệch và vệt máu từ cằm nhỏ xuống cổ áo.

“Không.”

Ông nói.

“Chỉ cần con không để nó viết hết.”

Đứa trẻ cúi nhìn sách.

“Vậy phải làm thế nào?”

Người đàn ông tháo sợi chỉ đỏ trên cổ tay mình, buộc một đầu vào tay đứa trẻ, một đầu vào gáy sách. Động tác của ông rất chậm, như mỗi vòng chỉ đều cắt vào xương.

“Quên.”

Ông nói.

“Quên bến này. Quên người trên thuyền. Quên cả ta đã nói gì. Khi con không nhớ, sách sẽ không tìm được nét cuối cùng.”

Đứa trẻ hỏi:

“Còn cha?”

Lau sậy hai bên bến đột nhiên đồng loạt im gió.

Người đàn ông đặt quyển sách vào lòng đứa trẻ.

“Cha là người viết trước.”

Thuyền đen áp sát bến.

Người lái đò chìa tay.

Cánh tay ấy dài hơn người thường, khô gầy, đầu ngón tay ướt nước, móng đen như bùn. Ông ta không bắt người đàn ông. Ông ta chỉ chạm vào cái bóng dưới chân ông.

Cái bóng của người đàn ông lập tức tách khỏi thân thể.

Đứa trẻ há miệng.

Nhưng không khóc.

Nó không phát ra được tiếng nào.

Bởi vì người đàn ông đã dùng hai ngón tay đặt lên môi nó, khẽ lắc đầu.

“Người sống không gọi người chết.”

Bóng người đàn ông bị kéo lên thuyền.

Thân thể ông vẫn đứng trên bến, nhưng bóng đã ngồi trong khoang thuyền, cúi đầu trước chiếc đèn trắng. Trên đèn từ từ hiện ra một chữ.

Tạ.

Đứa trẻ ôm sách đứng im.

Người lái đò nhìn nó.

“Người không nên sống, rồi cũng sẽ trở lại bến.”

Thuyền lùi vào sương.

Trước khi biến mất, người đàn ông trên bến bỗng quay lại, dùng bàn tay đầy máu ấn mạnh lên bìa sách.

Một vết tay đỏ in xuống.

Ông nói câu cuối cùng:

“Đừng viết tên ta.”

Ký ức vỡ ra.

Tạ Vô Kỵ mở mắt.

Gian từ đường Phùng thị vẫn ở trước mặt hắn.

Nước vẫn ngập nền.

Đèn trắng ngoài cửa vẫn tắt.

Nhưng hắn không còn đứng trước bàn thờ nữa.

Không biết từ lúc nào, hắn đã đi đến giữa gian từ đường, ngay trước tấm gạch xanh khắc chữ đò. Quỷ Sự Lục nằm mở trong tay hắn. Trên cổ tay phải của hắn, không biết từ khi nào xuất hiện một vòng chỉ đỏ cũ.

Không phải chỉ mới.

Sợi chỉ đã sẫm màu, gần như nâu đen, giống hệt sợi chỉ trong ký ức.

Lục Tiểu Mãn đứng trước mặt hắn, hai tay giữ chặt cổ tay hắn, sắc mặt trắng đến đáng sợ.

“Ngươi vừa đi về phía cửa.”

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng.

“Ta thấy một đoạn ký ức.”

“Ta biết.”

Giọng nàng hơi run.

“Ta cũng thấy bóng của ngươi đi ra khỏi thân thể.”

Từ đường lặng ngắt.

Tạ Vô Kỵ cúi nhìn chân mình.

Bóng của hắn vẫn ở đó.

Nhưng rất mỏng.

Mỏng hơn người sống nên có.

Dưới bóng hắn, có một vệt nước đen kéo dài về phía cửa, như vừa có thứ gì đó lôi bóng hắn đi nửa đường rồi bị người khác giữ lại.

Lục Tiểu Mãn siết tay hắn.

“Ta gọi ngươi ba lần. Ngươi không nghe.”

“Sau đó?”

“Nàng gọi.”

Tạ Vô Kỵ nhìn theo ánh mắt nàng.

Bóng nữ nhân sau lưng Phùng Nhị đã quỳ xuống cạnh chiếc lược gỗ. Nàng không còn nhìn Phùng Thạch, cũng không nhìn Phùng Nhị. Nàng nhìn Tạ Vô Kỵ, đôi mắt mờ nước chứa một vẻ thương xót rất lạ.

Phùng Nhị ngơ ngác.

“Liễu Sinh?”

Tạ Vô Kỵ lạnh giọng:

“Không gọi tên.”

Phùng Nhị lập tức câm miệng.

Bóng nữ nhân nâng tay, chỉ về phía bàn thờ.

Chiếc khóa đồng dưới khăn đỏ rung mạnh hơn.

Bà Nghiêm nhìn cổ tay Tạ Vô Kỵ, bỗng bò lùi mấy bước.

“Sợi chỉ đó… ta đã thấy.”

Tạ Vô Kỵ nhìn bà.

Bà Nghiêm như bị cái nhìn của hắn đóng đinh, không lùi được nữa.

“Đứa trẻ năm đó cũng có sợi chỉ ấy.”

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Sau khi người họ Tạ lên đò, đứa trẻ đi đâu?”

Bà Nghiêm môi run run.

“Nó không đi.”

“Không đi?”

“Nó đứng ở bến đến sáng.”

Bà Nghiêm nuốt nước bọt.

“Sáng hôm sau, dân làng ra bến, chỉ thấy một quyển sách đen đặt trên ván. Đứa trẻ cũng ở đó. Nó ngồi cạnh sách, mở mắt, nhưng không nhớ mình tên gì. Người họ Tạ bảo chúng ta không được hỏi. Không được gọi. Không được ghi. Ai hỏi tên đứa trẻ, người đó sẽ bị bến gọi xuống vào đêm sau.”

Lục Tiểu Mãn lạnh người.

“Vậy các người làm gì với nó?”

Bà Nghiêm nhìn Tạ Vô Kỵ.

“Chúng ta đưa nó đi khỏi bến trước khi mặt trời lên hẳn.”

“Ai đưa?”

“Lão Trần.”

Cái tên ấy rơi xuống rất nhẹ.

Nhưng đối với Tạ Vô Kỵ, nó nặng như một phiến đá.

Lục Tiểu Mãn lập tức nhìn hắn.

Lão Trần.

Người chủ quán trà cũ, người luôn biết nhiều hơn những gì ông nói. Người đưa đầu mối từng vụ, người nhắc Tạ Vô Kỵ rằng có những chuyện cũ không phải cứ đào lên là tốt. Người từng nhìn Quỷ Sự Lục với ánh mắt như nhìn một món nợ chưa trả hết.

Tạ Vô Kỵ không đổi sắc.

Nhưng Quỷ Sự Lục trong tay hắn khẽ động.

Một trang giấy tự lật.

Không phải trang Bến Đò Nửa Đêm.

Nó lật về một trang rất cũ phía trước, nơi trước đây trống không. Trên trang giấy, nét chữ tro nhạt hiện lên từng chữ một.

Không hỏi tên đứa trẻ.

Không gọi người viết trước.

Không để đèn tìm thấy họ Tạ lần thứ hai.

Lục Tiểu Mãn đọc đến dòng cuối, tim nàng thắt lại.

“Lần thứ hai…”

Bà Nghiêm bỗng cúi đầu, trán gần như chạm xuống nước.

“Ta không biết ngươi chính là đứa trẻ đó. Nếu biết, ta sẽ không để ngươi vào từ đường.”

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Vì sao?”

Bà Nghiêm ngẩng lên. Trong mắt bà không chỉ có sợ, còn có một thứ gần như tuyệt vọng.

“Vì người không nên sống trở lại bến, khóa sẽ tự nhận chủ cũ.”

Chiếc khóa đồng bật một tiếng.

Tách.

Khăn đỏ phủ bên ngoài bị máu thấm rách một đường.

Trong khe vải, mặt khóa lộ ra.

Trên thân khóa vốn chỉ có vết rỉ và hoa văn cũ, giờ hiện thêm một dấu tay rất mờ. Dấu tay ấy nhỏ hơn tay người lớn, giống dấu tay của một đứa trẻ sáu, bảy tuổi từng ấn lên khóa bằng máu.

Tạ Vô Kỵ nhìn dấu tay đó.

Đầu hắn đau nhói.

Không phải đau như bị thương.

Mà như có ai đó dùng móng tay cào vào phần ký ức đã bị đóng kín nhiều năm.

Tiếng mái chèo ngoài cửa bỗng dừng.

Tất cả cùng ngẩng đầu.

Ngoài cửa từ đường, trong bóng tối đặc quánh, một ngọn đèn trắng từ từ sáng lên.

Nó không treo trên thuyền.

Nó lơ lửng giữa không trung, ngang tầm mắt người sống.

Giấy đèn trắng bệch. Bên trong ánh lửa xanh nhạt phập phồng. Trên mặt đèn chưa có chữ, nhưng mép giấy đã bắt đầu thấm ra mực đen.

Một nét.

Một nét nữa.

Lục Tiểu Mãn nín thở.

Dân làng Vọng Hà có người quỳ xuống, có người bịt miệng, có người nhắm mắt như chỉ cần không nhìn thì sẽ không bị gọi tên.

Tạ Vô Kỵ đứng yên.

Hắn biết chữ trên đèn đang viết gì.

Không phải Phùng.

Không phải Liễu.

Không phải những tên vừa chứng.

Đèn trắng ngoài cửa từ từ hiện ra chữ đầu tiên.

Người.

Nét mực thứ hai chậm rãi kéo xuống.

Không.

Rồi chữ thứ ba.

Nên.

Chữ cuối cùng hiện ra rất chậm, như bị thứ gì đó trong từ đường chống lại.

Sống.

Người không nên sống.

Bốn chữ ấy hiện trên đèn, không có họ, không có tên, nhưng tất cả đều biết nó gọi ai.

Lục Tiểu Mãn chắn trước Tạ Vô Kỵ theo bản năng.

Đôi mắt nàng đau rát. Trong khoảnh khắc nàng nhìn thẳng vào đèn, nàng thấy phía sau lớp giấy trắng không phải lửa, mà là một con ngươi đen kịt đang chậm rãi mở ra.

Con ngươi ấy nhìn nàng.

Rồi nhìn qua nàng, nhìn Tạ Vô Kỵ.

Một giọng nói vang lên ngoài cửa.

Không phải giọng người lái đò lúc nãy.

Giọng này trẻ hơn một chút, nhưng đã bị nước ngâm đến khàn đi.

“Người viết trước đã lên đò.”

“Người viết sau, đến lượt ngươi giữ sách.”

Quỷ Sự Lục trong tay Tạ Vô Kỵ nóng lên dữ dội.

Trên trang giấy, nét chữ tro nhạt bị mực đen phủ lên. Một dòng mới hiện ra, từng chữ như bị ai đó ép bằng móng tay từ phía sau giấy.

Nếu sách viết hết, người không nên sống sẽ nhớ ra vì sao mình còn sống.

Tạ Vô Kỵ nhìn dòng chữ ấy.

Lục Tiểu Mãn cũng nhìn thấy.

Nàng bỗng hiểu vì sao ông lão áo tơi đã hét: Đừng để sách viết hết.

Không phải vì sách sẽ giết người.

Mà vì có những sự thật, một khi được viết hết, người sống sẽ không còn cách nào tiếp tục làm người sống nữa.

Bên ngoài, ngọn đèn trắng chậm rãi lùi đi.

Mặt đất dưới cửa từ đường biến thành mặt nước.

Một tấm ván đen từ dưới nước trồi lên, nối từ cửa ra khoảng tối bên ngoài.

Ở cuối tấm ván, chiếc thuyền đen lại hiện ra.

Lần này trong khoang thuyền có hai bóng người.

Một bóng là người lái đò áo tơi.

Bóng còn lại cúi đầu ngồi trước chiếc đèn trắng, trước mặt đặt một quyển sách đen, bên cạnh sách có một chiếc lược gỗ gãy.

Cổ tay bóng người ấy buộc một sợi chỉ đỏ đã ngả màu nâu.

Lục Tiểu Mãn cảm thấy máu trong người mình đông lại.

Bởi vì bóng người ấy chậm rãi ngẩng đầu.

Mặt hắn bị sương che, không nhìn rõ ngũ quan.

Nhưng trên cổ tay, dấu chỉ đỏ giống hệt cổ tay Tạ Vô Kỵ.

Người lái đò gõ mái chèo xuống mạn thuyền.

Cốc.

“Canh tư đã tới.”

Bóng người trong thuyền nhìn vào từ đường.

Giọng hắn rất nhẹ, rất xa, như vọng từ một trang giấy cũ bị ngâm dưới nước hai mươi năm.

“Đừng gọi tên ta.”

Tạ Vô Kỵ khép mắt một nhịp.

Khi mở ra, ánh mắt hắn đã lạnh xuống.

Hắn đưa Quỷ Sự Lục cho Lục Tiểu Mãn.

“Giữ sách.”

Lục Tiểu Mãn lập tức lắc đầu.

“Không.”

“Không được để nó viết hết.”

“Vậy ngươi định làm gì?”

Tạ Vô Kỵ nhìn tấm ván đen đang trồi vào từ đường từng tấc.

“Ta đi hỏi một câu.”

Lục Tiểu Mãn nắm chặt cổ tay hắn.

“Ngươi vừa mới nói người sống không gọi người chết.”

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng.

Lần này hắn không rút tay ngay.

“Ta không gọi.”

Ngoài cửa, bóng người trong thuyền cúi đầu lại.

Chiếc đèn trắng treo trước mũi thuyền bỗng chuyển hướng, ánh sáng xanh nhạt chiếu thẳng vào chiếc khóa đồng trên bàn thờ.

Khóa rung dữ dội.

Chiếc lược gỗ trên nền cũng rung lên theo.

Bóng nữ nhân sau lưng Phùng Nhị đột nhiên quay đầu, nhìn về phía cuối từ đường. Lục Tiểu Mãn theo ánh mắt nàng nhìn sang, thấy ở chân tường phía sau bài vị Phùng thị có một bóng nhỏ đang đứng.

Phùng Thạch.

Đứa trẻ không còn ở bên kia lỗ khóa.

Nó đã bước vào từ đường.

Nhưng chân nó không chạm đất.

Nó đứng trên mặt nước, tóc ướt dính vào trán, trong tay ôm một mảnh giấy chứng tên bị rách. Nó nhìn Tạ Vô Kỵ, rồi nhìn chiếc thuyền ngoài cửa.

Lần đầu tiên, đứa trẻ mở miệng.

Giọng nó rất nhỏ.

“Người đó không phải cha ngươi.”

Tạ Vô Kỵ quay đầu.

Phùng Thạch nhìn hắn, đôi mắt đen thẳm như nước giếng.

“Nó là cái bóng bị chở đi.”

Chiếc thuyền ngoài cửa bỗng lắc mạnh.

Người lái đò áo tơi chậm rãi nghiêng đầu.

Tạ Vô Kỵ nhìn Phùng Thạch.

“Vậy cha ta ở đâu?”

Phùng Thạch cúi xuống nhìn mảnh giấy chứng tên trong tay mình.

Trên mảnh giấy ướt, ngoài tên Liễu Sinh, còn có một vệt mực cũ gần như tan hết. Đứa trẻ dùng ngón tay nhỏ chỉ vào vệt mực ấy.

“Trong chữ chưa viết xong.”

Nói xong, thân thể nó mờ đi.

Bóng nữ nhân lao tới ôm nó, nhưng chỉ ôm được một làn nước lạnh. Phùng Nhị nghẹn một tiếng, suýt nữa lại gọi tên con, nhưng cuối cùng hắn tự cắn vào mu bàn tay đến bật máu.

Tạ Vô Kỵ nhìn Quỷ Sự Lục trong tay Lục Tiểu Mãn.

Trên trang giấy, dòng chữ mới đang chậm rãi hiện ra.

Người viết trước không chết ở bến.

Nét chữ dừng lại ở đó.

Bên dưới, còn một hàng đang hiện tiếp.

Nhưng trước khi chữ thứ hai thành hình, Tạ Vô Kỵ dùng dao khắc xương rạch ngang đầu ngón tay đã bị đánh dấu, nhỏ một giọt máu lên mép trang.

Máu chạm giấy.

Quỷ Sự Lục run lên.

Dòng chữ chưa viết xong lập tức nhòe đi.

Ngoài cửa, người lái đò bật cười lạnh.

“Ngươi dám chặn sách?”

Tạ Vô Kỵ không nhìn hắn.

Hắn chỉ nhìn bóng người cúi đầu trong thuyền.

“Nếu đó chỉ là bóng, nó không có tư cách gọi ta lên đò.”

Người lái đò im lặng.

Trong khoang thuyền, bóng người cúi đầu chậm rãi ngẩng mặt thêm một chút.

Sương trước mặt hắn tản ra nửa phân.

Lục Tiểu Mãn chỉ nhìn thoáng qua đã thấy tim mình rơi xuống.

Gương mặt ấy không phải gương mặt người đàn ông trong ký ức.

Cũng không hoàn toàn là Tạ Vô Kỵ.

Nó giống một gương mặt bị nước làm nhòe, bên trái là người lớn, bên phải là đứa trẻ. Hai nửa mặt không khớp nhau, như có ai đó từng cố ghép một người chết và một người sống thành cùng một cái bóng.

Bóng ấy mở miệng.

“Người không nên sống.”

“Ngươi thật sự biết mình là ai sao?”

Tạ Vô Kỵ đứng trước tấm ván, áo đen bị gió nước thổi sát vào người.

Hắn chưa kịp đáp, chiếc khóa đồng trên bàn thờ bỗng bật mở.

Không mở hết.

Chỉ mở một khe nhỏ.

Từ khe khóa, một thứ rơi xuống mặt bàn.

Cạch.

Là một đồng tiền đen.

Trên mặt đồng tiền khắc hình mắt quỷ.

Con mắt ấy bị một vết dao cắt ngang.

Từ đường im phăng phắc.

Tạ Vô Kỵ nhìn đồng tiền.

Lục Tiểu Mãn cũng nhìn.

Nàng từng thấy đồng tiền như vậy ở miếu Nguyệt Lão, trong người giấy, trong những dấu vết không nên thuộc về từng vụ. Nhưng vết dao cắt ngang con mắt thì đây là lần đầu tiên.

Người lái đò ngoài cửa chậm rãi thu mái chèo.

Giọng hắn chìm xuống, không còn vẻ cười cợt.

“Thì ra ông ta không chỉ khóa bến.”

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Ông ta còn làm gì?”

Bóng trong thuyền cúi đầu.

Người lái đò không trả lời.

Bởi vì ngoài trời, rất xa, bỗng vang lên một tiếng gà gáy.

Không rõ là gà thật hay âm thanh từ đâu vọng lại.

Nhưng ngay khi tiếng gáy đầu tiên xé qua màn sương, ngọn đèn trắng trước cửa chao mạnh. Tấm ván đen dưới chân Tạ Vô Kỵ bắt đầu chìm xuống. Nước trên nền từ đường rút nhanh như bị hút khỏi một cái lỗ vô hình.

Người lái đò nhìn Tạ Vô Kỵ.

“Đêm nay ngươi không lên đò.”

“Nhưng khóa đã nhận ra ngươi.”

Chiếc thuyền lùi vào bóng tối.

Trước khi biến mất, bóng người trong khoang thuyền lại nói một câu.

Lần này, giọng hắn gần hơn.

Gần như vang ngay sau lưng Tạ Vô Kỵ.

“Đừng tin người đưa ngươi rời bến.”

Thuyền tan vào sương.

Đèn trắng tắt.

Tấm ván chìm hẳn.

Nước trong từ đường rút sạch, chỉ còn lại nền gạch ướt, chiếc lược gỗ gãy, chiếc khóa đồng hé một khe, và đồng tiền đen nằm trên bàn thờ tổ Phùng thị.

Không ai dám thở mạnh.

Lục Tiểu Mãn vẫn giữ Quỷ Sự Lục trong tay. Cuốn sách cuối cùng chịu im, nhưng trang giấy nơi Tạ Vô Kỵ nhỏ máu đã biến thành màu tro nhạt. Dòng chữ “Người viết trước không chết ở bến” vẫn còn đó, chỉ thiếu phần sau.

Bà Nghiêm nhìn đồng tiền đen, bỗng bật khóc không thành tiếng.

“Ta không biết… năm đó ta thật sự không biết thứ này ở trong khóa.”

Tạ Vô Kỵ cầm đồng tiền lên bằng khăn đỏ.

Đồng tiền lạnh đến mức khăn vải lập tức thấm sương.

Trên mặt sau đồng tiền không có chữ.

Chỉ có một vết khắc rất nhỏ, gần như bị thời gian mài mất.

Lục Tiểu Mãn ghé lại nhìn.

Vết khắc ấy không phải ký hiệu mắt quỷ.

Là một chữ.

Trần.

Tạ Vô Kỵ nhìn chữ đó rất lâu.

Ngoài từ đường, tiếng gà gáy lần thứ hai vang lên.

Trời chưa sáng.

Nhưng đêm đã bắt đầu lui.

Phùng Nhị ngồi bệt dưới đất, chiếc lược gãy nằm trước mặt hắn. Bóng nữ nhân sau lưng hắn đã nhạt gần như không thấy, nhưng ở góc tường nơi Phùng Thạch vừa đứng, mặt nước khô đi để lại một dấu chân nhỏ.

Dấu chân hướng ra ngoài cửa.

Không phải hướng xuống bến.

Mà hướng về phía sau từ đường, nơi đặt những bài vị cũ không ai lau bụi.

Tạ Vô Kỵ thu đồng tiền đen.

“Chưa kết thúc.”

Lục Tiểu Mãn nhìn dấu chân nhỏ.

“Phùng Thạch còn ở đây?”

Tạ Vô Kỵ nhìn chiếc khóa hé mở.

“Không. Nó để lại đường.”

“Đường đi đâu?”

Tạ Vô Kỵ không trả lời ngay.

Hắn đi đến cuối từ đường, nơi dấu chân nhỏ biến mất trước bức tường sau bàn thờ. Trên tường treo một tấm vải đen cũ. Hắn vén vải lên.

Sau lớp vải không phải tường.

Là một cánh cửa gỗ hẹp bị đóng đinh từ bên ngoài.

Trên cánh cửa có dán một tờ giấy vàng đã mục gần hết. Chữ trên giấy mờ đến mức khó đọc, nhưng dòng cuối vẫn còn.

Người qua sông không quay đầu.

Lục Tiểu Mãn đứng cạnh hắn, cảm thấy cổ họng khô lại.

Tạ Vô Kỵ đưa tay chạm lên tờ giấy vàng.

Sau cánh cửa, trong bóng tối rất sâu, có tiếng trẻ con gõ nhẹ ba lần.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Rồi một giọng nói non nớt vang lên, mỏng như hơi nước trên mặt sông.

“Đừng để mẹ ta lên đò.”