Quỷ Sự Lục

Nước đen dưới chân Lục Tiểu Mãn tụ rất chậm.

Nó không chảy như nước bình thường. Từng giọt bám vào vân gỗ ngoài cửa phòng 407, tự tìm lấy kẽ hở rồi kéo dài thành một nét cong. Nét đầu tiên của chữ Lục đã hiện ra quá nửa, giống có người đang ngồi dưới sàn, dùng đầu ngón tay ướt nắn từng sợi mực.

Lục Tiểu Mãn đứng cứng tại chỗ.

Nàng không quay đầu.

Nàng cũng không gọi tên Tạ Vô Kỵ nữa.

Nhưng chỉ cần hơi thở nàng hơi loạn, cái bóng bị kéo vào phòng sẽ run lên một chút. Cuối bóng treo đốm đèn đỏ, càng lúc càng sáng, như một con mắt nhỏ đang mở dần trong bóng tối.

Sau lưng nàng, giọng người áo xám vang lên rất gần.

“Khách đi cùng, cũng nên ký tên.”

Mỗi chữ rơi xuống, nước đen trên nền lại thấm sâu thêm.

Trong phòng 407, ánh đỏ đặc như máu cũ. Tạ Vô Kỵ đã bước qua vạch đèn, nửa người bị ánh sáng nuốt vào. Hắn đứng trước chiếc bàn gỗ, nhìn bàn tay không thân thể đang cầm bút trên trang sổ mới.

Trên trang giấy, ba chữ Tạ Vô Kỵ đã khô.

Dưới đó là dòng mới.

Người đi cùng:

Sau dấu hai chấm, đầu bút dừng lại.

Nó không vội.

Như người ngồi trong bóng tối biết chắc con mồi không thể chạy.

Tạ Vô Kỵ đưa mắt nhìn quanh phòng.

Bốn bức tường phủ kín sổ đăng ký cũ. Có trang giấy mới vàng, có trang đã mục, có trang mép cháy đen. Trên những tờ giấy ấy, rất nhiều cái tên chỉ còn lại họ, rất nhiều giờ trả phòng bị cạo đi, rất nhiều chữ “chưa trả” chồng lên nhau đến mức giống vảy cá chết.

Hắn không thấy thân thể của người đang viết.

Chỉ có bàn tay.

Bàn tay ấy rất sạch, trắng đến lạnh, các khớp ngón dài và mảnh. Nếu không có vệt mực đỏ luồn dưới móng tay, nó thậm chí giống bàn tay của một thư sinh hơn là thứ âm tà trong nhà trọ.

Tạ Vô Kỵ không nhìn bàn tay quá lâu.

Hắn nhìn chiếc bàn.

Dao khắc xương của hắn nằm bên cạnh nghiên mực. Lưỡi dao không dính máu, nhưng cán dao bị quấn một sợi chỉ đỏ rất mảnh. Sợi chỉ ấy từ cán dao kéo xuống mặt bàn, vòng qua nghiên mực rồi chui vào trong bóng đèn đỏ treo phía trên.

Dao không bị lấy đi.

Nó bị ghi vào phòng.

Ở nhà trọ này, một thứ chỉ cần bị ghi vào sổ, nó sẽ tạm thời thuộc về căn phòng.

Tạ Vô Kỵ chậm rãi rút tay khỏi tay áo.

Vòng đen từ vụ Vọng Hà đã lan đến cổ tay. Dưới ánh đèn đỏ, vết đen không giống vết thương, mà giống một dòng chữ bị nước ăn mòn, chưa kịp hiện rõ đã bị xóa đi. Hắn dùng ngón tay cái đè lên vết đen, không để máu rỉ ra.

Bàn tay cầm bút khẽ nghiêng.

Giọng người sửa sổ vang lên trong phòng.

“Khách mở cửa không định ký đủ sao?”

Tạ Vô Kỵ đáp rất nhẹ:

“Ta chưa mở cửa.”

Bàn tay dừng lại.

Ánh đỏ trên bóng đèn hơi chao.

Bên ngoài, nước đang viết chữ Lục cũng khựng một nhịp.

Người áo xám sau lưng Lục Tiểu Mãn im lặng.

Tạ Vô Kỵ nhìn cánh cửa 407. Cánh cửa tự mở, không phải do hắn xoay chìa, cũng không do Lục Tiểu Mãn đẩy. Từ lúc bước vào, hắn vẫn cầm chìa khóa bọc khăn đỏ trong tay. Khăn đã chuyển thành màu đen, nhưng chìa chưa rời khỏi lòng bàn tay.

“Phòng tự mở cửa.” Hắn nói. “Khách chưa nhận phòng.”

Trong phòng, rất nhiều trang giấy trên vách tường cùng lúc phát ra tiếng xào xạc.

Không phải gió.

Là tiếng chữ đang đổi vị trí.

Dì La nằm ngoài hành lang run lên, hai tay bấu xuống nền gỗ. Dấu đèn đỏ trên gáy bà chớp tắt từng nhịp, mỗi lần sáng lên, da sau cổ lại hiện ra một vòng chữ nhỏ.

Người chứng.

Người chứng.

Người chứng.

Bà há miệng muốn nói, nhưng sợi chỉ đỏ từ khe cửa lại chui ra, quấn qua môi bà. Lần này nó không siết cổ, chỉ ghim lời nói trong miệng bà, như sợ bà nói ra điều không nên nói.

Lục Tiểu Mãn thấy vậy, lập tức hiểu.

Muốn giữ dòng “Người đi cùng” không viết tên nàng, phải có một người chứng sống nói rõ chuyện cũ.

Nhưng Dì La đang bị khóa miệng.

Nàng nhìn xuống nền.

Chữ Lục đã hiện gần đủ. Nét thứ hai bắt đầu cong lên, chậm rãi thành hình chữ Tiểu.

Lục Tiểu Mãn cắn chặt răng.

Không được gọi tên Tạ Vô Kỵ.

Không được hỏi người áo xám.

Không được đáp phòng 407.

Nàng nhớ lại lời trong Quỷ Sự Lục: sau mười một giờ, nếu nghe thấy tên mình dưới đèn đỏ, đừng quay đầu.

Vậy nếu không thể quay đầu, nàng chỉ còn có thể nhìn thẳng.

Nàng nhìn vào phòng 407, không nhìn bóng người áo xám phía sau.

“Dì La.”

Giọng nàng khàn đi.

Sợi chỉ đỏ trên môi Dì La lập tức co lại.

Lục Tiểu Mãn không dừng.

“Năm đó, người phụ nữ áo xanh có tên thật là gì?”

Câu hỏi vừa ra khỏi miệng, nước trên nền lập tức run lên.

Nét chữ Tiểu ngừng lại.

Người áo xám sau lưng nàng khẽ cười.

“Cô nương hỏi sai rồi. Nhà trọ không giữ tên người chết. Nhà trọ chỉ giữ phòng.”

Lục Tiểu Mãn vẫn không quay đầu.

“Nếu nhà trọ chỉ giữ phòng, vì sao nó sợ người chứng nói thật?”

Không ai trả lời.

Trong phòng, bàn tay cầm bút nâng lên một chút.

Mực từ đầu bút nhỏ xuống trang giấy.

Từng giọt.

Từng giọt.

Như máu loãng.

Tạ Vô Kỵ nhìn Lục Tiểu Mãn, ánh mắt lạnh nhưng không có ý ngăn nàng nữa.

Lục Tiểu Mãn hiểu rất ít âm luật.

Nhưng nàng nhìn thấy những thứ người sống không thấy.

Nàng không nhìn bàn tay viết sổ.

Nàng nhìn cái bóng của người phụ nữ áo xanh.

Bóng người ấy đứng sát bậc thang, ôm bóng đèn nhỏ trong chăn. Nhưng dưới chân nàng không có bóng kéo về phía phòng 407. Bóng của nàng lại đổ về phòng 304.

Người chết không muốn vào 407.

Đứa trẻ cũng không muốn.

Chúng bị đưa lên đó.

“Không phải trả phòng.” Lục Tiểu Mãn nói rất chậm. “Năm đó nàng chưa từng trả phòng. Nàng bị đẩy ra khỏi phòng mình, rồi bị ghi thành khách đã rời đi.”

Dì La run lên dữ dội.

Sợi chỉ đỏ trên môi bà bị kéo căng.

Lục Tiểu Mãn tiếp tục:

“Đứa trẻ không ở phòng 407. Nó từng ở 304.”

Trong phòng 407, bóng đèn đỏ vụt sáng.

Tất cả trang sổ trên tường đồng loạt úp mặt vào vách, chỉ để lại mặt giấy trắng bệch. Căn phòng bỗng giống một chiếc miệng khổng lồ bị lật lớp da trong ra ngoài.

Bàn tay cầm bút viết nhanh.

Người đi cùng: Lục…

Tạ Vô Kỵ đưa tay bị vết đen đặt lên mép bàn.

Không dùng máu.

Không dùng bùa.

Hắn chỉ dùng tay chặn trang giấy.

Vết đen trên cổ tay chạm vào mép sổ, lập tức phát ra tiếng xèo rất khẽ. Khói trắng mỏng bốc lên từ da hắn. Mặt hắn không đổi sắc, nhưng Lục Tiểu Mãn thấy các khớp ngón tay hắn siết lại.

“Nếu viết sai phòng,” hắn nói, “sổ cũng phải trả giá.”

Bàn tay cầm bút khựng lại.

Giọng người sửa sổ lần đầu tiên lạnh xuống.

“Ngươi đang dùng dấu bến ép sổ nhà trọ?”

Tạ Vô Kỵ đáp:

“Dấu nào cũng là dấu. Đã nhận thì phải chịu luật.”

Vòng đen trên cổ tay hắn lan thêm nửa tấc.

Nhưng dòng chữ trên giấy không viết tiếp được.

Lục Tiểu Mãn lập tức cúi xuống, đưa tay kéo Dì La lùi khỏi khe cửa. Nàng không chạm vào sợi chỉ đỏ. Nàng chỉ dùng tay áo bọc lấy cổ tay Dì La, kéo bà ra khỏi vùng ánh đèn.

Dì La vừa rời khỏi vệt đỏ, sợi chỉ trên môi bà đứt phựt.

Không có máu.

Nhưng trong miệng bà rơi ra một mảnh giấy nhỏ.

Mảnh giấy cuộn rất chặt, ướt đẫm nước đen.

Lục Tiểu Mãn chưa kịp nhặt, Dì La đã ho dữ dội, vừa ho vừa khóc.

“Không phải Hứa Văn Thanh.”

Tạ Vô Kỵ nhìn bà.

Dì La bò trên nền, run đến mức hai vai co lại.

“Người phụ nữ ấy… nàng không phải con gái Hứa gia. Hứa Văn Thanh là người đến tìm nàng sau đó. Nàng là khách thuê trước Hứa Văn Thanh. Chủ cũ sửa sổ, đổi nàng thành người nhà họ Hứa, để sau này có ai tìm đến cũng chỉ tìm nhầm một người cha mất con.”

Lục Tiểu Mãn lạnh người.

“Vậy tên thật của nàng?”

Dì La cắn môi đến bật máu.

“Ta không biết chữ. Ta chỉ nghe chủ cũ gọi nàng một lần.”

Trong phòng 407, bàn tay cầm bút run rất nhẹ.

Người áo xám sau lưng Lục Tiểu Mãn bỗng lùi một bước.

Dì La ngẩng lên, nhìn người phụ nữ áo xanh trên cầu thang.

Giọng bà nhỏ đến gần như không thành tiếng.

“Ông ta gọi nàng là… Tô Hoài Nguyệt.”

Ba chữ ấy vừa rơi xuống, bóng người phụ nữ áo xanh run lên.

Chiếc chăn trong tay nàng mở ra một chút.

Bóng đèn nhỏ bên trong không còn đỏ nữa, mà sáng lên màu vàng rất nhạt, như ngọn đèn dầu trong nhà nghèo ngày xưa. Trên mặt kính đèn hiện một vết lõm nhỏ, giống dấu môi trẻ con từng áp vào.

Dưới nền, chữ Lục tan ra.

Nước đen rút khỏi chân Lục Tiểu Mãn.

Nàng vừa thở ra, tiếng radio từ tầng hai bỗng vang lên.

Rè rè.

Rè rè.

“…thành Nam mưa nhỏ đến vừa… khu vực phía nam có sương mù cục bộ…”

Giọng phát thanh nam cũ kỹ vọng lên từ phòng 201.

Lục Tiểu Mãn cứng người.

Đó là căn phòng nàng đã nghe thấy bản tin mười ba năm trước.

Nhưng tiếng radio bây giờ không còn đọc thời tiết nữa.

Sau vài tiếng rè, giọng nam trong máy bỗng đổi thành giọng của Dì La.

“Khách phòng 201, lên trả phòng.”

Dì La nghẹn lại.

“Ta không nói…”

Tạ Vô Kỵ quay đầu nhìn xuống cầu thang.

Tầng bốn tối như đáy giếng, nhưng từ khe bậc cầu thang, ánh đỏ đang chảy xuống tầng dưới. Không chảy đến chỗ họ, mà chảy ngược về phòng 201.

Quỷ sự không viết được tên Lục Tiểu Mãn, liền đổi sang một khách khác trong sổ.

Người thứ hai.

Không phải thứ hai trong vụ cũ.

Mà là người thứ hai trong đêm nay.

Trang sổ dưới tay Tạ Vô Kỵ tự lật mạnh.

Trên dòng “Người đi cùng”, chữ Lục bị xóa sạch. Sau dấu hai chấm, mực đỏ tự chảy thành một họ khác.

Triệu.

Tạ Vô Kỵ nhấc tay khỏi trang giấy.

Vết đen trên cổ tay hắn cháy đau, nhưng hắn không nhìn. Hắn bước ra khỏi phòng 407.

Ngay khi chân hắn rời vạch đèn, cánh cửa 407 lập tức khép lại một nửa.

Bàn tay cầm bút vẫn ở trong phòng.

Nó không viết tiếp tên hắn.

Nó đang viết tên người khác.

Tầng hai truyền đến tiếng cửa mở.

Kẽo kẹt.

Sau đó là giọng một người đàn ông xa lạ, mệt mỏi và khàn:

“Ai gọi ta?”

Lục Tiểu Mãn vịn tường đứng lên.

Dì La hoảng loạn lắc đầu.

“Triệu Đức Minh… là khách mới. Hắn vừa tới chiều nay. Hắn không biết chuyện gì cả.”

“Vì sao sổ ghi hắn vào mười một giờ mười bảy?” Tạ Vô Kỵ hỏi.

Dì La ngẩn ra.

“Ta… ta không nhớ.”

“Bà nhận phòng cho hắn lúc nào?”

Dì La cố nghĩ.

Nét mặt bà càng lúc càng trắng.

“Ta nhớ hắn đến khi trời còn sáng. Mang một vali da nâu. Nói thành Nam mưa lớn, tàu trễ, muốn thuê một đêm. Ta nhớ rõ hắn đưa tiền. Ta còn trả lại hai đồng lẻ…”

Bà càng nói càng chậm.

“Nhưng… nhưng lúc đó ngoài trời hình như đã tối.”

Lục Tiểu Mãn nhìn bà.

“Rốt cuộc là sáng hay tối?”

Dì La ôm đầu.

“Ta không biết.”

Tạ Vô Kỵ bước xuống cầu thang.

“Đi.”

Lục Tiểu Mãn kéo Dì La dậy. Bóng người phụ nữ áo xanh vẫn đứng ở bậc thang tầng bốn. Khi họ đi qua, nàng không ngăn, chỉ ôm chiếc đèn nhỏ cúi đầu.

Tiếng radio ở tầng hai càng lúc càng rõ.

“…đêm hai mươi bảy tháng bảy, năm Quý Mão… phòng 201… khách vào lúc mười một giờ mười bảy… khách trả lúc…”

Đến chữ trả, máy bỗng im.

Hành lang tầng hai chìm trong một thứ ánh sáng rất mờ.

Đèn trần không sáng.

Ánh đỏ đến từ dưới khe cửa phòng 201.

Khác phòng 407, ánh đỏ của 201 không đặc, mà loang như máu pha nước. Cánh cửa phòng 201 mở hé. Bên trong có tiếng radio, tiếng mưa, tiếng người đàn ông thở dốc.

Tạ Vô Kỵ dừng trước cửa.

Không gõ.

Hắn nhìn xuống khe cửa.

Dưới đó có một cái bóng.

Bóng người đàn ông đứng giữa phòng, nhưng cái đầu bóng lại hướng về phía cửa, như người trong bóng đang nhìn ra ngoài trong khi thân thể quay vào trong.

Lục Tiểu Mãn đứng sau hắn, thấp giọng:

“Bóng bị xoay ngược.”

Tạ Vô Kỵ gật rất nhẹ.

Dì La run rẩy:

“Có cứu được không?”

Tạ Vô Kỵ không đáp ngay.

Hắn đặt tay lên cửa, cách một lớp gỗ, không đẩy.

Bên trong, giọng đàn ông lại vang lên:

“Chủ trọ? Có ai ngoài đó không? Đèn phòng ta tự chuyển đỏ rồi. Cửa sổ… cửa sổ không mở được.”

Dì La vừa định trả lời, Tạ Vô Kỵ đã đưa tay chặn bà lại.

“Không gọi hắn.”

Bà cứng người.

“Vì sao?”

“Bây giờ tên hắn đang bị viết. Ai gọi đủ họ tên, sổ sẽ nhận người gọi là chứng.”

Dì La lập tức bịt miệng.

Lục Tiểu Mãn nhìn vào khe cửa.

Nàng không thấy mặt người trong phòng, nhưng thấy một cảnh khác chồng lên căn phòng 201 hiện tại.

Một đôi vợ chồng trẻ.

Người vợ ngủ trên giường, tóc xõa qua gối. Người chồng ngồi bên bàn, nghe tiếng gõ cửa ngoài hành lang. Ngoài cửa có giọng người vợ khóc, xin mở cửa. Người chồng không mở. Nhưng người vợ trên giường tỉnh dậy, nghe thấy chính tiếng mình ở bên ngoài, hoảng sợ chạy ra.

Cánh cửa mở.

Ánh đỏ tràn vào.

Sau đó cả hai người đều không còn.

Cảnh cũ tắt đi rất nhanh.

Lục Tiểu Mãn rùng mình.

“Phòng 201 từng có người bị mất vì tự nghe tiếng mình ngoài cửa.”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Nhà trọ đang dùng lời đồn cũ để lấy khách mới.”

Trong phòng, giọng Triệu Đức Minh run lên:

“Bên ngoài là ai? Ta nghe thấy tiếng người nói. Là bà chủ phải không?”

Không ai đáp.

Radio rè lên.

Lần này, giọng trong radio đổi thành giọng của chính Triệu Đức Minh.

“Bên ngoài là ai? Ta nghe thấy tiếng người nói. Là bà chủ phải không?”

Câu nói vừa phát ra, trong phòng lập tức có tiếng va mạnh.

Triệu Đức Minh hét lên:

“Ai ở trong máy?”

Radio lại lặp.

“Ai ở trong máy?”

Lục Tiểu Mãn tái mặt.

Nó không gọi từ ngoài cửa.

Nó gọi từ trong tiếng nói của người sống.

Đó là quy luật mới.

Phòng 407 không cần giả thành người thân ngoài hành lang nữa. Nó chỉ cần lấy câu nói vừa phát ra, trả lại từ một vật trong phòng. Người nghe càng đáp, tên càng bị đóng sâu vào sổ.

Tạ Vô Kỵ cúi xuống, nhìn khe cửa.

Ánh đỏ bên trong càng lúc càng đậm.

“Triệu Đức Minh.”

Giọng trong radio đột nhiên đọc đủ họ tên.

Lục Tiểu Mãn giật mình.

Dì La suýt kêu lên nhưng kịp cắn tay áo.

Bên trong phòng, người đàn ông im bặt.

Radio lại rè.

“Triệu Đức Minh, giờ vào mười một giờ mười bảy.”

Một tiếng bút viết vọng xuống từ tầng bốn.

Sột soạt.

Tạ Vô Kỵ lập tức lấy chuông đồng ra, nhưng không lắc.

Chuông đã nứt. Nếu dùng mạnh, nó có thể vỡ.

Hắn áp miệng chuông vào cánh cửa phòng 201.

Bên trong, tiếng radio nhỏ đi một chút.

Triệu Đức Minh thở dốc:

“Bà chủ, rốt cuộc chuyện gì vậy? Ta không ở được nữa. Mở cửa cho ta ra.”

Tạ Vô Kỵ nói qua cửa, giọng rất thấp:

“Đừng nhắc tên mình. Đừng đáp radio. Nhìn dưới giường, có thứ gì không thuộc về ngươi thì nói đồ vật, không nói người.”

Bên trong im lặng một lát.

Sau đó Triệu Đức Minh run giọng:

“Dưới giường… có một đôi giày nữ.”

Dì La nhắm mắt.

Lục Tiểu Mãn nhớ đến lời đồn đôi vợ chồng trẻ mất tích ở phòng 201.

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Mũi giày quay hướng nào?”

“Quay ra cửa.”

“Đừng chạm vào.”

Nhưng trong phòng, Triệu Đức Minh bỗng thở mạnh.

“Không đúng… giày tự xoay rồi.”

Một tiếng cọt kẹt rất nhỏ vang lên.

Như có đôi giày dưới gầm giường đang tự dịch chuyển.

Triệu Đức Minh lùi lại va vào bàn.

Radio trên bàn bật lớn.

“Đôi giày tự xoay rồi.”

Tiếng bút trên tầng bốn lại vang.

Sột soạt.

Lần này nhanh hơn.

Tạ Vô Kỵ nhìn Dì La.

“Phòng 201 còn giữ đồ của đôi vợ chồng năm đó?”

Dì La lắc đầu:

“Không. Ta đã dọn sạch.”

“Dọn bằng gì?”

Bà ngẩn ra.

“Bằng… bằng túi đen. Chủ cũ bảo bỏ hết vào kho dưới cầu thang.”

Tạ Vô Kỵ lập tức hiểu.

Đồ không bị đốt.

Đồ chỉ bị chuyển khỏi phòng.

Vật dẫn vẫn còn trong nhà trọ.

Nhà trọ không cần giữ xác. Nó giữ đồ vật từng thuộc về người bị mất, rồi dùng đồ vật đó mở lại lời đồn cho khách mới.

Tạ Vô Kỵ nói:

“Kho dưới cầu thang ở đâu?”

Dì La chỉ về cuối hành lang:

“Dưới tầng một, phía sau quầy.”

Trong phòng 201, Triệu Đức Minh bỗng kêu lên:

“Cửa… cửa không còn tay nắm!”

Lục Tiểu Mãn nhìn tay nắm bên ngoài.

Nó vẫn còn.

Nhưng trong khe cửa, bóng người đàn ông đang đưa tay lên sờ một mặt gỗ trơn nhẵn. Đối với hắn, cửa đã không thể mở từ bên trong.

Radio đọc:

“Cửa không còn tay nắm.”

Tiếng bút trên tầng bốn nhanh hơn.

Tạ Vô Kỵ đặt chuông đồng vào tay Lục Tiểu Mãn.

“Giữ ở cửa. Nếu radio đọc tên hắn lần thứ ba, gõ vào vết nứt.”

Lục Tiểu Mãn nhận chuông, lòng bàn tay lạnh buốt.

“Ngươi đi đâu?”

Tạ Vô Kỵ không đáp tên nàng. Hắn chỉ nói:

“Lấy vật dẫn.”

Hắn quay xuống tầng một.

Dì La muốn đi theo, nhưng Lục Tiểu Mãn giữ bà lại.

“Bà ở đây. Nếu bà đi, phòng sẽ nói người chứng bỏ trốn.”

Dì La run rẩy nhìn nàng.

“Ta phải làm gì?”

“Nhớ.”

Lục Tiểu Mãn nhìn cánh cửa 201.

“Nhớ xem chiều nay người trong phòng này đến như thế nào. Nói ra từng thứ. Không gọi tên.”

Dì La nuốt nước bọt.

“Hắn mặc áo khoác màu nâu. Mang vali da. Tay trái có vết bỏng. Hắn nói từ phía đông thành tới. Hắn hỏi phòng có cửa sổ không. Hắn… hắn không thích đèn đỏ. Hắn bảo vợ hắn chết vì hỏa hoạn, nên hắn sợ đèn đỏ.”

Trong phòng, Triệu Đức Minh nghe thấy, giọng nghẹn lại:

“Làm sao bà biết chuyện vợ ta?”

Dì La tái mặt, lập tức im bặt.

Radio bật lên:

“Làm sao bà biết chuyện vợ ta?”

Tiếng bút trên tầng bốn sột soạt.

Lục Tiểu Mãn nhắm mắt, dùng chuông đồng áp vào cửa.

Nàng không gõ.

Chưa phải lần thứ ba đọc tên.

Nhưng nàng đã hiểu thêm một tầng.

Nhà trọ chọn Triệu Đức Minh không phải ngẫu nhiên. Hắn cũng có một cái chết chưa buông: người vợ chết vì lửa. Phòng 201 từng có vợ chồng trẻ biến mất. Hai lớp ký ức có thể chồng lên nhau. Một người sợ đèn đỏ sẽ càng dễ bị đèn nhận.

Dưới tầng một, Tạ Vô Kỵ đi qua quầy đăng ký.

Cuốn sổ nằm mở sẵn.

Dòng Triệu Đức Minh đang tự đổi.

Phòng 201.

Số 201 bị mực đỏ gạch qua.

Bên cạnh, số 407 hiện ra rất chậm.

Giờ trả: đang viết.

Tạ Vô Kỵ không dừng lại lâu. Hắn vòng ra sau quầy, kéo tấm rèm xám. Phía sau có một cửa gỗ thấp dẫn xuống kho dưới cầu thang.

Ổ khóa đã gỉ.

Trên ổ khóa treo một mảnh thẻ giấy, chữ mờ gần hết.

Đồ khách bỏ lại.

Hắn lấy chìa 407 trong khăn đen ra.

Chìa không thuộc ổ khóa này.

Nhưng vừa chạm tới, ổ khóa tự mở.

Cạch.

Không phải chìa mở khóa.

Là nhà trọ muốn hắn vào.

Tạ Vô Kỵ đứng ngoài cửa kho, không bước ngay.

Hắn lấy từ túi vải một đoạn chỉ đỏ, buộc vào cổ tay mình, đầu kia buộc vào chân quầy đăng ký. Sau đó mới mở cửa.

Mùi ẩm mốc, bụi cũ và vải mục lập tức tràn ra.

Kho rất thấp, chỉ đủ cho một người cúi đầu đi vào. Hai bên chất đầy vali cũ, ô gãy, giày rách, áo khoác, chăn, khung ảnh, hộp gỗ, radio hỏng, bóng đèn cháy. Mỗi món đều treo một thẻ giấy nhỏ, nhưng tên trên thẻ phần lớn bị nước làm nhòe.

Tạ Vô Kỵ không chạm tay trần.

Hắn dùng khăn đỏ bọc ngón tay, lật từng món một.

Từ tầng hai, giọng radio vọng xuống mơ hồ:

“Triệu Đức Minh…”

Lần thứ hai.

Lục Tiểu Mãn nghe thấy rõ.

Nàng lập tức gõ nhẹ vào vết nứt chuông đồng.

Keng.

Âm thanh khô, nứt, như một hạt đá rơi xuống đáy giếng.

Tiếng radio nghẹn lại.

Triệu Đức Minh ở trong phòng ho sặc sụa.

Nhưng cửa 201 vẫn không mở.

Lục Tiểu Mãn cảm thấy lòng bàn tay tê đi. Vết nứt trên chuông đồng hình như lan thêm một sợi rất mảnh.

Nàng không dám gõ lần nữa.

Trong kho, Tạ Vô Kỵ tìm thấy một đôi giày nữ.

Giày vải màu xanh nhạt, mũi giày dính tro đen. Trên thẻ giấy buộc vào dây giày viết một hàng chữ mờ:

Khách phòng 201.

Không có tên.

Bên cạnh đôi giày là một chiếc vali da nâu mới hơn hẳn những thứ khác.

Vali chưa phủ bụi.

Trên quai vali còn dính nước mưa.

Tạ Vô Kỵ nhìn nó.

Vali của Triệu Đức Minh.

Đáng lẽ nó phải ở trong phòng 201.

Nó đã bị chuyển xuống kho trước khi người còn ở trên lầu biến mất.

Nhà trọ luôn lấy đồ trước, rồi lấy người sau.

Tạ Vô Kỵ quỳ xuống, mở chốt vali.

Bên trong chỉ có vài bộ quần áo, một vé tàu ướt, một khung ảnh úp mặt và một hộp thuốc nhỏ. Hắn lật khung ảnh lên.

Trong ảnh là một người đàn ông đứng cạnh một phụ nữ trẻ.

Mặt người phụ nữ bị cháy đen một nửa, không phải ảnh cũ bị hỏng, mà giống có lửa thật từng liếm qua lớp giấy ảnh từ bên trong. Phía sau hai người là một căn phòng có đèn đỏ treo thấp.

Không phải phòng 201.

Cũng không phải phòng 407.

Là một căn phòng khác trong nhà trọ.

Tạ Vô Kỵ nhìn góc ảnh.

Trên tường sau lưng hai người có biển số phòng.

306.

Hắn khép mắt một nhịp.

Trình Tú Anh.

Dòng thứ hai trên sổ hôm nay.

Người phụ nữ phòng 306 không phải khách ngẫu nhiên.

Hoặc ít nhất, tên nàng không vô cớ nằm trong sổ.

Từ tầng hai, tiếng Lục Tiểu Mãn bỗng vang xuống, cố nén đến mức gần như vỡ:

“Không ổn!”

Tạ Vô Kỵ cầm khung ảnh, quay ra.

Đoạn chỉ đỏ buộc ở cổ tay hắn căng phựt.

Cửa kho sau lưng tự đóng lại.

Bóng tối trong kho ép xuống.

Tạ Vô Kỵ không giật chỉ. Hắn đứng yên, nhìn cánh cửa vừa đóng.

Từ trong đống đồ cũ phía sau, có tiếng radio khác bật lên.

Rè rè.

Giọng phát thanh cũ đọc:

“…khách phòng 407, trả phòng bằng người thứ hai…”

Tạ Vô Kỵ lấy dao khắc xương theo thói quen, nhưng dao không còn trong túi.

Nó đang nằm trên bàn phòng 407.

Hắn chỉ còn chuông đã đưa cho Lục Tiểu Mãn, chỉ đỏ buộc cổ tay và Quỷ Sự Lục.

Hắn rút Quỷ Sự Lục ra.

Bìa sách ẩm lạnh.

Không mở.

Hắn đặt khung ảnh lên bìa sách, dùng tay bị vết đen đè xuống.

“Ghi.”

Một chữ rất thấp.

Không phải ra lệnh.

Giống nhắc một món nợ cũ.

Quỷ Sự Lục im lặng vài hơi thở.

Sau đó tự mở.

Trang giấy không hiện chữ dài. Chỉ hiện một dòng:

Đồ vào kho trước người, tên vào sổ trước mạng.

Tạ Vô Kỵ nhìn dòng chữ.

Đúng như hắn nghĩ.

Nếu lấy được đồ vật ra khỏi kho trước khi tên viết xong, người chưa hẳn đã bị trả phòng.

Nhưng khung ảnh không phải của Triệu Đức Minh.

Nó liên quan phòng 306.

Vật dẫn của Triệu Đức Minh là vali.

Hoặc thứ bên trong vali.

Hắn mở hộp thuốc nhỏ.

Bên trong không có thuốc.

Chỉ có một mảnh vải cháy, một nhúm tro và một chiếc nhẫn bạc méo mó.

Mặt trong nhẫn khắc hai chữ:

Tú Anh.

Tên Trình Tú Anh.

Tạ Vô Kỵ lạnh mắt.

Triệu Đức Minh mang nhẫn của Trình Tú Anh.

Khách phòng 201 và khách phòng 306 bị buộc vào cùng một đường.

Trên tầng hai, tiếng radio đột nhiên đọc to:

“Triệu Đức Minh.”

Lần thứ ba.

Lục Tiểu Mãn cắn răng, gõ chuông lần nữa.

Keng.

Âm chuông vừa vang, vết nứt trên thân chuông kéo dài đến miệng.

Trong phòng 201, Triệu Đức Minh hét lên.

Không phải vì đau.

Mà vì thấy gì đó.

“Vợ ta… vợ ta ở trong đèn!”

Lục Tiểu Mãn không đáp.

Dì La quỳ bên cạnh, khóc không thành tiếng.

Cánh cửa 201 rung lên dữ dội. Tay nắm bên ngoài xoay liên tục, nhưng cửa không mở. Bên trong có tiếng người đập cửa, tiếng radio, tiếng mưa trong tường và tiếng bút viết từ tầng bốn hòa vào nhau.

Rồi tất cả đột ngột im bặt.

Im đến mức nghe được nước nhỏ từ trần xuống.

Một giọt.

Hai giọt.

Ba giọt.

Cánh cửa phòng 201 hé ra.

Lục Tiểu Mãn đứng yên.

Nàng không bước vào ngay.

Bóng dưới khe cửa biến mất rồi.

Không phải lùi vào trong.

Là bị cắt khỏi nền nhà.

Tạ Vô Kỵ từ tầng dưới chạy lên, trong tay cầm chiếc vali da nâu và hộp nhẫn bạc.

Hắn dừng trước cửa 201.

Không cần hỏi, cũng biết đã muộn nửa nhịp.

Căn phòng bên trong trống không.

Radio đặt trên bàn vẫn bật, nhưng không còn tiếng. Cửa sổ khóa trong. Giường gỗ phẳng, chăn gấp ngay ngắn. Trên nền cạnh giường có một vệt nước đỏ kéo dài từ giữa phòng đến chân tường rồi biến mất.

Đôi giày nữ dưới gầm giường cũng không còn.

Trên bàn, bên cạnh radio, có một tờ giấy trả phòng.

Chữ trên giấy còn ướt.

Khách phòng 201: Triệu Đức Minh.

Giờ trả: giờ Tý.

Đồ để lại: một cái bóng.

Người đi cùng: đã nhận.

Dì La nhìn căn phòng trống, hai chân mềm nhũn.

“Không thể… hắn vừa còn nói chuyện…”

Lục Tiểu Mãn bước vào một bước, nhưng Tạ Vô Kỵ giữ nàng lại.

“Đừng đứng dưới đèn.”

Nàng ngẩng đầu.

Bóng đèn trên trần phòng 201 vốn là đèn trắng bình thường, lúc này mặt kính đã đỏ từ bên trong. Trong bóng đèn, có một chấm đen nhỏ đang trôi.

Nàng nhìn kỹ hơn.

Chấm đen ấy là một bóng người.

Một người đàn ông đứng co ro trong bóng đèn, hai tay áp lên mặt kính, miệng há ra không tiếng. Sau lưng hắn có một người phụ nữ tóc cháy xém ôm lấy vai hắn, như kéo hắn lùi vào sâu hơn trong ánh đỏ.

Lục Tiểu Mãn lập tức nhắm mắt.

Nhưng đã nhìn thấy rồi.

Triệu Đức Minh biến mất.

Không phải bị giết ngay.

Hắn bị đưa vào đèn.

Tạ Vô Kỵ đặt vali xuống nền.

Hắn lấy chiếc nhẫn bạc trong hộp ra, dùng khăn đỏ bọc lại. Khi nhẫn rời khỏi hộp, bóng đèn đỏ trên trần chớp tắt dữ dội. Tờ giấy trả phòng trên bàn tự cuộn mép, như có thứ muốn giấu chữ lại.

Tạ Vô Kỵ nhìn dòng “Đồ để lại: một cái bóng”.

Hắn hỏi Dì La:

“Trong sổ còn tên hắn không?”

Dì La run rẩy:

“Ta… ta xuống xem.”

“Không.” Tạ Vô Kỵ nói. “Ta đi.”

Hắn quay xuống tầng một.

Lục Tiểu Mãn nhìn căn phòng trống, trong lòng lạnh đến tê dại.

Người thứ hai biến mất không để lại xác.

Cũng không để lại tiếng kêu.

Chỉ để lại một tờ giấy trả phòng và một cái bóng bị ghi thành đồ vật.

Nàng chợt nhớ đến những dòng trong hệ thống quỷ sự mà Tạ Vô Kỵ từng nói: quỷ sự đáng sợ nhất không phải là giết người, mà là khiến người sống không còn chỗ đứng trong nhân gian.

Triệu Đức Minh còn sống hay đã chết?

Nếu hắn chỉ bị ghi thành “đồ để lại”, vậy hắn thuộc về khách, hay thuộc về phòng?

Dì La vịn cửa khóc.

“Là lỗi của ta… ta không nên nhận hắn…”

Lục Tiểu Mãn không an ủi.

Nàng nhìn về phía phòng 306 ở tầng ba.

Trình Tú Anh.

Người phụ nữ có tên khắc trong nhẫn.

Nếu Triệu Đức Minh bị kéo vào đèn vì nhẫn của nàng, vậy người ở phòng 306 là ai?

Tầng ba bỗng vang lên một tiếng động nhỏ.

Cạch.

Cửa phòng 306 mở.

Một giọng nữ rất nhẹ từ trên cao vọng xuống:

“Ai vừa gọi tên ta?”

Lục Tiểu Mãn lạnh sống lưng.

Không ai trên tầng hai vừa gọi.

Nhưng chiếc nhẫn trong tay Tạ Vô Kỵ đã nói thay.

Dưới tầng một, Tạ Vô Kỵ vừa đi đến quầy đăng ký thì cuốn sổ tự lật sang trang hôm nay.

Dòng thứ nhất đã đổi.

Triệu Đức Minh, phòng 407, giờ vào mười một giờ mười bảy, giờ trả giờ Tý.

Dòng thứ hai vẫn còn.

Trình Tú Anh, phòng 306, giờ vào mười hai giờ ba mươi.

Nhưng ở mép phải dòng chữ ấy, có thêm một hàng nhỏ mà trước đó không có.

Người chờ trả: bên cạnh người chết.

Tạ Vô Kỵ cúi xuống nhìn kỹ.

Dòng chữ không chỉ viết trên giấy.

Nó xuyên qua mặt giấy, in lờ mờ xuống trang bên dưới.

Hắn lật trang.

Trang bên dưới thuộc mười ba năm trước.

Cùng ngày.

Cùng mưa.

Cũng có một dòng phòng 306.

Tên khách đã bị cạo gần hết, chỉ còn hai chữ cuối.

Tú Anh.

Bên cạnh dòng ấy là một tên khác, viết bằng mực đen đã bạc màu:

Thẩm Kiều Niên.

Tạ Vô Kỵ khép mắt một nhịp.

Tên người sống nằm cạnh tên người chết.

Hoặc tên người chết nằm cạnh tên người sống.

Đây là quy luật tiếp theo.

Chưa kịp nhìn thêm, cửa lớn nhà trọ bỗng tự đóng sầm.

Ầm.

Gió từ đâu thổi qua quầy, tất cả bóng đèn đỏ treo trong nhà trọ cùng lúc sáng lên.

Không phải một ngọn.

Không phải phòng 407.

Tầng một, tầng hai, tầng ba, tầng bốn.

Mỗi phòng đều hắt ra một vệt đỏ dưới khe cửa.

Dì La ở tầng hai hét lên:

“Cửa chính đóng rồi!”

Lục Tiểu Mãn nhìn xuống cầu thang.

Tạ Vô Kỵ đứng sau quầy, tay đặt trên cuốn sổ đăng ký. Ánh đỏ phủ lên nửa mặt hắn, làm vết đen trên cổ tay hiện rõ như một sợi dây quấn vào xương.

Từ tầng bốn, cửa phòng 407 lại mở ra.

Bàn tay cầm bút đặt trang giấy mới xuống nền hành lang.

Trang giấy tự trượt xuống từng bậc cầu thang, như một lá thư được gửi cho toàn bộ nhà trọ.

Nó dừng trước chân Lục Tiểu Mãn.

Trên giấy viết:

Người thứ hai đã trả phòng.

Người thứ ba đã nghe tên.

Trước khi trời sáng, nếu không tìm được phòng đầu tiên, mọi phòng đều là 407.

Dòng cuối cùng vừa hiện ra, phòng 306 trên tầng ba sáng đỏ rực.

Giọng người phụ nữ lúc nãy lại vang lên.

Lần này rất gần, như đứng ngay sau lưng Lục Tiểu Mãn.

“Ta không phải Trình Tú Anh.”

Lục Tiểu Mãn không quay đầu.

Nhưng nàng nhìn thấy cái bóng của mình trên tường.

Bên cạnh bóng nàng, có thêm một bóng phụ nữ tóc cháy nửa đầu.

Cái bóng ấy cúi xuống, ghé sát tai nàng, nói nốt câu còn lại:

“Trình Tú Anh đã chết từ mười ba năm trước rồi.”