Quỷ Sự Lục

Mưa rơi xuống thành Nam vào lúc trời còn chưa tối.

Đó không phải thứ mưa ào ạt khiến người ta phải tránh vội dưới mái hiên, mà là loại mưa nhỏ, mảnh, lạnh, lặng lẽ phủ lên tường cũ, dây điện, biển hiệu bong sơn và những ô cửa kính đã lâu không lau. Mưa khiến cả thành phố giống như bị bọc trong một lớp giấy dầu ẩm. Ánh đèn đường vừa bật lên đã nhòe đi, vỡ thành từng quầng vàng bẩn trên mặt nước đọng.

Tạ Vô Kỵ đứng trước cửa bến xe thành Nam, nhìn phong thư ướt trong tay.

Phong thư ấy vẫn không khô.

Từ Vọng Hà đến đây đã qua gần một ngày đường. Họ đi xe ngựa ra trấn, đổi sang xe khách cũ, rồi lại đi bộ qua hai con hẻm hẹp mới vào được khu nam thành. Lục Tiểu Mãn mấy lần lấy giấy dầu bọc phong thư lại, nhưng bên ngoài phong thư vẫn rỉ nước, từng giọt rất nhỏ thấm ra kẽ giấy, rơi xuống lòng bàn tay rồi biến mất.

Không để lại vệt.

Nước ấy không giống nước mưa.

Nó lạnh hơn.

Lục Tiểu Mãn kéo cao cổ áo, nhìn dòng chữ đỏ nhạt trên phong thư. Ba chữ Nhà Trọ Đèn Đỏ vẫn còn nguyên, như được viết bằng thứ mực chưa từng khô.

“Người đưa tin đâu?” nàng hỏi.

Tạ Vô Kỵ không quay đầu.

“Không theo.”

“Ta biết hắn không theo.” Lục Tiểu Mãn hạ giọng. “Nhưng lúc chúng ta rời Vọng Hà, hắn còn đứng ở đầu ngõ. Xe vừa qua cầu đá, ta nhìn lại qua cửa sổ, hắn đã không còn. Bóng của hắn thì vẫn còn.”

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng.

Lục Tiểu Mãn nói rất chậm, như sợ câu nói thành thật quá sẽ gọi thứ gì đó đến gần.

“Cái bóng ấy bị bánh xe cán qua. Không đứt.”

Mưa gõ lên mái tôn bến xe. Tiếng gõ dày mà nhỏ, lẫn với tiếng người gọi xe, tiếng bánh kéo va vào nền gạch, tiếng hàng rong rao khàn khàn cuối chiều. Mọi thứ đều thuộc về nhân gian. Nhưng trong tiếng ồn ấy, Lục Tiểu Mãn vẫn cảm thấy có một khoảng trống. Như có một căn phòng nào đó đang mở cửa, nuốt dần âm thanh quanh mình.

Tạ Vô Kỵ gấp phong thư lại, bỏ vào túi vải.

Trên ngón tay trỏ của hắn, vòng đen để lại từ bến Vọng Hà chưa biến mất.

Nó mảnh như một sợi chỉ than, quấn quanh đốt tay, lúc bình thường gần như không thấy. Nhưng chỉ cần chạm nước, vệt đen ấy lại hiện lên rõ hơn, da quanh đó lạnh đến trắng bệch.

Lục Tiểu Mãn đã nhìn nó suốt dọc đường.

Nàng không hỏi nữa.

Có những thứ hỏi ra cũng chỉ khiến người bị hỏi im lặng lâu hơn.

Tạ Vô Kỵ bước xuống bậc tam cấp.

“Đi thôi.”

“Đến thẳng nhà trọ?”

“Ừ.”

“Không tìm Lão Trần trước?”

Lần này Tạ Vô Kỵ dừng lại.

Ngoài bến xe, từng chiếc xe kéo nước bẩn qua mặt đường, đèn đỏ sau xe loang thành những vệt dài như máu pha nước. Một người đàn ông đội mũ phớt đi ngang qua họ, ô nghiêng xuống che nửa mặt. Khi ông ta bước qua, nước dưới chân không gợn.

Tạ Vô Kỵ nhìn theo rất lâu.

“Có người không muốn ta hỏi ông ấy trước.”

Lục Tiểu Mãn khẽ siết cuộn tranh sau lưng.

“Người gửi thư?”

“Hoặc người để lại chữ Trần trong đồng tiền.”

Gió mưa lùa qua hàng mái hiên thấp. Tấm biển quảng cáo thuốc bắc bên đường cũ đến mức chữ trên đó mất một nửa. Dưới biển, một ngõ nhỏ mở vào sâu trong khu nhà tập thể cũ. Miệng ngõ tối hơn phần còn lại của con phố, như ánh đèn ngoài đường không thể rọi vào quá ba bước.

Người đưa tin chỉ để lại một địa chỉ ở mặt sau phong thư.

Ngõ Đồng Đăng, số mười chín.

Nhà Trọ Đèn Đỏ.

Thành Nam là nơi mới hơn Vọng Hà, nhưng cái mới ở đây không sạch. Những tòa nhà xây thêm chồng lên nhà cũ, dây điện chằng chịt trước cửa sổ, bậc thềm sụt xuống vì mưa nhiều năm. Mỗi căn phòng đều có người ở, nhưng mỗi ô cửa lại như giấu một phần đời bị quên. Mùi dầu rán, mùi thuốc lá, mùi nước cống, mùi quần áo ẩm phơi không khô trộn vào nhau, khiến người ta vừa bước vào ngõ đã thấy cổ họng nặng đi.

Lục Tiểu Mãn đi sau Tạ Vô Kỵ nửa bước.

Nàng không thích nơi này.

Không phải vì nó tối. Cũng không phải vì nó bẩn.

Mà vì bóng người ở đây quá nhiều.

Người bán mì đứng bên bếp than có một bóng. Đứa trẻ chạy qua vũng nước có một bóng. Cô gái cầm ô đỏ đi ngược chiều có một bóng. Nhưng giữa những cái bóng bình thường ấy, thỉnh thoảng lại có một vệt đen đứng sát tường, không thuộc về ai, chờ người đi ngang qua rồi lặng lẽ nghiêng đầu.

Lục Tiểu Mãn cố không nhìn lâu.

Sau vụ Vọng Hà, nàng đã hiểu một điều: nhìn thấy không có nghĩa được phép nhìn thẳng.

Có những thứ chỉ cần bị nhận ra, nó sẽ biết đường đi tới.

Ngõ Đồng Đăng số mười chín nằm ở cuối ngõ.

Đó là một căn nhà bốn tầng cũ, mặt tiền hẹp, tường vàng đã thấm nước thành từng mảng xám. Biển hiệu treo lệch dưới mái hiên, chữ sơn đỏ phai gần hết, chỉ còn đọc được bốn chữ: Nhà Trọ Đèn Đỏ.

Trước cửa không có đèn lồng.

Chỉ có một bóng đèn tròn màu đỏ, treo bên phải cửa, ánh sáng yếu đến mức không soi rõ bậc thềm.

Nhưng trong màn mưa xám, đốm đỏ ấy vẫn hiện lên rất rõ.

Giống hạt máu chưa đông.

Lục Tiểu Mãn dừng chân ngoài bậc cửa.

Nàng nhìn bóng đèn.

“Ta từng thấy nó.”

Tạ Vô Kỵ không hỏi ở đâu.

Nàng tự nói tiếp.

“Cuối cái bóng của người đưa tin.”

Đèn đỏ khẽ rung trong gió. Nước mưa chảy xuống từ mái hiên, nhưng không giọt nào bắn vào bóng đèn. Quanh nó có một khoảng khô rất nhỏ, như mưa cũng tránh.

Tạ Vô Kỵ bước lên bậc thềm.

Bậc thứ nhất vang lên một tiếng rất khẽ.

Cọt.

Như gỗ cũ chịu lực.

Nhưng bậc thềm làm bằng xi măng.

Lục Tiểu Mãn nghe thấy tiếng ấy, da sau gáy lạnh đi.

Trong nhà trọ, phía sau quầy gỗ thấp, một người phụ nữ đang ngồi cúi đầu tính sổ. Bà khoảng năm mươi tuổi, tóc búi chặt sau gáy, mặt gầy, hai gò má hơi lõm. Ánh đèn vàng trong phòng làm da bà có màu sáp. Nghe tiếng bước chân, bà ngẩng lên.

Đôi mắt bà rất tỉnh.

Tỉnh đến mức không giống người bị dọa bởi khách lạ trong mưa.

“Thuê phòng?”

Giọng bà khàn, đều, không cao không thấp.

Tạ Vô Kỵ đặt phong thư lên quầy.

“Có người bảo ta tới.”

Người phụ nữ nhìn phong thư.

Trong khoảnh khắc rất ngắn, ngón tay đang cầm bút của bà khựng lại. Nhưng bà không chạm vào nó.

“Ở đây ngày nào cũng có người tới.”

“Người ấy nói có người chờ ta.”

Người phụ nữ chậm rãi đặt bút xuống.

“Ở nhà trọ, người chờ khách không hiếm. Người khách đợi được đến hay không mới hiếm.”

Lục Tiểu Mãn nhìn bà.

Câu nói ấy nghe như lời chủ trọ già từng gặp nhiều chuyện kỳ quặc, nhưng trong giọng bà không có vẻ muốn kể chuyện. Chỉ có một sự mệt mỏi rất sâu, như người đã nói đi nói lại cùng một câu với quá nhiều người không còn trở về.

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Bà là chủ trọ?”

“Người ta gọi ta là dì La.”

Họ La.

Lục Tiểu Mãn lập tức nhìn sang Tạ Vô Kỵ.

Hắn không đổi sắc mặt.

Từ khi rời Vọng Hà, một chữ họ cũng có thể khiến người ta nghĩ nhiều. Trần là vậy. La cũng vậy. Nhưng trên đời họ La không ít. Một chữ họ không đủ kết tội ai, cũng không đủ cứu ai.

Dì La mở cuốn sổ trước mặt.

Bìa sổ bằng da giả màu nâu, mép đã sờn, góc dưới bị nước thấm cong lên. Trên bìa có dán một mảnh giấy trắng ghi bốn chữ Sổ đăng ký phòng. Nét chữ ngay ngắn nhưng cũ.

“Chứng minh thư.”

Tạ Vô Kỵ không đưa giấy tờ ngay.

Hắn nhìn cuốn sổ.

“Có thể xem trước không?”

Dì La ngẩng mắt.

“Khách xem sổ đăng ký làm gì?”

“Xem mình đã tới chưa.”

Bàn tay dì La đang đặt trên bìa sổ chợt siết lại.

Mưa ngoài cửa lớn hơn một chút.

Trong nhà trọ, tiếng mưa như bị đẩy ra xa, chỉ còn lại tiếng bóng đèn đỏ ngoài hiên khe khẽ rung. Không ai nói gì trong vài hơi thở.

Sau cùng, dì La mở sổ.

Trang giấy bên trong ố vàng hơn bìa ngoài. Mỗi dòng đều ghi ngày, tên khách, phòng, giờ vào, giờ trả. Chữ viết phần lớn khác nhau, có chữ vội vàng, có chữ nắn nót, có chữ run như người cầm bút bị lạnh.

Dì La lật đến trang cuối.

“Khách hôm nay chưa nhiều.”

Lục Tiểu Mãn nhìn xuống.

Trang cuối có bốn dòng.

Dòng thứ nhất: Triệu Đức Minh, phòng 201, vào lúc mười một giờ mười bảy.

Dòng thứ hai: Trình Tú Anh, phòng 306, vào lúc mười hai giờ ba mươi.

Dòng thứ ba để trống một nửa, mực nhòe không đọc rõ.

Dòng thứ tư ghi rất rõ.

Tạ Vô Kỵ.

Phòng 407.

Giờ vào: giờ Tý.

Lục Tiểu Mãn cảm thấy hơi lạnh chạy dọc sống lưng.

Nàng nhìn lên đồng hồ treo tường sau quầy.

Kim giờ vừa qua bảy giờ tối.

Còn rất lâu mới đến giờ Tý.

Tên Tạ Vô Kỵ đã nằm trong sổ trước khi hắn ký.

Dì La đưa bút tới trước mặt hắn.

“Khách đã có phòng.”

Tạ Vô Kỵ nhìn dòng chữ.

Nét chữ ấy không giống chữ của dì La. Nó cũng không giống chữ trên phong thư. Mực đen đã khô, nhưng giữa các nét có một lớp sáng đỏ rất mỏng, như máu bị ép dưới giấy.

Lục Tiểu Mãn cố giữ giọng bình thường.

“Còn ta?”

Dì La nhìn nàng.

“Cô đi cùng cậu ấy?”

“Ừ.”

“Vậy ghi chung phòng.”

“Không.” Tạ Vô Kỵ nói.

Một chữ rất nhẹ.

Dì La nhìn hắn.

Tạ Vô Kỵ cầm bút, nhưng không đặt xuống giấy.

“Ta không ký vào dòng đã có tên.”

Dì La nhìn hắn rất lâu, rồi chậm rãi khép sổ lại.

“Người ở đây đều ký.”

“Những người còn rời đi cũng ký?”

Lần này, sắc mặt dì La mới thay đổi.

Không nhiều. Chỉ là da quanh khóe miệng căng ra một chút, như có ai kéo sợi chỉ bên trong mặt bà.

“Ở nhà trọ này, có ba điều khách phải nhớ.”

Bà nói mà không nhìn Tạ Vô Kỵ nữa. Ánh mắt bà rơi xuống mặt quầy, nơi phong thư ướt đang để lại một vòng nước tròn.

“Một, sau mười một giờ đêm không được đổi phòng.”

“Hai, thấy đèn đỏ trước cửa phòng thì không được gõ.”

“Ba, nếu nghe trong phòng có người gọi tên mình, đừng đáp.”

Lục Tiểu Mãn vô thức nhìn ra bóng đèn đỏ ngoài hiên.

“Vì sao?”

Dì La cười một tiếng rất nhỏ.

Không giống cười. Giống hơi thở mắc trong cổ.

“Vì có phòng không chờ người sống.”

Tạ Vô Kỵ đặt bút xuống quầy.

“Phòng 407 từng có người chết?”

Dì La không trả lời.

Ở hành lang phía sau quầy, đèn trần chớp một cái. Ánh sáng kéo dài rồi tắt nửa hơi thở. Trong khoảnh khắc ấy, Lục Tiểu Mãn nhìn thấy trên cầu thang dẫn lên tầng hai có một người đứng.

Một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, quần đen, tóc ướt dính vào trán. Ông ta đứng nghiêng người, một tay vịn lan can, đầu cúi xuống như đang nghe họ nói.

Ánh đèn sáng lại.

Cầu thang trống.

Lục Tiểu Mãn nín thở.

Nàng không kêu.

Sau những gì đã thấy ở Vọng Hà, tiếng kêu không giúp người sống gần hơn với sự sống. Nó chỉ giúp thứ đang nấp biết mình đã bị nhìn thấy.

Tạ Vô Kỵ quay đầu nhìn cầu thang.

Chuông đồng trong túi vải không rung.

Điều đó khiến hắn nhíu mày.

Có thứ vừa xuất hiện, nhưng chuông không báo.

Hoặc nó không phải thứ từ bên ngoài vào.

Hoặc nơi này đã quen với nó đến mức không còn coi nó là dị thường.

Dì La lấy từ ngăn kéo ra một chiếc chìa khóa đồng.

Trên miếng gỗ nhỏ buộc ở chìa khóa viết số 407 bằng sơn đỏ.

Màu đỏ ấy mới hơn phần còn lại của chiếc chìa. Như vừa được tô lại không lâu.

“Phòng cậu ở tầng bốn.”

Lục Tiểu Mãn nhìn chìa khóa.

“Chúng ta chưa ký.”

Dì La đặt chìa khóa xuống.

“Có tên trong sổ là đã nhận phòng.”

“Không ký cũng tính?”

“Nhà trọ này tính như vậy.”

Tạ Vô Kỵ đưa tay lấy chìa khóa.

Vòng đen trên ngón tay hắn vừa chạm vào chìa, lớp sơn đỏ trên miếng gỗ bỗng thẫm xuống. Một giọt nước từ đâu đó rỉ ra ở lỗ khóa, chảy qua chữ số 407, dừng lại ở mép gỗ rồi rơi xuống mặt quầy.

Tách.

Âm thanh rất nhỏ.

Nhưng cả ba người đều nghe thấy.

Dì La nhìn giọt nước, sắc mặt trắng hơn một chút.

“Cậu từng qua nước?”

Tạ Vô Kỵ cầm chìa khóa lên.

“Vừa qua.”

“Qua được thì đừng ở tầng bốn.”

Câu nói bật ra rất nhanh.

Nhanh đến mức chính dì La cũng như hối hận. Bà lập tức ngậm miệng, đôi mắt già nua nhìn về phía hành lang sau quầy.

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Tầng bốn có gì?”

Dì La không đáp.

Từ tầng trên bỗng vang xuống một tiếng cửa khép.

Cạch.

Rất nhẹ.

Như có người vừa đóng cửa phòng.

Sau đó là tiếng dép lê kéo trên nền xi măng.

Kéo một bước.

Dừng.

Kéo thêm một bước.

Dừng.

Lục Tiểu Mãn nhìn cầu thang.

Lần này không có bóng người.

Nhưng nàng thấy trên bậc thang thứ bảy, nước đang nhỏ xuống từng giọt. Nước trong suốt, rơi từ không trung xuống, không biết từ đâu tới. Mỗi giọt chạm bậc thang lại loang thành một chấm đỏ rất nhạt.

Tạ Vô Kỵ cũng thấy.

Hắn không hỏi nữa.

Dì La đưa thêm một chìa khóa khác.

“Phòng 203 còn trống.”

Tạ Vô Kỵ nhìn chìa khóa 203, rồi nhìn 407 trong tay.

“Nếu ta đổi phòng trước mười một giờ thì sao?”

Dì La nói:

“Đổi được.”

“Sau mười một giờ thì không?”

“Không.”

“Vì phòng sẽ tự nhớ khách?”

Dì La siết môi.

“Vì sau mười một giờ, người mở cửa không chắc là người ở trong phòng.”

Lục Tiểu Mãn nghe đến đây, bàn tay đang cầm cuộn tranh lạnh hẳn.

Cấm kỵ đã hiện ra.

Không đổi phòng sau mười một giờ.

Không gõ cửa khi thấy đèn đỏ trước phòng.

Không đáp khi nghe tiếng gọi tên mình trong phòng.

Đơn giản đến mức giống lời dặn của một chủ trọ khó tính.

Nhưng càng đơn giản, càng giống thứ đã giết người đủ lâu để trở thành thói quen.

Tạ Vô Kỵ đặt chìa 407 vào túi vải, nhận thêm chìa 203.

“Chúng ta ở 203 trước.”

Lục Tiểu Mãn hơi ngạc nhiên.

“Trước?”

“Trước mười một giờ, phòng vẫn là phòng.”

“Sau đó?”

“Sau đó xem nó nhớ ai.”

Dì La nhìn hắn, ánh mắt phức tạp.

“Cậu không phải người đầu tiên nói vậy.”

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Người trước đâu?”

Dì La im lặng.

Mưa ngoài cửa đột nhiên nhỏ lại.

Nhưng trong nhà trọ, tiếng nước nhỏ trên bậc thang vẫn đều đều vang lên.

Tách.

Tách.

Tách.

Như có thứ gì đó trên tầng bốn đang kiên nhẫn đếm thời gian.

Phòng 203 nằm ở cuối hành lang tầng hai.

Hành lang hẹp, tường sơn xanh lục cũ, nhiều chỗ bong ra lộ lớp vôi trắng bên dưới. Trên trần treo những bóng đèn dài, sáng yếu, thỉnh thoảng lại rung lên vì đường điện chập chờn. Mỗi phòng đều có một ô cửa gỗ sơn nâu, bên trên gắn số phòng bằng miếng nhựa nhỏ.

201 đóng cửa.

202 khóa ngoài.

203 ở cuối.

Khi đi qua phòng 201, Lục Tiểu Mãn nghe bên trong có tiếng radio rất nhỏ. Một giọng nam đọc bản tin thời tiết cũ, từng chữ rè rè như từ nhiều năm trước truyền lại.

“…thành Nam mưa nhỏ đến vừa… khu vực phía nam có sương mù cục bộ… người dân hạn chế qua lại các tuyến đường ngập…”

Nàng dừng lại.

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng.

“Gì?”

“Bản tin.”

“Có gì lạ?”

“Ngày tháng trong bản tin…”

Nàng nghiêng tai nghe lại.

Tiếng radio rè thêm vài tiếng, rồi giọng nam đọc rõ một câu.

“…đêm hai mươi bảy tháng bảy, năm Quý Mão…”

Lục Tiểu Mãn quay sang Tạ Vô Kỵ.

“Năm Quý Mão là năm nào?”

Tạ Vô Kỵ đáp:

“Mười ba năm trước.”

Cửa phòng 201 im lặng.

Bên dưới khe cửa không có ánh sáng.

Nhưng tiếng radio vẫn phát.

Tạ Vô Kỵ không gõ cửa.

Hắn bước tiếp.

Phòng 203 mở ra với mùi ẩm mốc rất nhẹ. Bên trong có một giường gỗ, một bàn nhỏ, hai chiếc ghế, một tủ áo thấp và cửa sổ nhìn xuống mái nhà phía sau. Tường có vệt nước dài, giống ai từng treo một khung tranh ở đó nhiều năm rồi tháo xuống, để lại hình chữ nhật nhạt màu hơn phần còn lại.

Trên bàn đặt một chiếc đèn bàn cũ.

Chao đèn màu đỏ.

Lục Tiểu Mãn nhìn chiếc đèn ấy.

“Ta không thích màu này.”

Tạ Vô Kỵ đặt túi vải xuống bàn, lấy Quỷ Sự Lục ra.

“Đừng bật.”

“Ta cũng không định bật.”

Nàng khép cửa phòng lại, nhưng không cài chốt ngay. Sau vụ Vọng Hà, nàng đã quen quan sát đường thoát trước khi đặt lưng xuống ghế. Một căn phòng trong nhà trọ luôn đáng sợ hơn một con đường ngoài trời, vì người ta tin rằng phòng là nơi để nghỉ. Tin như vậy, phòng mới có thể lừa người.

Tạ Vô Kỵ mở Quỷ Sự Lục.

Trang giấy vẫn còn dấu nước ở mép, nhưng chấm đỏ dẫn tới Nhà Trọ Đèn Đỏ đã nhạt đi. Hắn đặt phong thư ướt bên cạnh sách. Nước từ phong thư thấm ra, chảy trên mặt bàn, nhưng khi chạm tới Quỷ Sự Lục thì dừng lại.

Như hai thứ cùng lạnh, nhưng không thuộc cùng một nguồn.

Lục Tiểu Mãn ngồi xuống mép giường.

“Vì sao sổ đăng ký có tên ngươi trước?”

“Có người muốn ta nhận phòng 407.”

“Ngươi nhận rồi.”

“Ta nhận chìa khóa.”

“Khác gì nhau?”

Tạ Vô Kỵ nhìn chiếc chìa 407 đặt trên bàn.

“Khác ở chỗ ta chưa vào.”

Lục Tiểu Mãn nhìn hắn, rồi nhìn cửa phòng.

“Nếu thứ kia chỉ cần có tên trong sổ thì sao?”

“Vậy nó đã bắt đầu từ lúc chúng ta bước vào cửa.”

Câu nói ấy rất bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức Lục Tiểu Mãn muốn ném chiếc gối bên cạnh vào người hắn.

Nhưng nàng không làm.

Nàng biết hắn không phải không sợ. Hắn chỉ quen đặt nỗi sợ ở chỗ người khác không nhìn thấy.

Nàng nhìn ngón tay hắn.

Vòng đen lại hiện lên.

Trong phòng không có nước.

Nhưng vệt đen vẫn đậm hơn lúc ở bến xe.

“Ngón tay của ngươi…”

Tạ Vô Kỵ nhìn xuống.

Trên mặt bàn, chiếc chìa khóa 407 đang rỉ nước.

Không nhiều. Chỉ một đường mỏng chảy từ lỗ chìa xuống mép bàn, rồi tụ lại thành một chấm tròn. Trong chấm nước ấy, phản chiếu không phải trần phòng 203.

Mà là một hành lang tối hơn, dài hơn, với đèn đỏ treo trước một cánh cửa khép hờ.

Số phòng trên cửa là 407.

Lục Tiểu Mãn đứng bật dậy.

Chấm nước trên bàn khẽ lay động.

Trong phản chiếu, cánh cửa 407 chậm rãi hé ra một khe nhỏ.

Không có tay đẩy.

Không có tiếng bản lề.

Chỉ có bóng tối sau cửa mở ra từng chút một.

Rồi từ trong khe cửa ấy, một giọng nói rất khẽ vang lên.

“Vô Kỵ.”

Lục Tiểu Mãn lập tức bịt miệng mình.

Nàng không đáp.

Tạ Vô Kỵ cũng không đáp.

Giọng nói kia giống tiếng người quen gọi từ rất xa. Không già, không trẻ, không rõ nam nữ. Nó không vang trong phòng 203, mà vang trong chấm nước trên bàn, như có ai cúi sát mặt nước mà gọi.

“Vô Kỵ.”

Lần thứ hai.

Vòng đen trên ngón tay Tạ Vô Kỵ co lại.

Hắn lấy khăn đỏ bọc chiếc chìa 407, nhấc khỏi mặt bàn.

Chấm nước mất đi phản chiếu.

Căn phòng trở lại im lặng.

Lục Tiểu Mãn chậm rãi buông tay khỏi miệng.

“Giống Vọng Hà.”

“Không giống.”

“Đều gọi tên.”

“Vọng Hà gọi từ ngoài nước.” Tạ Vô Kỵ nhìn chiếc chìa đã được bọc lại. “Nơi này gọi từ trong phòng.”

Lục Tiểu Mãn chưa kịp nói tiếp, ngoài hành lang bỗng có tiếng bước chân.

Rất nhẹ.

Một người dừng trước cửa phòng 203.

Sau đó, có tiếng gõ.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Ba tiếng, cách nhau rất đều.

Lục Tiểu Mãn nhìn Tạ Vô Kỵ.

Tạ Vô Kỵ đứng yên.

Ngoài cửa, giọng dì La vang lên.

“Khách trong phòng 203, xuống ký bổ sung.”

Lục Tiểu Mãn thở ra một chút.

Nhưng Tạ Vô Kỵ không động.

Nàng nhìn hắn, bỗng nhận ra điều gì đó, sắc mặt tái đi.

Dì La vừa gọi “khách trong phòng 203”.

Không gọi tên.

Cũng không tự xưng.

Tạ Vô Kỵ bước đến cửa, không mở, chỉ hỏi qua tấm gỗ:

“Mấy giờ rồi?”

Ngoài cửa im lặng.

Một lát sau, giọng dì La đáp:

“Mười một giờ rồi.”

Lục Tiểu Mãn nhìn đồng hồ nhỏ nàng mang theo.

Kim chỉ tám giờ kém mười.

Ngoài cửa, giọng dì La lại vang lên, lần này gần hơn một chút, như mặt người nói đang áp sát vào khe cửa.

“Khách trong phòng 203, xuống ký bổ sung.”

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Bổ sung gì?”

Giọng bên ngoài đáp:

“Ghi tên người đi cùng.”

Lục Tiểu Mãn cảm thấy tim mình đập mạnh đến mức đau.

Tạ Vô Kỵ quay đầu nhìn nàng, đưa một ngón tay lên môi.

Đừng đáp.

Ngoài cửa, tiếng gõ lại vang lên.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Rồi giọng dì La gọi rất nhẹ:

“Lục Tiểu Mãn.”

Trong khoảnh khắc ấy, bóng đèn bàn đỏ trên mặt bàn tự sáng lên.

Ánh đỏ không lan ra cả phòng. Nó chỉ phủ xuống cuốn Quỷ Sự Lục, chiếc chìa khóa bọc khăn đỏ và mặt sàn trước cửa.

Dưới khe cửa, một vệt sáng đỏ mảnh như chỉ bò vào phòng.

Trên vệt sáng ấy, có nước chảy ngược từ ngoài vào trong.

Lục Tiểu Mãn cúi đầu nhìn.

Trong nước phản chiếu một quyển sổ đang mở.

Trang giấy ố vàng.

Dòng trống thứ ba lúc ở quầy đăng ký đang tự hiện chữ.

Nét đầu tiên là chữ Lục.

Nàng siết chặt tay, cắn môi đến bật máu nhưng không phát ra tiếng.

Tạ Vô Kỵ lấy dao khắc xương, dùng sống dao đè lên vệt nước trước khi chữ thứ hai hiện ra.

Nước khựng lại.

Ánh đỏ run lên.

Ngoài cửa, giọng dì La biến mất.

Thay vào đó là một giọng khác.

Giọng đàn ông.

Ướt, khàn, như vừa nói vừa ngậm nước trong cổ.

“Phòng 407 đã chờ đủ lâu rồi.”

Tạ Vô Kỵ nhìn vệt nước dưới dao.

“Chờ ai?”

Giọng ngoài cửa cười rất khẽ.

“Chờ người đã ghi tên mà chưa chịu lên phòng.”

Trên bàn, Quỷ Sự Lục tự lật một trang.

Không có gió.

Không có ai chạm vào.

Mực đen hiện lên từng nét, chậm rãi thấm qua giấy.

Nhà trọ nhận khách bằng tên.

Đèn đỏ nhận người bằng cửa.

Sau giờ Tý, phòng không trả người.

Lục Tiểu Mãn nhìn dòng chữ ấy, lòng bàn tay lạnh ngắt.

Bên ngoài cửa, tiếng bước chân kéo lê dần xa.

Nhưng đèn bàn đỏ trong phòng vẫn sáng.

Trên chao đèn, không biết từ lúc nào có thêm một vết tay ướt.

Năm ngón tay in rất rõ.

Như có người vừa từ trong ánh đèn thò tay ra, chống lên đó để nhìn hai người trong phòng.

Tạ Vô Kỵ khép Quỷ Sự Lục lại.

Hắn nhìn đồng hồ.

Tám giờ.

Còn ba canh giờ nữa mới đến giờ Tý.

Nhưng nhà trọ này đã nói với họ rằng mười một giờ đã tới.

Thời gian trong phòng bắt đầu không còn đi cùng thời gian bên ngoài.

Lục Tiểu Mãn khẽ hỏi:

“Chúng ta làm gì bây giờ?”

Tạ Vô Kỵ cầm chiếc chìa 407 lên.

Khăn đỏ bọc quanh chìa đã ướt một góc.

Từ phần vải ướt, một dòng chữ nhỏ hiện ra, không phải chữ viết bằng mực, mà giống bị nước ăn thủng từng sợi vải.

Lên phòng trước khi đèn tắt.

Tạ Vô Kỵ nhìn cánh cửa phòng 203.

Ngoài hành lang không còn tiếng bước chân.

Nhưng ở rất xa phía trên đầu, nơi tầng bốn nằm trong bóng tối, có tiếng cửa gỗ mở ra.

Kẽo kẹt.

Rồi một ngọn đèn đỏ khác sáng lên.

Lục Tiểu Mãn không nhìn thấy nó.

Nhưng nàng biết nó ở đó.

Vì cái bóng dưới chân nàng bỗng dài thêm một chút, đầu bóng nghiêng về phía cầu thang, như bị ánh đèn ở tầng bốn gọi đi.