Quỷ Sự Lục

Ánh đèn đỏ chạm vào mũi giày Tạ Vô Kỵ thì dừng lại.

Không phải nó không thể tiến thêm.

Mà giống như có thứ gì đó trong bóng tối đang cúi xuống, ngửi mùi người sống trước khi quyết định cắn vào đâu.

Tạ Vô Kỵ đứng yên.

Sau lưng hắn, cửa lớn đã mở ra một khe. Ngoài khe cửa không có gió, không có nước mưa hắt vào, cũng không có tiếng bánh xe hay tiếng người đi đêm trên ngõ Đồng Đăng. Thành Nam ở ngay ngoài kia, nhưng trong khoảnh khắc ấy lại xa như một thành phố khác, bị đặt sau một tấm kính dày.

Người áo xám đứng sát sau cửa.

Khuôn mặt hắn vẫn bị bóng tối che khuất, chỉ có bàn tay áp trên mặt kính lộ ra rất rõ. Năm ngón tay dài, trắng, khớp xương nhô lên như những đoạn tre khô. Trên đầu ngón không có móng. Thay vào đó là từng vệt đen nhỏ, giống mực thấm vào da quá lâu không rửa sạch.

Hắn nói:

“Tạ tiên sinh, đến giờ lên phòng rồi.”

Giọng nói rất gần.

Nhưng hơi thở lại không có.

Lục Tiểu Mãn nhìn cái bóng dưới chân hắn. Cái bóng ấy không còn treo ngược trên kính nữa. Nó đã bò qua khe cửa, dính vào nền gạch nhà trọ, kéo dài về phía cầu thang. Ở cuối bóng, một đốm đỏ nhỏ đang sáng lên, lắc lư như bóng đèn bị treo trong gió.

Nàng nhớ lần đầu thấy người đưa tin ở Vọng Hà.

Cuối cái bóng hắn cũng treo một đốm đỏ như vậy.

Khi ấy nàng chỉ cảm thấy lạ.

Bây giờ nàng hiểu: hắn không mang thư đến từ ngoài nhà trọ. Hắn mang một căn phòng đến.

Dì La ngất bên chân quầy, hai tay vẫn co lại trước ngực. Mặt bà trắng bệch, môi tím tái. Dưới tên Nghiêm Tố Chân trên cuốn sổ, dòng chữ Người chứng không nói hết, sẽ ở lại thay chủ cũ vẫn còn ướt, từng nét mực như đang thở.

Bóng người phụ nữ áo xanh đứng trên cầu thang.

Nàng ôm cái chăn rỗng, cúi đầu thật thấp. Đèn đỏ từ tầng bốn phủ lên vai nàng, khiến tấm áo xanh sẫm như bị ngâm trong máu loãng. Trong chăn, bóng đèn chưa thắp lúc sáng lúc tối, mỗi lần tối đi, tiếng đứa trẻ không mắt lại vang lên từ một góc khác của nhà trọ.

“Mẹ đâu?”

Không ai trả lời.

Tạ Vô Kỵ nhìn chiếc chìa 407 trong tay.

Khăn đỏ đã đen gần hết. Chỉ còn mép vải ngoài cùng giữ lại một đường đỏ mờ, như máu sắp đông dưới móng tay.

Lục Tiểu Mãn thấp giọng:

“Có lên không?”

Tạ Vô Kỵ không nhìn nàng.

“Phải lên.”

“Dì La còn chưa tỉnh.”

“Người chứng nếu không lên, sổ sẽ tìm người chứng khác.”

Lục Tiểu Mãn hiểu hắn đang nói gì.

Dòng thứ ba trên sổ vẫn trống.

Nước đen trong cột tên bị dao khắc xương chặn lại từ ban nãy không biến mất. Nó chỉ nằm đó, nhẫn nại như một con đỉa no máu, chờ mũi dao rời đi là bò tiếp. Nhà trọ đã muốn bổ sung người đi cùng Tạ Vô Kỵ. Nếu Dì La không chứng được chuyện cũ, nếu tên Nghiêm Tố Chân bị sổ ăn mất, người kế tiếp có thể là nàng.

Hoặc chính Tạ Vô Kỵ.

Hắn cúi xuống, dùng hai ngón tay ấn vào nhân trung Dì La.

Dì La ho sặc một tiếng, mở mắt.

Ngay khi bà mở mắt, tất cả bóng đèn đỏ trong nhà trọ cùng rung lên.

Không sáng hẳn.

Chỉ rung.

Như người chết quanh đây đã đợi quá lâu, bây giờ thấy nhân chứng tỉnh lại, ai nấy đều ngẩng đầu.

Dì La vừa thấy ánh đỏ trên cầu thang liền muốn lùi về sau, nhưng lưng bà đã chạm vào chân quầy. Bà co người lại, tóc mai dính đầy mồ hôi lạnh.

“Ta không lên.”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Bà không lên, nó sẽ viết tên người khác.”

“Ta đã nói rồi!” Dì La gần như khóc nấc. “Ta nói hết rồi! Ta nói chủ cũ bán đứa bé, nói nàng bị xóa khỏi sổ, nói đồng tiền ở đâu. Còn muốn ta chứng gì nữa?”

Tạ Vô Kỵ nhìn lên tầng bốn.

Cánh cửa phòng 407 không nhìn thấy từ đây, nhưng tất cả đều nghe được tiếng nó mở rộng hơn một chút.

Kẽo kẹt.

Từng âm như móng tay cào vào xương.

“Bà mới nói điều bà nhớ.” Tạ Vô Kỵ đáp. “Chưa nói điều bà đã làm.”

Dì La cứng đờ.

Lục Tiểu Mãn quay sang nhìn bà.

Trong khoảnh khắc rất ngắn, nàng thấy bóng của Dì La dưới quầy tách khỏi thân người. Cái bóng ấy không giống bóng của một bà chủ nhà trọ mập mạp, mà nhỏ hơn, trẻ hơn, đang ngồi xổm cạnh một cánh cửa, hai tay ôm chặt miệng, không dám phát ra tiếng.

Cái bóng ấy đang nhìn lên phòng 407.

Lục Tiểu Mãn khẽ nói:

“Bà đã ở đó.”

Dì La lắc đầu.

“Ta không biết… ta không biết ông ta sẽ làm như vậy…”

“Bà không biết ông ta bán đứa trẻ.” Tạ Vô Kỵ nói. “Nhưng bà biết người phụ nữ kia chưa trả phòng.”

Dì La há miệng, nhưng không phát ra tiếng.

Cuốn sổ trên quầy tự lật một trang.

Trang giấy dừng lại ở dòng Hứa Văn Thanh.

Giờ trả: chưa trả.

Ba chữ chưa trả đột nhiên đỏ lên.

Không phải màu mực.

Là màu đèn.

Bóng người phụ nữ áo xanh trên cầu thang run nhẹ. Cái chăn trong tay nàng lõm xuống, như có một đứa trẻ vô hình vừa cựa mình.

Người áo xám ngoài cửa khẽ cười.

“Khách chưa trả, phòng chưa trống.”

Dì La bịt tai, nhưng tiếng hắn vẫn lọt vào.

Tạ Vô Kỵ lấy chuông đồng ra.

Chuông đã nứt từ những vụ trước. Đường nứt chạy từ miệng chuông lên gần thân, giống một con mắt khép hờ. Hắn không lắc mạnh, chỉ dùng ngón cái gõ nhẹ vào vết nứt.

Keng.

Âm thanh rất nhỏ.

Nhưng nước đen đang tràn dưới nền lập tức lui lại nửa tấc.

Cùng lúc đó, tất cả bóng người dưới khe cửa các phòng đều khựng lại.

Không phải vì sợ chuông.

Mà vì nhận ra âm thanh ấy thuộc về người đang ghi chép quỷ sự, không thuộc về nhà trọ.

Tạ Vô Kỵ đặt chuông đồng trước cuốn sổ, rồi kéo Dì La đứng dậy.

“Đi.”

Dì La chân mềm nhũn, suýt ngã.

Lục Tiểu Mãn vội đỡ bà.

Ngay khi tay nàng chạm vào cánh tay Dì La, bóng đèn đỏ trong chăn người phụ nữ áo xanh sáng lên một cái.

Tạ Vô Kỵ lạnh giọng:

“Buông ra.”

Lục Tiểu Mãn lập tức rút tay.

Nơi nàng vừa chạm vào, trên tay áo Dì La hiện ra một vết đỏ mảnh như sợi chỉ. Vết đỏ ấy trượt khỏi áo Dì La, men theo đầu ngón tay Lục Tiểu Mãn bò lên da nàng.

Lục Tiểu Mãn rùng mình.

Tạ Vô Kỵ dùng dao khắc xương chặn ngang vết đỏ.

Vết đỏ bị cắt đứt, rơi xuống nền như một sợi tóc cháy. Nhưng nó không tắt. Nó co lại, chui vào khe gạch rồi biến mất.

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng.

“Người chứng không thể để người vô can đỡ.”

Lục Tiểu Mãn siết tay lại.

“Nếu bà ấy ngã thì sao?”

“Ngã thì tự đứng dậy.”

Dì La nghe câu ấy, cả người run lên.

Tạ Vô Kỵ không hề mềm giọng.

“Đây là giá của người chứng. Bà đã im lặng mười hai năm. Đêm nay không ai đi thay bà được.”

Dì La khóc không ra tiếng nữa.

Nhưng cuối cùng bà vẫn vịn vào quầy, từng chút một đứng dậy.

Cầu thang ở ngay trước mặt.

Bình thường chỉ mười mấy bậc là lên tới tầng hai, nhưng lúc này cầu thang tối hơn, dài hơn. Ánh đỏ từ tầng bốn phủ xuống khiến mỗi bậc thang đều giống một miếng gỗ lấy từ quan tài cũ. Trên mép bậc có những vết nước loang. Nhìn kỹ sẽ thấy đó không phải vết nước bình thường, mà là dấu chân người đi chân trần, vừa nhỏ vừa sâu.

Dấu chân trẻ con.

Tạ Vô Kỵ đi trước.

Dì La đi giữa.

Lục Tiểu Mãn đi sau cùng.

Người áo xám ngoài cửa không vào.

Nhưng cái bóng của hắn đã nằm trên cầu thang trước họ.

Cái bóng trải dài từ tầng một đến chiếu nghỉ tầng hai, giống một tấm thảm đen được trải sẵn để tiễn khách lên lầu. Cuối bóng, đốm đèn đỏ chậm rãi trôi lên từng bậc, luôn cách chân Tạ Vô Kỵ ba bước.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy rất rõ.

Nàng không nói.

Bởi vì nàng nhận ra chỉ cần nói ra, thứ đó sẽ biết nàng đang nhìn.

Bậc thứ nhất.

Cọt.

Cầu thang kêu nhẹ.

Bậc thứ hai.

Cọt.

Bậc thứ ba.

Không kêu.

Tạ Vô Kỵ dừng lại.

Dì La suýt đâm vào lưng hắn.

“Đi tiếp…” bà run rẩy nói. “Sao không đi?”

Tạ Vô Kỵ nhìn xuống.

Trên bậc thứ ba không có bụi.

Cũng không có dấu chân.

Một bậc thang nằm giữa căn nhà cũ, ngày ngày có người đi qua, lại sạch đến mức như vừa được lau bằng nước lạnh.

Lục Tiểu Mãn đứng phía dưới, nhìn qua vai Dì La.

Trong mắt nàng, bậc thứ ba không có bóng.

Bậc thang ấy trống rỗng.

Như một đoạn đường bị cắt khỏi nhân gian rồi đặt tạm vào cầu thang.

Tạ Vô Kỵ nói:

“Bước qua.”

Dì La hoảng hốt:

“Không được! Cầu thang nhà trọ không được bỏ bậc. Bỏ bậc là khách không tính đã lên lầu, nhưng người vẫn bị phòng ghi nhận. Trước kia có người nhảy hai bậc, sáng hôm sau…”

Bà im bặt.

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Sáng hôm sau thế nào?”

Dì La nhìn bậc thứ ba, giọng gần như không còn:

“Chỉ còn giày trên cầu thang. Người thì nằm trong sổ.”

Tạ Vô Kỵ không bước.

Hắn lấy mảnh giấy vàng đã đen nửa từ Chương trước ra, đặt lên bậc thứ ba.

Giấy vàng vừa chạm xuống đã lõm vào.

Không phải lõm trên mặt gỗ.

Mà là cả bậc thang như một mặt nước đen bị đè xuống. Mép giấy chậm rãi chìm, xung quanh nổi lên vài bọt khí nhỏ, mỗi bọt khí vỡ ra đều vang lên một tiếng thì thầm.

Trả phòng.

Trả phòng.

Trả phòng.

Tạ Vô Kỵ dùng dao ghim giấy vàng xuống.

“Bây giờ bước.”

Dì La nhìn hắn như nhìn người điên.

“Ngươi chắc không?”

“Không chắc.”

“Vậy…”

“Nhưng nếu đứng đây, nó sẽ tính bà là người không chịu lên phòng.”

Dì La cắn răng, nhấc chân.

Bà không dám đặt lên bậc thứ ba, chỉ cố bước dài qua. Nhưng chân vừa vượt qua, trên bậc thang trống ấy bỗng hiện ra một bàn tay nhỏ. Bàn tay đó trắng bệch, ướt sũng, năm ngón tay bám lấy mép váy bà.

Dì La hét lên.

Lục Tiểu Mãn suýt đưa tay kéo.

Tạ Vô Kỵ đã nhanh hơn.

Hắn không chém bàn tay trẻ con.

Hắn dùng chuông đồng đặt lên mu bàn tay ấy.

Keng.

Bàn tay nhỏ khựng lại.

Tạ Vô Kỵ cúi xuống, nói rất thấp:

“Không phải bà ấy ôm ngươi đi.”

Bàn tay nhỏ không buông.

Từ tầng bốn, giọng đứa trẻ vang xuống:

“Mẹ đâu?”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Ở trên.”

Bóng người phụ nữ áo xanh trên cầu thang run dữ hơn.

Bàn tay nhỏ chậm rãi buông mép váy Dì La.

Dì La ngã nhào lên bậc thang phía trên, hai tay cào vào tay vịn. Tạ Vô Kỵ thu chuông lại. Trên mặt chuông, vết nứt sâu thêm một chút, bên trong rỉ ra một hạt nước đỏ.

Lục Tiểu Mãn nhìn hạt nước ấy.

“Chuông…”

“Chưa vỡ.”

Tạ Vô Kỵ chỉ nói vậy rồi đi tiếp.

Tầng hai vẫn là hành lang cũ, nhưng khác lúc họ ở phòng 203. Những cánh cửa hai bên đều đóng kín. Dưới mỗi khe cửa đều có một vệt sáng đỏ rất mảnh, như sau cửa không phải phòng trọ mà là từng chiếc đèn lồng úp xuống.

Khi ba người đi qua phòng 203, cánh cửa đột nhiên mở ra một khe.

Bên trong tối đen.

Trên bàn, chiếc đèn đỏ họ từng thấy vẫn sáng.

Dưới ánh đèn có hai cái bóng ngồi đối diện nhau.

Một cái bóng giống Tạ Vô Kỵ.

Một cái bóng giống Lục Tiểu Mãn.

Hai cái bóng ấy cúi đầu trước cuốn sổ nhỏ, giống đang tự đăng ký phòng.

Lục Tiểu Mãn lạnh toát sống lưng.

“Đừng nhìn.”

Tạ Vô Kỵ nói ngay.

Nàng lập tức quay mặt đi.

Nhưng chỉ một cái liếc vừa rồi cũng đủ khiến nàng thấy trong bóng đèn đỏ trên bàn có một con mắt.

Con mắt ấy nháy một cái.

Cánh cửa phòng 203 khép lại.

Trên tấm biển số bằng sắt, số 203 chảy xuống một vệt rỉ đỏ, nhìn như số 407 bị viết dở.

Dì La lẩm bẩm:

“Nó đang đổi phòng… nó muốn kéo tất cả phòng thành 407…”

Tạ Vô Kỵ không dừng.

“Trước kia đã từng xảy ra?”

“Có một lần.” Dì La run rẩy nói. “Năm thứ ba sau chuyện Hứa Văn Thanh. Chủ cũ còn sống. Đèn đỏ sáng cả đêm. Sáng hôm sau, khách ở tầng hai đều nói mình ở 407. Nhưng nhà trọ chỉ có một phòng 407. Chủ cũ bảo bọn họ nhớ nhầm. Sau đó từng người một trả phòng.”

“Trả bằng gì?”

Dì La không đáp.

Lục Tiểu Mãn thay nàng nhìn thấy.

Dưới khe cửa phòng 201, một bàn chân trần thò ra rồi rụt vào. Trên mu bàn chân không có da, chỉ có từng dòng chữ nhỏ được viết bằng mực đỏ.

Giờ vào.

Giờ trả.

Người chứng.

Người thay.

Nàng khẽ nhắm mắt.

Ở nhà trọ này, trả phòng không phải rời đi.

Trả phòng là trả một thứ gì đó để căn phòng tiếp tục trống.

Có người trả tên.

Có người trả bóng.

Có người trả con.

Có người trả người chứng.

Khi lên tới tầng ba, mưa ngoài trời bỗng trở nên rất rõ.

Không phải tiếng mưa ngoài cửa sổ.

Mà là tiếng mưa trong tường.

Từng giọt rơi phía sau lớp vôi, chảy dọc theo dây điện, lăn qua những đường nứt cũ. Hành lang tầng ba không có bóng đèn, nhưng tường bên trái lại hắt lên màu đỏ nhạt, như phía sau tường có một căn phòng đang cháy âm ỉ.

Dì La dừng lại trước phòng 304.

Hai chân bà run đến mức không bước nổi.

Tạ Vô Kỵ nhìn bà.

“Lại nhớ gì?”

Dì La ôm ngực.

“Đứa bé từng ở đây.”

Lục Tiểu Mãn nhìn cánh cửa phòng 304.

Biển số treo ngược.

Không phải rơi lệch. Mà như ngay từ đầu nó đã được đóng ngược để người bên trong nhìn ra mới đọc đúng.

Dì La nói, giọng đứt quãng:

“Đêm đó chủ cũ không đưa đứa bé thẳng lên 407. Ông ta giấu nó ở 304. Ta nghe tiếng khóc. Ta… ta định mở cửa. Nhưng người áo xám đứng ngoài hành lang. Hắn bảo nếu ta mở, ta sẽ thành mẹ của đứa trẻ trong sổ.”

“Người áo xám cũng ở đó?” Lục Tiểu Mãn hỏi.

Dì La gật đầu.

“Không già đi chút nào.”

Hành lang lạnh hẳn.

Tạ Vô Kỵ nhìn về cuối cầu thang.

Cái bóng của người áo xám vẫn bò sau họ, nhưng người thật ngoài cửa tầng một không bước vào. Bóng đi, người không đi. Điều đó không giống oán linh bình thường.

Nó giống một vật dẫn.

Một thứ được phái đến để nhận phòng, trả phòng, đưa thư, đưa chìa.

Không có tên.

Không có mặt.

Chỉ có chức năng.

Tạ Vô Kỵ lấy Quỷ Sự Lục ra.

Trang giấy đã bị giọt nước đen làm nhòe ở tầng dưới. Nhưng khi hắn mở tới trang trắng, một nét chữ rất mảnh vẫn chậm rãi hiện lên.

Người không mặt không nhận phòng.

Nó nhận người thay phòng.

Chữ vừa hiện xong liền nhạt đi, như bị ánh đỏ trong hành lang hút mất mực.

Dì La nhìn thấy dòng chữ ấy, bỗng quỳ sụp xuống.

“Ta không biết ông ta đem đứa bé bán cho ai. Ta thật sự không biết. Ta chỉ biết sáng hôm sau phòng 304 trống, phòng 407 sáng đèn. Hứa Văn Thanh quỳ ngoài cửa 407 đến sáng. Chủ cũ không mở. Ta… ta đưa cho nàng một chén nước.”

Tạ Vô Kỵ nhìn bà.

“Chén nước đó có gì?”

Dì La run rẩy dữ hơn.

Không khí quanh họ yên lặng đến mức nghe được tiếng nước trong tường ngừng chảy.

Một lát sau, bà mới nói:

“Tro bóng đèn đỏ.”

Lục Tiểu Mãn cảm thấy dạ dày mình co lại.

Dì La khóc nức:

“Chủ cũ bảo chỉ cần nàng uống, nàng sẽ quên đứa bé, quên phòng 407, rồi ký trả phòng. Ông ta nói nếu nàng không ký, cả nhà trọ sẽ bị kéo vào sổ. Ta sợ. Ta chỉ là người làm công, ta sợ chết. Ta đưa nước cho nàng. Nàng nhìn ta, hỏi ta con nàng đâu. Ta nói… ta nói nàng không có con.”

Bóng người phụ nữ áo xanh trên tầng bốn từ từ ngẩng đầu.

Lần đầu tiên, Lục Tiểu Mãn nhìn thấy mặt nàng.

Không có mắt.

Không phải hốc mắt bị khoét rỗng như đứa trẻ, mà là trên gương mặt ấy không từng có mắt. Da ở nơi đáng lẽ là đôi mắt phẳng lì, trắng bệch, giống một tờ giấy bị xóa sạch nét vẽ. Dưới ánh đèn đỏ, nơi đó chậm rãi thấm ra hai vệt nước.

Dì La gào lên:

“Ta sai rồi! Ta sai rồi! Văn Thanh, ta sai rồi!”

Tên vừa được gọi ra, hành lang tầng ba bỗng tối sầm.

Tất cả ánh đỏ rút lên tầng bốn.

Trong bóng tối, cánh cửa phòng 304 mở ra.

Không có tiếng bản lề.

Chỉ có mùi sữa chua, mùi chăn ẩm và mùi tóc trẻ con lâu ngày không gội tràn ra.

Từ trong phòng, một tiếng khóc rất nhỏ vang lên.

Không phải tiếng khóc của ma.

Mà là tiếng trẻ sơ sinh đói sữa, yếu đến mức gần như không còn hơi.

Dì La bò lùi lại.

“Không… không phải ở đây nữa… nó đã bị đưa đi rồi…”

Tạ Vô Kỵ đứng trước cửa phòng 304, không bước vào.

Hắn nhìn nền phòng.

Dưới ánh đỏ rất mờ từ tầng bốn hắt xuống, bên trong phòng không có giường. Không có bàn. Không có cửa sổ. Chỉ có một bóng đèn đỏ đặt giữa nền, chưa thắp, bên cạnh là một chiếc khăn quấn trẻ con mục nát.

Trên khăn có một thẻ gỗ nhỏ.

Thẻ gỗ giống hệt thẻ buộc trên chìa khóa 407.

Nhưng số trên đó không phải 407.

Là 000.

Lục Tiểu Mãn đứng sau, giọng khàn đi:

“Không có phòng số không.”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Có. Phòng dành cho người chưa được ghi vào sổ.”

Hắn vừa nói xong, cuốn sổ đăng ký dưới tầng một bỗng tự lật vang lên, dù cách họ hai tầng. Tiếng giấy rào rào chạy dọc cầu thang, luồn qua lan can, rơi vào tai từng người.

Ngay sau đó, trên tường cạnh phòng 304 xuất hiện một dòng chữ đỏ.

Khách nhỏ chưa vào phòng.

Xin người chứng nhận phòng thay.

Dì La hét lên.

Cái bóng của người áo xám phía sau lập tức dựng thẳng lên, dính vào tường như một hình người cao gầy. Đốm đèn đỏ cuối bóng trôi đến sau lưng Dì La, treo ngay trên gáy bà.

Tạ Vô Kỵ quay lại.

“Đừng để ánh đỏ chạm gáy.”

Nhưng đã muộn.

Đốm đỏ rơi xuống.

Dì La cứng người.

Mắt bà mở to, miệng há ra, nhưng không còn âm thanh nào thoát ra. Trên gáy bà, da thịt chậm rãi hiện lên một dấu tròn đỏ, giống đáy bóng đèn vừa nóng vừa ép vào da.

Lục Tiểu Mãn bước lên theo bản năng.

Tạ Vô Kỵ giữ cổ tay nàng.

“Không được chạm.”

“Bà ấy sắp chết!”

“Chạm vào, ngươi nhận nửa dấu.”

Lục Tiểu Mãn dừng lại, mắt đỏ lên vì tức và sợ.

“Vậy cứ nhìn sao?”

Tạ Vô Kỵ không đáp.

Hắn lấy chiếc chìa 407 ra.

Khăn đỏ bọc chìa đã đen hoàn toàn. Khi hắn tháo khăn, chiếc chìa bên trong không còn là đồng cũ nữa. Nó ướt, lạnh, trên thân chìa bám một lớp màng mỏng như da người ngâm nước.

Tạ Vô Kỵ dùng đầu dao khắc xương rạch đầu ngón trỏ.

Vết đen từ Vọng Hà lập tức hiện rõ.

Máu chảy ra không đỏ tươi.

Nó đỏ sẫm, vừa chạm vào chìa đã bốc lên một làn hơi lạnh.

Lục Tiểu Mãn biến sắc.

“Ngươi lại dùng máu?”

Tạ Vô Kỵ nhìn dấu đỏ trên gáy Dì La.

“Không phải cứu bà ta.”

Hắn dùng máu viết lên thẻ gỗ 000 một chữ.

Chứng.

Chữ vừa thành, thẻ gỗ rung mạnh.

Dấu đỏ trên gáy Dì La không lan nữa.

Nhưng vết đen trên ngón tay Tạ Vô Kỵ lập tức bò qua đốt thứ hai, leo lên mu bàn tay như một sợi chỉ bị kéo từ dưới da.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy rõ.

Hơi thở nàng nghẹn lại.

Đây là giá.

Không phải giá để thắng.

Chỉ là giá để trì hoãn quy luật.

Tạ Vô Kỵ đóng thẻ 000 xuống nền phòng 304 bằng mũi dao. Sau đó hắn nói với Dì La:

“Tiếp tục chứng.”

Dì La run rẩy như người vừa được kéo khỏi nước sâu. Bà ôm cổ, quỳ trên hành lang, nước mắt, nước mũi, mồ hôi lạnh lẫn vào nhau.

“Ta… ta không biết đứa bé bị đưa đi đâu.”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Nhưng bà biết ai đến lấy.”

Dì La nhắm mắt.

“Người áo xám.”

Cái bóng trên tường khẽ nghiêng đầu.

Dì La nói tiếp, giọng gần như chỉ còn hơi:

“Nhưng hắn không ôm đứa bé đi. Hắn ôm bóng đèn đỏ. Chủ cũ ôm đứa bé đi sau. Họ nói… nói đứa bé còn chưa có tên trong sổ, dễ đổi nhất.”

“Đổi thành gì?”

“Đổi thành phòng.”

Hành lang rung lên.

Phòng 304 phía sau họ bỗng vang một tiếng thở dài rất nhẹ.

Lục Tiểu Mãn cảm thấy da đầu tê dại.

Đổi một đứa trẻ thành phòng.

Không phải giết người để giấu xác.

Mà là dùng một sinh mệnh chưa kịp được ghi tên để nuôi căn phòng không bao giờ trống.

Phòng 407 không giữ người chết.

Nó giữ người bị xóa khỏi phòng.

Đứa trẻ chưa được ghi phòng, chưa được ghi tên, nên bị biến thành phần còn thiếu của nhà trọ. Từ đó, mọi khách chưa trả phòng, mọi người bị xóa khỏi sổ, mọi lời chứng bị nuốt mất đều bị dồn về một chỗ.

Tạ Vô Kỵ ngẩng đầu nhìn tầng bốn.

“Thẩm Kiều Niên không phải người tạo ra quy luật.”

Lục Tiểu Mãn hỏi:

“Ông ta chỉ lợi dụng nó?”

“Không.” Tạ Vô Kỵ nói. “Ông ta được dạy.”

Người áo xám ngoài bóng tối bật cười.

Lần này tiếng cười không còn giả giọng ai nữa.

Nó khô, mỏng, lịch sự.

“Người họ Tạ đều thích hỏi đến cùng.”

Cả hành lang im bặt.

Lục Tiểu Mãn nhìn Tạ Vô Kỵ.

Sắc mặt hắn không đổi, nhưng tay cầm dao khắc xương siết chặt hơn một chút.

“Ngươi biết họ Tạ?”

Cái bóng người áo xám trên tường cúi đầu, giống đang hành lễ.

“Nhà trọ chỉ nhận khách. Không hỏi tổ tông của khách.”

“Nhưng ngươi nhận ra ta.”

“Vì Tạ tiên sinh đã nhận thư.”

Lời đáp vòng về điểm ban đầu.

Tạ Vô Kỵ không hỏi tiếp.

Có những thứ không phải không thể nói.

Mà là nếu nói sai lúc, người nghe sẽ phải trả giá.

Hắn quay sang Dì La.

“Lên tầng bốn.”

Dì La gần như bò dậy.

Dấu đỏ trên gáy bà vẫn còn, nhưng nhờ chữ Chứng trên thẻ 000, ánh đỏ không tiếp tục ăn vào da. Bà đi từng bước, lưng còng xuống, giống người trong một đêm già thêm mười năm.

Lục Tiểu Mãn theo sau, cố tránh cái bóng người áo xám trên tường.

Nhưng khi đi ngang qua phòng 304, nàng vẫn nghe tiếng trẻ con rất nhỏ.

Không hỏi mẹ đâu nữa.

Nó hỏi:

“Tên ta đâu?”

Lục Tiểu Mãn dừng lại.

Tạ Vô Kỵ cũng dừng.

Dì La run đến mức suýt quỵ xuống.

Tạ Vô Kỵ không quay đầu vào phòng 304.

Hắn hỏi Dì La:

“Đứa trẻ có tên không?”

Dì La lắc đầu.

“Nó mới sinh ba ngày. Hứa Văn Thanh còn chưa kịp đặt tên. Chủ cũ nói không có tên mới tốt.”

“Có nhũ danh không?”

Dì La im lặng rất lâu.

Mồ hôi lạnh theo cằm bà rơi xuống nền.

Một giọt.

Hai giọt.

Đến giọt thứ ba, bà mới nói:

“Nàng gọi nó là Tiểu Đăng.”

Ánh đỏ trên tầng bốn chớp tắt dữ dội.

Không khí trong hành lang co lại.

Phòng 304 vang lên một tiếng khóc.

Lần này tiếng khóc rõ hơn, như có đứa trẻ cuối cùng cũng nghe được người sống gọi đúng âm đầu tiên của nó.

Nhưng ngay sau đó, cuốn sổ dưới tầng một phát ra tiếng xé giấy.

Rẹt.

Dì La thét lên:

“Không được gọi! Chưa chứng xong không được gọi tên nó!”

Tường bên cạnh phòng 304 nứt ra một đường.

Từ đường nứt, mực đỏ chảy xuống thành một dòng chữ mới.

Tên đã gọi, phòng đã nhận.

Người gọi tên trả một nửa.

Lục Tiểu Mãn lạnh người.

Dì La vừa gọi nhũ danh của đứa trẻ.

Nhưng người hỏi là Tạ Vô Kỵ.

Người khiến tên ấy xuất hiện là hắn.

Tạ Vô Kỵ nhìn dòng chữ trên tường, ánh mắt lạnh xuống.

Quỷ sự đã đổi quy tắc.

Vừa rồi dùng chữ Chứng chặn được việc Dì La bị nhận thay. Bây giờ nhà trọ lập tức chuyển sang luật tên: ai khiến tên đứa trẻ bị gọi ra trước khi chứng đủ, người đó phải trả một nửa.

Lục Tiểu Mãn khẽ nói:

“Đó không phải lỗi của ngươi.”

Tạ Vô Kỵ không trả lời.

Vòng đen trên mu bàn tay hắn lại bò thêm một đoạn.

Lần này nó không dừng ở cổ tay.

Nó vòng quanh cổ tay hắn, siết lại như một sợi dây đò ướt.

Dì La nhìn thấy, môi run lên.

“Ta… ta gọi. Là ta gọi.”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Nhà trọ không nhận lời sửa miệng.”

Hắn tiếp tục đi.

Lục Tiểu Mãn nhìn bóng lưng hắn, lần đầu tiên trong đêm nay cảm thấy sợ không phải vì quỷ.

Mà vì hắn quá quen với việc trả giá thay cho những chỗ luật âm không thể tránh.

Tầng bốn hiện ra trước mặt.

Hành lang tầng bốn ngắn hơn các tầng dưới.

Chỉ có ba cánh cửa.

405.

406.

407.

Phòng 405 và 406 đóng kín, trên cửa dán giấy niêm phong cũ. Giấy đã ố vàng, chữ trên đó không phải bùa chú, chỉ là những dòng đăng ký bị cắt ra từ sổ cũ rồi dán chồng lên nhau. Mỗi tờ giấy đều có chữ giờ trả bị khoét mất.

Cửa phòng 407 mở.

Không mở rộng.

Chỉ hé đúng một khe bằng ngón tay.

Ánh đỏ từ khe cửa rơi ra, thẳng và mảnh như đường chỉ. Nó cắt ngang hành lang, chia nền gỗ trước cửa thành hai phần. Bên trong phòng không có tiếng người, không có tiếng khóc, không có tiếng nước.

Chỉ có tiếng bút viết.

Sột soạt.

Sột soạt.

Như có người đang ghi thêm từng dòng khách vào sổ.

Dì La đứng cách cửa năm bước, không thể tiến thêm.

“Ta không vào được.”

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Vì sao?”

“Người chứng không được tự mở cửa phòng 407.”

“Vậy ai mở?”

Dì La nhìn chiếc chìa trong tay hắn.

“Khách.”

Lục Tiểu Mãn lập tức nói:

“Không được. Tên ngươi đã ở dòng thứ tư. Nếu ngươi mở, nhà trọ sẽ tính ngươi nhận phòng thật.”

Tạ Vô Kỵ nhìn khe cửa.

Trên thân chìa, máu của hắn đã khô thành một vệt đen.

Từ khe cửa, giọng đàn ông lịch sự ban nãy lại vang ra:

“Khách đã đến cửa, sao không vào?”

Không phải giọng người áo xám.

Cũng không phải giọng chủ cũ Thẩm Kiều Niên mà họ từng nghe trong đồng tiền.

Giọng này trẻ hơn.

Bình tĩnh hơn.

Như một người ngồi trong phòng đã chờ rất lâu, cuối cùng thấy vị khách mình muốn đợi.

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Ngươi là ai?”

Bên trong im lặng một lát.

Tiếng bút dừng lại.

Sau đó giọng kia cười nhẹ.

“Ta chỉ là người giúp chủ cũ sửa sổ.”

Lục Tiểu Mãn lạnh gáy.

Người giúp sửa sổ.

Không phải chủ cũ.

Không phải oán linh.

Một kẻ từng dạy Thẩm Kiều Niên biến đứa trẻ chưa có tên thành phòng, dạy Dì La giữ sổ, để đồng tiền đen mở mắt trong hộc tủ, để người áo xám đưa thư qua nhiều năm.

Đây mới là bóng của nghi thức.

Tạ Vô Kỵ không hỏi Hội Trường Sinh.

Hỏi ra quá sớm chỉ khiến cửa đóng lại.

Hắn đặt Quỷ Sự Lục lên lòng bàn tay trái, tay phải cầm chìa.

Lục Tiểu Mãn nắm chặt cuộn tranh.

“Ngươi định làm gì?”

“Vào phòng.”

“Không được.”

“Phải vào mới biết nó muốn đổi gì.”

“Nhưng nó đang chờ ngươi.”

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng.

Ánh đỏ từ khe cửa hắt lên nửa mặt hắn, khiến đường nét vốn lạnh càng thêm nhạt.

“Vậy càng phải biết vì sao nó chờ.”

Lục Tiểu Mãn không nói được nữa.

Nàng biết mình không ngăn được hắn.

Tạ Vô Kỵ đưa chìa vào ổ.

Cạch.

Âm thanh rất khẽ.

Nhưng toàn bộ nhà trọ bên dưới lập tức vang lên tiếng thở dài.

Không phải tiếng nhẹ nhõm.

Là tiếng của rất nhiều người chết cuối cùng thấy một khách mới chạm vào ổ khóa mà họ từng không thể mở.

Chiếc chìa xoay được nửa vòng thì kẹt lại.

Tạ Vô Kỵ nhíu mày.

Từ trong ổ khóa, một giọt nước đen trào ra, bò lên thân chìa, bò qua đầu ngón tay hắn.

Trên Quỷ Sự Lục, một dòng chữ hiện ra rất nhanh.

Mở cửa bằng tên, không mở bằng chìa.

Chữ vừa hiện, cánh cửa phòng 407 tự rung.

Bên trong, giọng người sửa sổ vang lên:

“Khách không nói tên, phòng không nhận.”

Lục Tiểu Mãn lập tức nhớ đến Vọng Hà.

Tên thật.

Tiếng gọi.

Bến đò.

Nhà trọ.

Hai vụ quỷ sự tưởng khác nhau, nhưng đều đang chạm vào cùng một thứ: tên người sống là neo để âm tục kéo người đi.

Tạ Vô Kỵ không đáp.

Dì La quỳ xuống phía sau, run rẩy nói:

“Không được nói tên thật trước cửa 407. Năm đó Hứa Văn Thanh nói tên mình, nên sổ mới có thể xóa nàng.”

Giọng trong phòng nói:

“Người chứng biết luật, vì sao không nói sớm?”

Dì La nghẹn lại.

Cánh cửa 407 mở thêm một khe.

Ánh đỏ quét qua Dì La.

Trên gáy bà, dấu đèn vừa bị chặn lập tức nóng đỏ lên. Bà gục xuống, hai tay cào vào nền gỗ, cổ họng phát ra tiếng khàn khàn.

Người chứng không nói hết, sẽ ở lại thay chủ cũ.

Quy luật lại siết.

Tạ Vô Kỵ hạ mắt.

“Dì La.”

Bà run rẩy nhìn hắn.

“Hứa Văn Thanh không vào được phòng 407 vì nói tên mình trước cửa?”

Dì La gật đầu, nước mắt rơi không ngừng.

“Phòng nhận tên nàng. Nhưng chủ cũ xóa quan hệ giữa nàng và đứa bé. Từ đó nàng vừa là khách chưa trả, vừa là người không có phòng. Nàng không đi được, cũng không tìm được con.”

“Muốn vào mà không bị nhận phòng thì sao?”

Dì La nhìn hắn, môi run bần bật.

“Phải để người chứng gọi tên người bị xóa trước. Gọi đúng chuyện bị xóa. Sau đó khách mới mở cửa.”

“Gọi thế nào?”

Dì La há miệng.

Nhưng một sợi chỉ đỏ từ khe cửa bỗng phóng ra, quấn thẳng quanh cổ bà.

Không phải chỉ đỏ của Tạ Vô Kỵ.

Sợi chỉ này mảnh hơn, dính nước, ánh lên màu đèn đỏ. Nó siết vào cổ Dì La, ngăn câu nói tiếp theo.

Lục Tiểu Mãn kinh hãi.

Tạ Vô Kỵ đưa dao cắt.

Dao khắc xương vừa chạm vào sợi chỉ, cả thân dao rung lên. Sợi chỉ không đứt, ngược lại quấn thêm một vòng quanh sống dao, kéo mũi dao về phía khe cửa.

Trong phòng, giọng người sửa sổ khẽ thở dài:

“Không thể để người chứng nói quá nhiều. Nói hết, phòng sẽ trống mất.”

Tạ Vô Kỵ buông dao.

Dao khắc xương bị sợi chỉ kéo vào khe cửa.

Cạch.

Rơi xuống bên trong phòng.

Lục Tiểu Mãn biến sắc.

Đó là lần đầu tiên nàng thấy Tạ Vô Kỵ mất một vật tùy thân quan trọng ngay trước mặt.

Không phải vì hắn yếu.

Mà vì quy luật đã đổi quá nhanh.

Phương án cắt chỉ, chặn tên, ép chứng mà hắn dùng từ tầng một đến giờ đều bị căn phòng học lại từng bước rồi bẻ ngược.

Đây mới đúng là “trả giá”.

Không phải một lần đổ máu là xong.

Mà mỗi cách cứu người đều khiến nhà trọ hiểu thêm cách bắt hắn.

Tạ Vô Kỵ nhìn khe cửa, ánh mắt chìm xuống.

Lục Tiểu Mãn bước lên một bước.

“Ta có thể nhìn.”

Hắn quay lại.

“Không.”

“Nếu người chứng không nói được, ta có thể nhìn thấy bóng bị xóa.” Nàng nhìn Dì La, rồi nhìn bóng người phụ nữ áo xanh đứng cuối hành lang. “Ta nhìn thấy nàng. Ta nhìn thấy đứa trẻ. Ta có thể nói thay phần ta nhìn thấy, không cần Dì La gọi luật.”

“Nhà trọ cần người chứng.”

“Ta không chứng chuyện cũ.” Lục Tiểu Mãn nói rất chậm. “Ta chứng thứ đang đứng trước mặt.”

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng.

Trong mắt hắn có một khoảng im lặng rất sâu.

Lục Tiểu Mãn biết hắn đang cân nhắc.

Nếu nàng nói sai, nàng có thể bị ghi vào dòng trống.

Nếu nàng nói đúng, nàng sẽ bị căn phòng nhớ mặt.

Nhưng nếu không ai nói, Dì La sẽ chết, Hứa Văn Thanh tiếp tục không tìm được con, và phòng 407 sẽ nhận Tạ Vô Kỵ bằng chính tên hắn.

Lục Tiểu Mãn hít một hơi.

Nàng không nhìn khe cửa 407.

Nàng nhìn bóng người phụ nữ áo xanh.

Nhìn cái chăn rỗng.

Nhìn bóng đèn đỏ chưa thắp trong lòng nàng ấy.

Rồi nàng nói:

“Người trên hành lang không phải khách trả phòng.”

Ánh đỏ khựng lại.

Lục Tiểu Mãn tiếp tục:

“Nàng là Hứa Văn Thanh. Nàng chưa từng trả phòng. Nàng chưa từng bỏ con. Con nàng không phải đồ để đổi phòng. Đứa bé có nhũ danh là Tiểu Đăng.”

Cả tầng bốn im phăng phắc.

Dì La trên nền nhà ngừng giãy.

Sợi chỉ đỏ quanh cổ bà lỏng ra một chút.

Trong phòng 407, tiếng bút viết đột ngột dừng lại.

Sau đó giọng người sửa sổ vang lên, vẫn lịch sự như cũ:

“Cô nương nhìn thấy không ít.”

Lục Tiểu Mãn không đáp.

Nàng biết không được đối thoại với thứ trong phòng.

Tạ Vô Kỵ đưa tay giữ cổ tay nàng, không phải ngăn lại, mà là nhắc nàng dừng đúng lúc.

Nhưng trên sổ đăng ký dưới tầng một, một tiếng giấy lật lại vang lên.

Rào.

Rào.

Rào.

Từ dưới khe cửa phòng 407, một mảnh giấy nhỏ bị đẩy ra ngoài.

Mảnh giấy trắng bệch, ướt nước, mép cháy đen.

Trên giấy có ba dòng.

Người chứng: Nghiêm Tố Chân.

Người thấy: Lục Tiểu Mãn.

Khách mở cửa: Tạ Vô Kỵ.

Dưới ba dòng ấy, một dấu mắt quỷ màu đen chậm rãi hiện lên.

Con mắt trong dấu ấn mở ra.

Nó nhìn Lục Tiểu Mãn trước.

Rồi nhìn Tạ Vô Kỵ.

Tạ Vô Kỵ bỗng kéo nàng lùi nửa bước.

Ngay khoảnh khắc đó, mảnh giấy tự cháy.

Lửa không nóng.

Nhưng ánh đỏ trong lửa phản chiếu lên mắt Lục Tiểu Mãn. Nàng cảm giác có một căn phòng tối vụt mở trong đầu mình. Trong phòng ấy, có một người phụ nữ áo xanh quỳ trước cửa, có đứa trẻ khóc trong phòng 304, có Dì La trẻ tuổi bưng chén nước, có Thẩm Kiều Niên cúi đầu ký sổ, và có người áo xám đứng bên cửa sổ.

Nhưng sau người áo xám còn có một cái bóng khác.

Cái bóng ấy ngồi bên bàn.

Tay cầm bút.

Trước mặt có một cuốn sổ mở sẵn.

Lục Tiểu Mãn muốn nhìn rõ mặt người đó, nhưng mắt nàng đột nhiên đau nhói.

Nàng lùi lại, suýt ngã.

Tạ Vô Kỵ đỡ nàng bằng tay trái.

Lần này ánh đỏ không bám sang nàng.

Bởi vì hắn đã dùng tay bị vết đen chạm vào trước.

Vết đen trên cổ tay hắn lập tức lan lên thêm một đoạn, dừng dưới tay áo.

Lục Tiểu Mãn nắm lấy cổ tay hắn.

Da hắn lạnh đến đáng sợ.

“Tạ Vô Kỵ…”

“Đừng gọi tên ta trước cửa.”

Nàng lập tức cứng họng.

Tên hắn vừa phát ra rất khẽ.

Nhưng phòng 407 đã nghe thấy.

Khe cửa mở rộng thêm.

Trong phòng, giọng người sửa sổ chậm rãi nói:

“Tên đã gọi.”

Cánh cửa 407 tự mở ra.

Không ai xoay chìa.

Không ai đẩy cửa.

Ánh đỏ bên trong tràn ra, phủ kín hành lang.

Tạ Vô Kỵ đẩy Lục Tiểu Mãn ra sau lưng.

Dì La nằm dưới nền, sợi chỉ đỏ quanh cổ đã rút về khe cửa, nhưng dấu đèn trên gáy bà vẫn sáng âm ỉ.

Bóng người phụ nữ áo xanh bước lên một bước.

Lần đầu tiên, nàng rời khỏi cầu thang.

Chiếc chăn trong tay nàng không còn rỗng. Trong chăn hiện ra một bóng đèn nhỏ, mờ, yếu, giống hơi thở của đứa trẻ sơ sinh.

Phòng 407 hiện ra trước mắt họ.

Bên trong không giống phòng trọ.

Không có giường, không có bàn, không có cửa sổ. Bốn bức tường phủ kín sổ đăng ký. Từng trang giấy dán chồng lên nhau, từ nền lên trần, từ trần chảy xuống cửa. Trên mỗi trang đều viết tên người, giờ vào, giờ trả, có dòng bị gạch, có dòng chỉ còn vệt đỏ.

Ở giữa phòng treo một bóng đèn đỏ.

Dưới bóng đèn có chiếc bàn gỗ.

Trên bàn đặt dao khắc xương của Tạ Vô Kỵ.

Và bên cạnh dao là một bàn tay người đang cầm bút.

Chỉ có bàn tay.

Không có thân thể.

Bàn tay ấy chậm rãi viết trên một trang sổ mới.

Tạ Vô Kỵ.

Ba chữ hiện ra từng nét.

Lục Tiểu Mãn muốn ngăn, nhưng cổ họng như bị ánh đỏ bịt kín.

Tạ Vô Kỵ nhìn bàn tay kia, bình tĩnh đến mức đáng sợ.

Hắn bước vào một bước.

Ánh đỏ lập tức nuốt qua mũi giày hắn.

Bên ngoài hành lang, Dì La đột nhiên tỉnh lại, thét lên:

“Đừng bước qua vạch đèn!”

Nhưng chân Tạ Vô Kỵ đã đặt xuống.

Trong khoảnh khắc ấy, toàn bộ nhà trọ tắt đèn.

Chỉ còn phòng 407 sáng đỏ.

Trên cuốn sổ mới, bàn tay cầm bút viết tiếp dòng thứ hai.

Người đi cùng:

Nét mực dừng lại.

Như đang chờ một cái tên.

Lục Tiểu Mãn đứng ngoài cửa, bỗng cảm thấy sau lưng mình có ai đó thở rất khẽ.

Nàng không quay đầu.

Nhưng dưới chân nàng, cái bóng của nàng bị kéo dài vào phòng.

Cuối cái bóng, đốm đèn đỏ của người áo xám chậm rãi treo lên.

Từ tầng dưới truyền đến tiếng cuốn sổ đăng ký tự lật.

Một trang.

Hai trang.

Ba trang.

Rồi giọng người áo xám vang lên ngay sau tai nàng:

“Khách đi cùng, cũng nên ký tên.”

Lục Tiểu Mãn cúi đầu.

Trên nền gỗ ngoài cửa phòng 407, nước đen đang tụ lại thành nét đầu tiên của chữ Lục.