Quỷ Sự Lục

Giang Miên nói xong câu ấy, căn phòng 309 bỗng yên đến mức có thể nghe thấy tiếng nước mưa bò trên mặt kính.

Không ai lập tức trả lời nàng.

Ánh đèn đỏ nhỏ đặt trên bàn chỉ chiếu được nửa căn phòng. Nửa còn lại chìm trong bóng tối rất mỏng, giống một lớp bụi đen phủ lên vách tường, giường trắng, chiếc ghế gỗ kê sát cửa sổ và bóng người phụ nữ ngồi ở mép giường. Tất cả đều sạch sẽ quá mức, sạch đến không giống một căn phòng từng cháy, cũng không giống một căn phòng đã khóa mười ba năm.

Nó giống một khoảnh khắc bị giữ lại.

Một khoảnh khắc trước khi lửa bắt đầu.

Lục Tiểu Mãn đứng ngoài cửa, không dám bước vào ngay. Nàng nhìn thấy hai cái bóng trên tường sau lưng Giang Miên vẫn đứng yên. Một cái là bóng phụ nữ, gầy, dài, tóc rũ xuống vai. Cái còn lại là bóng trẻ con, thấp hơn nhiều, đầu hơi nghiêng, bàn tay nhỏ đặt sát mép tường.

Nhưng dưới chân Giang Miên không có bóng.

Một người nói mình chưa chết, trong phòng lại không có bóng.

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng rất lâu.

Hắn không hỏi: “Ngươi là người hay quỷ?”

Câu hỏi ấy quá dễ.

Trong nhà trọ này, dễ nhất cũng là sai nhất.

Hắn chỉ hỏi:

“Ngươi nhớ lần cuối mình ở đây là khi nào không?”

Giang Miên chậm rãi cúi đầu, như đang cố nhìn hai bàn tay mình. Hai bàn tay ấy trắng bệch, đầu ngón tay hơi xanh, nhưng móng tay còn nguyên, không có dấu cào cửa, không có vết cháy. Nàng khép mở ngón tay hai lần, vẻ mặt mờ mịt như một người mới tỉnh sau cơn sốt dài.

“Mưa rất lớn.”

Giọng nàng rất nhẹ.

“Ta nghe tiếng người gõ cửa dưới lầu. Dì La bảo ta đừng ra ngoài. Bà ấy nói khách phòng 407 lại xuống trả phòng. Nhưng phòng 407 vốn đã khóa nhiều năm rồi.”

Lục Tiểu Mãn khẽ liếc Tạ Vô Kỵ.

Dì La từng nói chuyện đó xảy ra mười ba năm trước.

Giang Miên lại nói như mới xảy ra đêm qua.

Tạ Vô Kỵ không ngắt lời.

Giang Miên nhìn cây đèn đỏ trên bàn, đôi mắt khô khốc.

“Ta không đăng ký bằng tên thật. Dì La bảo trong thành Nam nhiều người hỏi người họ Giang, nếu viết tên thật sẽ bị tìm thấy. Ta nghe lời bà ấy, viết tên Trình Tú Anh.”

Nàng ngừng lại.

Ánh đèn đỏ phập phồng một chút.

Trên hành lang ngoài cửa, tiếng sổ đăng ký dưới tầng một tự lật một trang.

Soạt.

Giang Miên như không nghe thấy. Nàng tiếp tục nói:

“Sau đó ta nghe tiếng trẻ con khóc.”

Câu này vừa rơi xuống, bóng trẻ con trên tường khẽ động.

Nó không chạy về phía Giang Miên.

Nó lùi lại sau lưng Tạ Vô Kỵ thêm nửa bước.

Lục Tiểu Mãn lạnh toát sống lưng.

Nàng không nhìn đứa trẻ bằng mắt thường. Mắt thường chỉ thấy tường trắng, đèn đỏ và mép bóng loang. Nhưng đôi mắt của nàng lại thấy rõ bàn tay nhỏ ấy đang nắm một góc áo Tạ Vô Kỵ, nắm rất chặt, như sợ người khác phát hiện ra nó.

Tạ Vô Kỵ cũng cảm thấy cổ áo sau lưng nặng đi.

Rất nhẹ.

Nhưng đủ thật.

Hắn không quay đầu.

“Tiếng trẻ con từ đâu?”

Giang Miên lắc đầu.

“Không biết. Lúc đầu ta tưởng là con trai Dì La. Bà ấy có một đứa bé bệnh rất nặng, tên là La Thành. Ta từng nghe bà ấy ru nó ngủ trong phòng dưới lầu. Tiếng khóc rất yếu, như mèo con mắc mưa.”

Lục Tiểu Mãn nhớ đến tờ giấy chẩn bệnh đã thấy trước đó.

La Thành.

Đứa con trai Dì La.

Một đứa bé vốn được nói là đã chết non.

Giang Miên nói tiếp:

“Nhưng đêm đó tiếng khóc không ở dưới lầu. Nó ở trong tường. Trong ngọn đèn. Trong khe cửa. Ta bịt tai lại cũng nghe thấy. Dì La chạy lên, mặt bà ấy trắng lắm. Bà ấy quỳ xuống trước mặt ta, xin ta cho đứa trẻ một con đường sống.”

Trong căn phòng sạch sẽ, mùi phấn trẻ em nhạt hơn lúc nãy bỗng rõ lên.

Không thơm.

Mà lạnh.

Giống phấn phủ lên mặt người chết để che sắc xanh dưới da.

Lục Tiểu Mãn khàn giọng:

“Bà ấy xin cô thế nào?”

Giang Miên ngẩng đầu nhìn nàng.

Ánh mắt ấy rất lạ.

Không oán.

Không hận.

Chỉ là trống rỗng.

“Bà ấy nói, chỉ mượn tên ta một đêm.”

Ngoài cửa phòng, bóng đèn đỏ trên hành lang cùng lúc run lên.

Dưới tầng một, có tiếng Dì La khóc nghẹn.

Không phải tiếng gào.

Cũng không phải tiếng cầu xin.

Đó là tiếng một người đã giữ một lời nói dối quá lâu, đến khi bị người chết nhắc lại từng chữ, mới phát hiện lời nói dối ấy chưa từng khô đi.

Giang Miên cúi mắt.

“Bà ấy nói trong nhà trọ có một quy tắc cũ. Người bị viết tên vào sổ phòng đỏ, nếu có một cái tên khác nhận thay, thì có thể tránh qua một đêm. Ta không hiểu. Ta chỉ biết La Thành sắp chết. Nó mới mấy tháng tuổi. Dì La nói nó chưa từng thấy mặt trời mấy lần.”

Nàng đưa tay chạm lên bụng mình theo bản năng.

Động tác ấy rất nhẹ.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy bàn tay nàng dừng lại trên bụng phẳng.

Trong thoáng chốc, hai cái bóng trên tường chồng vào nhau.

Bóng phụ nữ đặt tay lên bụng.

Bóng trẻ con đứng sau lưng Tạ Vô Kỵ cũng đặt tay lên bụng mình.

Nhưng nó không có bụng.

Chỉ có một khoảng trống đen.

Tạ Vô Kỵ nói:

“Ngươi đồng ý?”

Giang Miên im lặng rất lâu.

Ánh đèn đỏ trên bàn chiếu lên nửa mặt nàng, khiến đôi mắt nàng giống hai vệt mực loang.

“Ta không kịp đồng ý.”

Nàng nói.

“Có người đến.”

Cửa phòng 309 bỗng phát ra một tiếng két rất nhỏ.

Không phải do gió.

Trong căn phòng này không có gió.

Giang Miên nhìn về phía cửa, như lại nhìn thấy đêm mưa mười ba năm trước.

“Người ấy mặc áo xám. Tay cầm một cuốn sổ đen. Dì La rất sợ hắn, nhưng vẫn mở cửa cho hắn vào. Hắn nhìn ta, hỏi ta có phải Trình Tú Anh không. Ta nói không. Hắn cười. Hắn nói không quan trọng. Trong sổ viết tên nào, người trong phòng chính là người đó.”

Lục Tiểu Mãn siết chặt cây bút than.

Bên ngoài cửa, người áo xám vẫn đứng ở hành lang.

Không bước vào.

Nhưng trên lớp giấy vàng che mặt hắn, con mắt khâu chỉ đỏ đang chậm rãi chảy mực.

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Sau đó?”

“Sau đó đèn tắt.”

Giang Miên nói.

“Ta nghe Dì La gọi La Thành. Nghe tiếng trẻ con khóc lớn. Nghe tiếng lửa bén vào rèm cửa. Ta chạy ra mở cửa, nhưng cửa khóa từ bên ngoài. Ta đập rất lâu. Rất lâu.”

Nàng cúi xuống nhìn hai bàn tay không có vết thương của mình.

“Nhưng tay ta không đau.”

Câu ấy vừa nói ra, căn phòng 309 bỗng lạnh xuống.

Lục Tiểu Mãn rùng mình.

Nàng hiểu.

Người từng đập cửa đến rách móng tay có lẽ không phải Giang Miên bây giờ.

Ít nhất, không phải thân thể này.

Tạ Vô Kỵ bước vào thêm một bước.

Vạch đèn đỏ dưới chân hắn co lại như bị giẫm đau. Vết đen trên cổ tay hắn, dấu để lại từ Vọng Hà, bỗng lan ra thêm một vòng rất mảnh. Nó giống một sợi chỉ ướt đang được ai đó buộc từ bên kia nước vào xương hắn.

Lục Tiểu Mãn lập tức nhìn bóng hắn.

Bóng của hắn không bị kéo vào phòng nữa.

Nhưng bóng trẻ con sau lưng hắn lại rõ hơn.

Đứa trẻ ấy không có mặt.

Không phải không mắt như bóng từng xuất hiện trước đó.

Mà là cả khuôn mặt bị một lớp ánh đỏ xóa phẳng, chỉ còn miệng rất nhỏ, đang khép mở không thành tiếng.

Lục Tiểu Mãn nhìn khẩu hình của nó.

Nàng đọc được ba chữ.

Không phải ta.

Không phải ta.

Không phải ta.

Tạ Vô Kỵ dừng lại.

“Đứa bé sau lưng ta là ai?”

Giang Miên nhìn hắn.

Sau đó nàng nhìn về khoảng trống phía sau vai hắn.

Trong mắt nàng, lần đầu tiên hiện lên vẻ sợ hãi thật sự.

“Ngươi cũng thấy nó?” Lục Tiểu Mãn hỏi khẽ.

Giang Miên chậm rãi gật đầu.

“Sau khi đèn tắt, ta thấy nó.”

Nàng nuốt khan.

“Nó đứng bên giường ta. Nó không khóc nữa. Nó chỉ nhìn ta. Rồi người áo xám bế nó lên, đặt vào tay Dì La. Dì La ôm nó chạy xuống lầu. Nhưng trên giường…”

Giọng nàng tắt đi.

Tạ Vô Kỵ nói thay:

“Trên giường còn một đứa trẻ khác.”

Giang Miên nhắm mắt.

Một giọt nước mắt chảy xuống, nhưng vừa rơi khỏi cằm đã biến thành tro đen.

“Phải.”

Nàng nói.

“Trên giường còn một đứa trẻ khác. Nó nhỏ hơn, lạnh hơn, không thở. Dì La gọi nó là La Thành.”

Lục Tiểu Mãn cảm thấy tim mình chìm xuống.

Nàng đã nghe quá nhiều quỷ sự kể từ khi đi cùng Tạ Vô Kỵ. Cô dâu mất mặt. Người dưới giếng. Người giấy thay mạng. Bến đò gọi tên. Nhưng có một số sự thật không cần máu me, không cần tiếng hét, vẫn khiến người ta lạnh tận xương.

Dì La không chỉ mượn tên Giang Miên.

Bà ấy đã đổi cái chết của con mình cho người khác.

Hoặc nói đúng hơn, có người đã giúp bà ấy đổi.

Người sống được bế ra khỏi phòng.

Người chết được đặt vào giường.

Tên bị viết lại.

Phòng 309 cháy.

Từ đó về sau, trong hồ sơ người chết là Trình Tú Anh.

Trong trí nhớ người sống, Giang Miên không tồn tại.

Còn La Thành chết non.

Nhưng nếu La Thành đã chết trước khi lửa cháy, đứa trẻ được Dì La bế xuống lầu là ai?

Câu hỏi ấy vừa hiện trong đầu Lục Tiểu Mãn, Quỷ Sự Lục trong tay Tạ Vô Kỵ bỗng tự lật.

Trang giấy vốn đã ghi tên Giang Miên rung nhẹ.

Mực đen chậm rãi lan ra, không viết thành câu ngay, mà hiện trước một hình rất mờ.

Một ngọn đèn đỏ.

Một cái khóa đồng.

Một cánh tay trẻ con thò ra từ trong khăn bọc.

Bên cạnh cánh tay ấy, có một dấu khâu ba đường chỉ.

Mắt quỷ.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy hình ấy, hơi thở cứng lại.

Nhưng Tạ Vô Kỵ nhìn lâu hơn.

Không phải vì hình ấy xa lạ.

Mà vì quá quen.

Trong đầu hắn bỗng vang lên một tiếng chuông.

Không phải chuông đồng bên hông.

Là tiếng chuông rất xa, rất cũ, như vọng từ một căn nhà lớn đã cháy rụi trong ký ức.

Keng.

Mùi khói.

Mùi giấy cháy.

Mùi máu thấm vào bìa sách.

Trong bóng tối rất sâu, có một bàn tay người lớn che lên mắt hắn.

Giọng người đó khàn, thấp, đứt quãng:

“Không được để người viết nhìn thấy con.”

Tạ Vô Kỵ đứng sững.

Lục Tiểu Mãn lập tức nhận ra sắc mặt hắn thay đổi.

Rất ít.

Nhưng với Tạ Vô Kỵ, như vậy đã là quá nhiều.

“Tạ Vô Kỵ?”

Nàng gọi rất khẽ.

Hắn không đáp.

Trong mắt hắn, căn phòng 309 trước mặt chồng lên một gian phòng khác.

Không phải nhà trọ.

Là một căn phòng trong Tạ gia.

Cửa gỗ sơn đen. Màn giấy trắng. Trên bàn cũng có một ngọn đèn đỏ nhỏ. Nhưng ánh đỏ ấy không dùng để chiếu sáng, mà giống một con mắt đặt giữa đêm.

Một đứa trẻ ngồi dưới gầm bàn.

Đứa trẻ ấy không khóc.

Cũng không dám thở mạnh.

Bên ngoài cửa có người đang đi qua.

Tiếng bước chân rất nhẹ.

Mỗi bước dừng một lát, như đang đọc tên từng người trong nhà.

“Không có ở đây.”

“Không có ở đây.”

“Người họ Tạ còn thiếu một đứa.”

Bàn tay che mắt đứa trẻ càng siết chặt.

Giọng người lớn bên tai nó nói:

“Nếu có người hỏi tên con, đừng đáp.”

“Nhưng con tên…”

Đứa trẻ chưa nói hết đã bị bịt miệng.

“Không được nhớ.”

Giọng người kia run lên.

“Muốn sống, trước hết phải quên tên mình.”

Ký ức đến đây bỗng vỡ ra.

Tạ Vô Kỵ nghe tiếng lửa cháy.

Lại nghe tiếng lật sách.

Soạt.

Soạt.

Soạt.

Có người ngồi ở ngoài cửa, cầm bút viết vào một quyển sổ rất lớn.

Không phải Quỷ Sự Lục.

Không phải sổ đăng ký phòng.

Nhưng âm thanh giống hệt.

Mỗi lần bút hạ xuống, trong phòng lại có một người ngừng thở.

Một giọng nói lịch sự, xa lạ, vang qua cánh cửa:

“Thiếu một cái tên.”

“Không có tên, không thể tính là còn sống.”

“Không tính là còn sống, cũng không cần giết.”

Bàn tay che mắt hắn đột nhiên buông ra.

Ánh đỏ tràn vào mắt.

Trong màu đỏ ấy, Tạ Vô Kỵ nhìn thấy trên cổ tay mình có một sợi chỉ đỏ rất nhỏ.

Đầu kia của sợi chỉ buộc vào một đứa trẻ khác.

Đứa trẻ ấy nằm rất yên.

Không có mặt.

Không có tên.

Ký ức dừng lại ở đó.

Tạ Vô Kỵ mở mắt.

Hắn vẫn đứng trong phòng 309.

Ánh đèn đỏ trên bàn đang run.

Giang Miên nhìn hắn, vẻ mặt từ sợ hãi chuyển sang hoang mang.

“Ngươi…”

Nàng nói rất khẽ.

“Ngươi cũng từng bị đổi tên?”

Lục Tiểu Mãn quay phắt sang Tạ Vô Kỵ.

Câu ấy như một mũi kim lạnh đâm thẳng vào lớp yên tĩnh giữa họ.

Tạ Vô Kỵ không trả lời.

Hắn cúi nhìn Quỷ Sự Lục.

Trên trang giấy, hình ngọn đèn đỏ đã biến mất. Thay vào đó là hai dòng chữ.

Người không nên sống, không nhất định là người được cứu.

Có khi là người bị người khác quên chết thay.

Lục Tiểu Mãn đọc từng chữ, môi dần mất màu.

Nàng hiểu được một nửa.

Một nửa còn lại nàng không dám hiểu.

Nếu Giang Miên là người bị lấy tên.

Nếu La Thành là người bị đổi chết.

Nếu đứa trẻ được Dì La bế ra khỏi phòng không phải La Thành.

Vậy “người không nên sống” rốt cuộc là ai?

Người chết bị giữ lại như người sống?

Hay người sống đã dùng tên người chết để sống tiếp?

Dì La ở ngoài hành lang bỗng bò tới cửa.

Bà không dám bước qua ngưỡng. Hai tay bà bấu lên nền gỗ, móng tay cào ra những vệt trắng. Bóng đèn đỏ hắt xuống mặt bà, khiến khuôn mặt già nua ấy giống một tờ giấy bị ngâm nước nhiều năm.

“Đừng hỏi nữa…”

Bà khóc không ra tiếng.

“Xin Tạ tiên sinh, đừng hỏi nữa. Nó còn sống không dễ dàng gì. Nó không biết. Nó thật sự không biết gì cả.”

Giang Miên nhìn Dì La.

Ánh mắt nàng lạ lẫm như nhìn một người hàng xóm xa xưa.

“Dì La.”

Nàng gọi.

“Đêm đó bà đem ai ra khỏi phòng?”

Dì La há miệng.

Nhưng không phát ra tiếng.

Người áo xám ngoài hành lang chợt cười.

Tiếng cười rất nhẹ.

Giống giấy dầu bị xé một đường nhỏ.

“Hỏi người chứng là đúng.”

Hắn nói.

“Nhưng người chứng chưa trả đủ giá, thì lời chứng không được tính.”

Dì La lập tức ôm cổ.

Một sợi mực đen từ dưới sàn bò lên, quấn quanh cổ bà. Không siết mạnh ngay, chỉ treo lơ lửng như dây thắt dùng để nhắc người ta nên im lặng.

Tạ Vô Kỵ ngẩng mắt nhìn người áo xám.

“Ngươi sợ bà ấy nói tên người đó.”

Người áo xám hơi nghiêng đầu.

Con mắt trên mặt giấy vàng nứt ra một đường.

“Trong nhà trọ này, tên nào đã được đổi thì không nên đổi lại.”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Vậy ngươi không phải chủ phòng 407.”

Người áo xám im lặng.

Tạ Vô Kỵ nhìn cuốn sổ đen trong tay hắn.

“Ngươi chỉ là người giữ sổ.”

Câu nói vừa dứt, tất cả bóng đèn đỏ trong hành lang đồng loạt tối đi một nhịp.

Không tắt.

Chỉ tối đi.

Nhưng đủ để Lục Tiểu Mãn nhìn thấy sau lưng người áo xám có rất nhiều bóng nhỏ đang dán sát vách tường.

Không chỉ một đứa trẻ.

Rất nhiều.

Chúng không có mặt.

Trên cổ mỗi bóng nhỏ đều treo một thẻ phòng.

203.

306.

309.

407.

Có thẻ ghi số rõ, có thẻ chỉ còn vệt đỏ lem nhem.

Những đứa trẻ ấy đứng chồng lên nhau trong bóng tối, yên lặng nhìn vào phòng 309.

Không khóc.

Không đòi mạng.

Chỉ nhìn.

Lục Tiểu Mãn bỗng thấy buồn nôn.

Nàng hiểu vì sao nhà trọ này dùng đèn đỏ.

Đèn không chỉ soi phòng.

Đèn dùng để nhận người.

Những đứa trẻ từng bị đổi, từng bị mượn tên, từng được ghi vào một phòng nào đó, đều bị ánh đèn giữ lại. Chúng không biết mình là ai, cũng không biết mình chết thay cho ai. Chỉ cần còn một người sống nhờ cái tên bị đổi, chúng phải đứng trong ánh đỏ mãi.

Giang Miên từ mép giường chậm rãi đứng lên.

Nàng vừa đứng dậy, hai cái bóng trên tường lập tức tách ra.

Bóng phụ nữ đi theo nàng.

Bóng trẻ con vẫn đứng sau lưng Tạ Vô Kỵ.

Giang Miên nhìn bóng trẻ ấy, môi run lên.

“Nó không phải La Thành.”

Dì La ngoài cửa phát ra một tiếng nghẹn.

Giang Miên nói tiếp:

“Nó cũng không phải con ta.”

Lục Tiểu Mãn ngây người.

“Vậy nó là ai?”

Giang Miên nhìn Tạ Vô Kỵ.

“Ta không biết.”

Nàng nói.

“Đêm đó, người áo xám đặt nó vào phòng ta trước khi lửa cháy. Hắn bảo Dì La: đổi một cái chết nhỏ lấy một mạng lớn, đổi một tên không ai nhớ lấy một đứa trẻ có mẹ gọi tên. Ta nghe thấy.”

Ngón tay Tạ Vô Kỵ khẽ co lại.

Đứa trẻ sau lưng hắn bấu chặt áo hơn.

Giang Miên nhìn xuống bàn.

Trên bàn có chiếc đèn đỏ.

Dưới chân đèn, không biết từ lúc nào có một tờ giấy rất mỏng bị ép phẳng. Tờ giấy ấy vốn bị chao đèn che mất, lúc nàng đứng dậy, ánh đèn nghiêng đi, nó mới lộ ra một góc.

Tạ Vô Kỵ bước tới, rút tờ giấy ra.

Giấy đã vàng.

Nhưng không mục.

Trên giấy có hai hàng chữ.

Hàng trên là tên Giang Miên.

Hàng dưới là một khoảng trống bị mực đỏ quệt ngang.

Bên cạnh khoảng trống có một dấu máu đã khô, rất nhỏ, giống vết ngón tay trẻ con ấn xuống.

Lục Tiểu Mãn cúi sát hơn.

Nàng nhìn thấy dưới lớp mực đỏ còn một nét chữ chìm.

Không phải La.

Không phải Giang.

Mà là Tạ.

Nàng ngẩng đầu rất chậm.

“Tạ Vô Kỵ…”

Lần này, nàng gọi tên hắn không phải vì sợ nhà trọ nghe thấy.

Mà vì nếu không gọi, nàng sợ hắn sẽ chìm vào chính mảnh ký ức vừa mở ra.

Tạ Vô Kỵ nhìn tờ giấy.

Ánh mắt hắn rất yên.

Nhưng thứ yên tĩnh ấy không còn giống bình tĩnh.

Nó giống mặt nước đóng băng phía dưới có dòng chảy rất sâu.

Người áo xám ngoài cửa nói chậm rãi:

“Có những người sống sót vì được cứu.”

Hắn dừng lại.

“Có những người sống sót vì có người chết thay.”

Dì La khóc lặng.

Giang Miên lùi một bước, như vừa hiểu ra vì sao đứa trẻ không mặt lại đứng sau lưng Tạ Vô Kỵ.

Lục Tiểu Mãn cầm bút than, nhưng đầu ngón tay nàng lạnh đến mức không viết nổi.

Tạ Vô Kỵ gấp tờ giấy lại.

Hắn không giận.

Không hỏi.

Không giải thích.

Hắn chỉ nói:

“Ngươi muốn ta nghĩ đó là ta.”

Người áo xám không đáp.

Tạ Vô Kỵ ngẩng đầu nhìn hắn.

“Nhưng nếu thật sự là ta, ngươi đã không cần để ta nhìn thấy tờ giấy này.”

Ánh đèn đỏ lại run lên.

Người áo xám đứng bất động.

Tạ Vô Kỵ nói tiếp:

“Ngươi muốn ta tự nhận mình là người không nên sống. Chỉ cần ta nhận, sổ của ngươi có thể viết tên ta vào phòng 309.”

Lục Tiểu Mãn nghe đến đây, lòng bàn tay lập tức toát mồ hôi lạnh.

Đây không phải một lời dọa.

Đây là quy tắc.

Trong nhà trọ này, người được ghi nhận là “không nên sống” sẽ bị phòng nhận làm khách cũ. Nếu Tạ Vô Kỵ tự nghi ngờ mình đến mức thừa nhận thân phận ấy, phòng 309 sẽ có quyền giữ hắn lại.

Người áo xám cười khẽ.

“Ngươi không muốn biết đứa trẻ đó là ai sao?”

Tạ Vô Kỵ nhìn bóng trẻ sau lưng mình.

“Muốn.”

Hắn nói.

“Nhưng không phải bằng cách ký tên vào sổ của ngươi.”

Quỷ Sự Lục trong tay hắn khép lại một tiếng rất nhẹ.

Cùng lúc đó, chuông đồng nứt ở thắt lưng hắn tự rung.

Keng.

Âm thanh ấy không đánh tan ánh đỏ.

Nó chỉ khiến những bóng trẻ dán trên tường cùng lúc ngẩng đầu.

Giang Miên bỗng ôm ngực.

Nàng thở dốc, lần đầu tiên giống một người thật sự cần không khí.

“Ta lạnh quá.”

Nàng thì thào.

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng.

“Vì phòng đang trả xác cho ngươi.”

“Trả xác?”

“Ngươi không sống.”

Hắn nói rất chậm.

“Nhưng ngươi cũng chưa chết đúng cách. Tên của ngươi bị lấy đi, xác của ngươi bị đưa ra khỏi phòng, còn một cái chết khác bị đặt lại thay ngươi. Phòng 309 giữ lại khoảnh khắc trước khi ngươi chết, cho nên ngươi mới nghĩ mình còn sống.”

Giang Miên nhìn hai tay mình.

Lần này, đầu ngón tay nàng bắt đầu hiện ra vết đen.

Rất mảnh.

Như tro từ dưới da thấm lên.

Nàng không khóc.

Chỉ đứng đó, vẻ mặt dần vỡ ra từng chút.

“Vậy xác của ta ở đâu?”

Không ai trả lời.

Dì La ngoài cửa ngẩng đầu.

Môi bà run lên, cuối cùng phát ra một âm rất nhỏ:

“Dưới… dưới quầy…”

Người áo xám quay phắt lại.

Sợi mực trên cổ Dì La lập tức siết vào da.

Lục Tiểu Mãn không kịp nghĩ nhiều. Nàng cúi xuống nền, dùng bút than vẽ một nét ngang qua bóng sợi mực dưới cổ Dì La.

Nét bút than vừa chạm vào bóng, đầu bút lập tức gãy.

Nhưng sợi mực cũng khựng lại trong một hơi.

Một hơi đủ để Dì La nói tiếp.

“Dưới quầy lễ tân… dưới tấm gỗ thứ ba… có một cái hòm…”

Máu trào ra khóe miệng bà.

“Ta không dám mở. Mười ba năm rồi… ta không dám mở…”

Căn phòng 309 đột nhiên rung mạnh.

Chiếc đèn đỏ trên bàn phụt sáng cao lên, ánh đỏ bắn thẳng ra hành lang như máu văng.

Người áo xám nâng cuốn sổ đen.

Từng trang giấy trong sổ tự lật điên cuồng.

“Người chứng nói sai.”

Hắn nói.

“Người chứng phải ở lại.”

Tạ Vô Kỵ quay người bước ra cửa.

Người áo xám chắn trước lối đi.

Hắn không còn giữ vẻ lịch sự như trước. Giấy vàng trên mặt rách thêm một đường, để lộ phía dưới không phải da, mà là những lớp giấy khác chồng lên nhau. Mỗi lớp giấy đều viết một cái tên, bị mực đỏ gạch xóa đến không thể đọc rõ.

Lục Tiểu Mãn đỡ Dì La, nhìn về phía cầu thang.

Dưới tầng một, quầy lễ tân chìm trong ánh đỏ.

Từ khe gỗ sau quầy, có tiếng gõ rất nhỏ vang lên.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Không phải từ bên ngoài.

Là từ dưới đất.

Giang Miên đứng trong phòng 309, tóc đen rủ xuống vai, các vết tro trên tay càng lúc càng rõ. Nàng nhìn về phía tiếng gõ ấy, bỗng nói:

“Đó không phải xác ta.”

Tạ Vô Kỵ dừng lại.

Giang Miên nhìn hắn, đôi mắt đỏ lên trong ánh đèn.

“Nếu là xác ta, nó sẽ không gõ.”

Cả hành lang lặng đi.

Tiếng gõ dưới quầy lại vang lên.

Cốc.

Cốc.

Lần này chậm hơn.

Giống một người bị nhốt trong hòm, sau mười ba năm cuối cùng nghe thấy tên mình được gọi, liền dùng khớp tay khô cứng gõ lên nắp gỗ.

Quỷ Sự Lục trong tay Tạ Vô Kỵ tự mở ra.

Trang giấy trống hiện mực rất nhanh.

Không phải một câu dài.

Chỉ có bốn chữ.

Người trong hòm sống.

Lục Tiểu Mãn cảm thấy máu trong người mình lạnh xuống từng tấc.

Dì La nhìn dòng chữ ấy, mắt trợn lớn, như thấy một điều mà bà không dám tin suốt mười ba năm.

Người áo xám đột nhiên lao tới, cuốn sổ đen trong tay mở rộng như một cái miệng giấy.

Tạ Vô Kỵ không lùi.

Hắn nắm dao khắc xương, nhưng không chém vào người áo xám.

Hắn chém xuống vạch đèn đỏ giữa cửa phòng 309.

Một tiếng rít sắc bật lên.

Ánh đỏ bị cắt ra nửa tấc.

Không đủ để phá phòng.

Nhưng đủ để mọi người nghe rõ tiếng gõ dưới quầy chuyển thành tiếng nói.

Rất nhỏ.

Rất khàn.

Rất lâu không dùng đến cổ họng.

“Đừng…”

Tiếng ấy vang lên từ tầng một.

“Đừng mở…”

Giang Miên lùi lại, khuôn mặt không còn chút máu.

Dì La run bần bật.

Lục Tiểu Mãn nhìn bóng trẻ con sau lưng Tạ Vô Kỵ.

Cái bóng ấy lần đầu tiên ngẩng mặt lên.

Trên khuôn mặt phẳng lì, một cái miệng nhỏ mở ra.

Nó nói cùng tiếng trong hòm.

“Người mở hòm sẽ nhớ ra mình từng chết thay ai.”

Tạ Vô Kỵ nhìn xuống Quỷ Sự Lục.

Trang giấy lại hiện thêm một dòng.

Nếu nhớ ra, không ai trong nhà trọ này còn ra ngoài nguyên vẹn.

Ngoài cửa sổ, mưa thành Nam bỗng ngừng.

Không phải tạnh.

Mà giống như toàn bộ mưa bị ai đó giữ lại giữa trời.

Cả nhà trọ sáng đỏ.

Dưới quầy lễ tân, tiếng gõ lại vang lên.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Từng tiếng một, chậm rãi, kiên nhẫn.

Như người trong hòm biết rất rõ, cuối cùng họ vẫn phải xuống đó.