Quỷ Sự Lục

Cái bóng phụ nữ tóc cháy nửa đầu cúi rất thấp.

Nó không chạm vào Lục Tiểu Mãn.

Nhưng hơi lạnh từ nó trườn qua vai nàng, luồn vào cổ áo, chậm rãi ép xuống sống lưng như một bàn tay ướt. Trong khoảnh khắc ấy, nàng gần như nghe thấy tiếng tóc cháy trong mưa, tiếng da thịt bị lửa liếm qua, tiếng ai đó đập cửa đến rách cả móng tay.

Trình Tú Anh đã chết từ mười ba năm trước rồi.

Câu nói ấy rơi xuống rất nhẹ.

Nhưng cả hành lang tầng ba lập tức yên đi.

Những khe cửa đang hắt ánh đỏ đồng loạt khựng lại, giống như có người vừa nhắc đến một cái tên vốn không được phép nhắc trong nhà trọ này. Ngay cả tiếng sổ đăng ký tự lật dưới tầng một cũng dừng trong chốc lát.

Lục Tiểu Mãn không quay đầu.

Nàng nhìn bóng mình trên tường.

Bóng của nàng bị kéo dài từ chân đến tận cuối hành lang. Cạnh bóng nàng, bóng người phụ nữ tóc cháy đứng nghiêng, nửa đầu bên trái lõm xuống, phần tóc rũ thành những sợi đen mỏng như tro bếp gặp nước. Kỳ lạ là bóng ấy không có chân.

Từ thắt lưng trở xuống, nó tan vào vệt đèn đỏ của phòng 306.

Nó không phải người đi ra từ phòng.

Nó là thứ bị giữ lại trong ánh đèn.

Lục Tiểu Mãn khẽ thở ra, rất chậm.

“Vậy ngươi là ai?”

Nàng hỏi xong mới nhận ra mình vừa phạm vào một điều nguy hiểm.

Trong nhà trọ này, hỏi tên cũng là một cách đưa chỗ trống cho thứ khác điền vào.

Bóng người phụ nữ sau lưng nàng không lập tức đáp.

Nó ngẩng đầu.

Trên tường, phần mặt cháy của cái bóng quay về phía Lục Tiểu Mãn. Không có mắt, không có miệng, chỉ có một khoảng đen bị lửa khoét rỗng. Vậy mà Lục Tiểu Mãn vẫn cảm thấy nó đang nhìn nàng.

Từ tầng một, Tạ Vô Kỵ bỗng nói:

“Đừng hỏi tên.”

Giọng hắn không lớn.

Nhưng trong căn nhà trọ đã khép kín, câu nói ấy vang lên rất rõ, như tiếng chuông đồng gõ vào lòng giếng.

Lục Tiểu Mãn lập tức im lặng.

Cái bóng phụ nữ nghiêng đầu một chút.

Phòng 306 phía sau nàng sáng đỏ hơn.

Trên cánh cửa cũ, con số 306 vốn sơn màu đen bắt đầu bong ra từng mảng. Lớp sơn bên dưới không phải gỗ, cũng không phải tường, mà là giấy vàng đã ố. Mưa không vào được hành lang, nhưng giấy ấy lại ướt dần từ trong ra ngoài.

Một dòng chữ chậm rãi hiện lên dưới số phòng.

Khách đã chết không dùng tên cũ.

Lục Tiểu Mãn nhìn dòng chữ ấy, cổ họng khô lại.

Tầng dưới, Tạ Vô Kỵ đứng sau quầy đăng ký, một tay đặt lên cuốn sổ đã mở rộng, một tay giữ chuông đồng cũ. Vòng đen từ Vọng Hà trên cổ tay hắn hơi co lại, giống gặp thứ gì đó cùng loại.

Dì La ngồi bệt bên chân cầu thang tầng hai, môi tái nhợt, hai tay ôm chặt ngực. Dấu chữ Người chứng sau gáy bà chưa mất. Mỗi lần ánh đèn đỏ chớp lên, ba chữ ấy lại nổi rõ dưới da, như có người dùng mực đỏ viết từ bên trong ra.

Người áo xám không còn đứng ở cửa.

Hoặc nói đúng hơn, cửa không còn ở đó.

Cửa chính nhà trọ vốn mở ra ngõ Đồng Đăng, nơi có mưa, có dây điện chằng chịt, có bóng người đi đêm dưới mái hiên. Giờ phía sau quầy chỉ còn một vách tường ố vàng. Trên tường treo một tấm bảng gỗ nhỏ ghi bốn chữ:

Khách đã nhận phòng.

Không được rời đi.

Dì La nhìn tấm bảng ấy, lồng ngực phập phồng dữ dội.

“Không… không thể…”

Bà bò tới quầy, đưa tay sờ lên nơi lẽ ra phải là then cửa.

Bàn tay chạm vào tường.

Tường lạnh như mặt trong quan tài.

Dì La rụt tay lại, móng tay cào qua lớp vôi, để lại năm vệt xám. Bà quay phắt đầu nhìn Tạ Vô Kỵ, giọng khản đến méo đi:

“Tạ tiên sinh, cửa đâu? Cửa nhà trọ của tôi đâu?”

Tạ Vô Kỵ không nhìn bà.

Hắn nhìn cuốn sổ đăng ký.

Sau dòng Trình Tú Anh, mực đen đã khô. Bên cạnh chữ trả phòng, giờ Tý bị gạch một nét dài.

Dưới dòng ấy, một hàng mới vừa hiện ra.

Phòng 306.

Người ở: Trình Tú Anh.

Người chết: Trình Tú Anh.

Người chưa tới: Lục Tiểu Mãn.

Mực viết ba dòng này khác nhau.

Hai dòng đầu đen sậm, cũ, như đã nằm trên giấy rất lâu. Dòng thứ ba còn ướt, từng giọt mực bò dọc xuống mép giấy, nhưng không nhỏ xuống bàn. Nó bám vào trang sổ như máu bám vào móng tay.

Tạ Vô Kỵ khẽ nhíu mày.

Tên người sống nằm cạnh tên người chết.

Đó không phải ghi chép.

Đó là ghép phòng.

Nhà trọ này không chỉ giữ khách bằng cửa. Nó còn dùng tên người chết làm phòng, dùng tên người sống làm người ở kế tiếp. Khi hai cái tên nằm cạnh nhau đủ lâu, người sống sẽ bị đèn nhận thành chủ phòng mới.

Dì La cũng thấy dòng chữ ấy.

Bà nhìn tên Lục Tiểu Mãn, cả người run lên.

“Không phải tôi viết.”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Ta biết.”

Dì La lập tức ngẩng đầu.

Nhưng câu sau của hắn khiến sắc mặt bà trắng hơn.

“Nhưng bà từng để người khác viết.”

Dì La mở miệng.

Không phát ra tiếng.

Tầng ba truyền xuống tiếng gõ cửa.

Một tiếng.

Rất nhẹ.

Rồi tiếng thứ hai.

Sau đó tất cả các tầng đều vang lên tiếng gõ giống hệt.

Không phải từ ngoài gõ vào.

Mà là từ trong từng căn phòng gõ ra.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Mỗi tiếng gõ làm một bóng đèn đỏ trước cửa sáng thêm một chút. Những cánh cửa đang đóng dần hiện ra trên gỗ những vết tay đen. Có vết rất lớn, có vết nhỏ như tay trẻ con, có vết chỉ còn ba ngón, có vết bị cháy mất nửa bàn tay.

Lục Tiểu Mãn đứng trước phòng 306, thấy bóng người phụ nữ tóc cháy cũng giơ tay lên.

Nó không gõ cửa.

Nó gõ vào tường.

Trên tường, một vết tay cháy đen hiện ra ngay cạnh bóng nàng.

Sau đó là chữ.

Không phải ta.

Lục Tiểu Mãn nhìn bốn chữ ấy.

Nàng bỗng hiểu.

Bóng này không nói mình không phải Trình Tú Anh để lừa nàng.

Nó đang phủ nhận việc nhà trọ gọi nó bằng cái tên ấy.

Nếu Trình Tú Anh đã chết từ mười ba năm trước, vậy người sống từng thuê phòng 306 năm đó là ai?

Hoặc, người chết trong phòng 306 vốn không được gọi là Trình Tú Anh?

Tạ Vô Kỵ ở tầng dưới chậm rãi lật sang trang sau của sổ đăng ký.

Không cần hắn động tay.

Trang giấy tự mở.

Một mùi khét rất nhạt bốc lên.

Trang này không giống các trang khác. Nó không ghi theo cột ngày tháng và số phòng, mà dán một mảnh giấy vàng cũ ở giữa. Mép giấy bị cháy nham nhở, bốn góc đều có vết kim ghim xuyên qua. Trên giấy không có chú văn đầy đủ, chỉ có một hàng chữ bị cạo mất nửa trên.

Đèn nhận phòng, phòng nhận tên.

Dưới hàng chữ ấy, có hai cột tên.

Cột bên trái ghi: Người còn sống.

Cột bên phải ghi: Người đã chết.

Dòng đầu tiên bên trái: Trình Tú Anh.

Dòng đầu tiên bên phải: La Nguyệt Bình.

Tạ Vô Kỵ dừng mắt.

“Dì La.”

Dì La đang bò trên nền, nghe hắn gọi thì cả người cứng lại.

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“La Nguyệt Bình là ai?”

Không khí trong nhà trọ lạnh xuống.

Dì La chậm rãi quay đầu.

Gương mặt bà trong ánh đỏ như bị phủ một lớp tro mỏng. Lúc trước bà chỉ giống một người chủ nhà trọ già nua, sợ chết, tham sống, nói dối vì muốn giữ lại chút yên ổn. Nhưng khi nghe ba chữ La Nguyệt Bình, trong mắt bà xuất hiện một nỗi sợ khác.

Không phải sợ quỷ.

Là sợ tên mình bị người sống gọi lại.

“Không…”

Bà lùi một bước.

“Cái tên đó không còn dùng nữa.”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Vậy là tên thật của bà.”

Dì La lắc đầu.

“Không phải. Tôi là La Tú Lan. Mọi người đều gọi tôi là Dì La. Giấy tờ cũng ghi La Tú Lan. Tôi…”

Nói đến đây, bà bỗng ngừng lại.

Bởi trên cuốn sổ, dòng chữ bên trái chậm rãi đổi màu.

Trình Tú Anh.

Ba chữ ấy nhạt dần.

Sau đó, như có móng tay vô hình cạo qua giấy, lớp mực đen bong xuống từng vảy nhỏ. Bên dưới hiện ra một cái tên khác.

La Tú Lan.

Dì La hét lên.

Không lớn.

Cổ họng bà như bị thứ gì đó bóp lại. Tiếng hét mới ra khỏi miệng đã bị đèn đỏ nuốt mất, chỉ còn một tiếng rít mỏng, mắc trong hành lang.

Tạ Vô Kỵ nhìn sang cột bên phải.

La Nguyệt Bình.

Ba chữ ấy không đổi.

Bên cạnh tên có một dòng nhỏ hơn:

Chết trong phòng đầu tiên.

Giờ Dậu.

Không trả phòng.

Lục Tiểu Mãn trên tầng ba nghe thấy tiếng Dì La, tim thắt lại. Nàng muốn chạy xuống, nhưng vừa nhấc chân, hành lang trước mặt bỗng kéo dài ra.

Cầu thang vốn cách nàng không đến mười bước.

Giờ mười bước ấy trở thành một đoạn hành lang khác.

Hai bên hành lang mọc thêm từng cánh cửa.

305.

306.

307.

Rồi lại 305.

306.

307.

Mỗi cánh cửa đều có đèn đỏ treo trước cửa. Mỗi bóng đèn đỏ đều chiếu xuống nền một vòng sáng nhỏ. Trong mỗi vòng sáng, có một vệt nước đen đang chậm rãi viết nửa chữ Lục.

Lục Tiểu Mãn đứng giữa hành lang lặp lại, bàn tay lạnh ngắt.

Đường xuống đã biến mất.

Không chỉ cửa chính bị chặn.

Nhà trọ đang tách từng người ra thành từng phòng.

Bóng phụ nữ tóc cháy đứng cạnh nàng, không bước vào ánh sáng. Nó đưa tay chỉ về phía cánh cửa 306 gần nhất.

Lục Tiểu Mãn không lập tức đi.

Nàng nhớ lời Tạ Vô Kỵ.

Trong nhà trọ này, người gõ cửa không nhất định ở ngoài cửa. Người trả phòng không nhất định từng thuê phòng. Người chết không nhất định dùng tên cũ.

Vậy người chỉ đường cũng không nhất định muốn cứu nàng.

Nàng lùi nửa bước, lấy trong tay áo ra một mảnh giấy vàng Tạ Vô Kỵ đưa cho trước khi lên tầng. Giấy đã ẩm ở mép, vết mực tròn giữa giấy tối lại như một con ngươi nhắm hờ.

Lục Tiểu Mãn kẹp giấy giữa hai ngón tay, không dán lên cửa, chỉ đặt nó trước mắt.

Nàng nhìn qua giấy.

Ánh đỏ trước mặt lập tức nhạt đi.

Hành lang vẫn còn, cửa vẫn còn, bóng người phụ nữ tóc cháy vẫn đứng đó. Nhưng sau lưng cái bóng, trong khoảng đỏ mờ của phòng 306, Lục Tiểu Mãn nhìn thấy một thứ khác.

Một chiếc giường sắt.

Một cái chăn cháy thủng.

Một chiếc vali da màu nâu đặt dưới gầm giường.

Trên vali dán một mảnh giấy gửi phòng.

Chữ trên giấy đã cháy mất quá nửa, nhưng vẫn còn đọc được một hàng nhỏ.

Người nhận: La Nguyệt Bình.

Lục Tiểu Mãn khẽ siết ngón tay.

Bóng phụ nữ tóc cháy sau lưng nàng không động.

Nàng không phải Trình Tú Anh.

Có thể nàng là La Nguyệt Bình.

Nhưng nếu La Nguyệt Bình đã chết trong phòng đầu tiên, vì sao Dì La còn sống?

Dưới tầng một, Tạ Vô Kỵ cũng đang nhìn thấy cùng một cái tên trong sổ.

Dì La quỳ bên cạnh quầy, hai tay che tai, như chỉ cần không nghe thấy tên cũ thì nó sẽ không trở về. Nhưng tên thật không phải tiếng động. Nó không cần lọt qua tai. Nó đã nằm trên giấy, nằm trong đèn, nằm trong những người chết bị đổi tên suốt mười ba năm.

Tạ Vô Kỵ đặt chuông đồng lên mép sổ.

Chuông không rung.

Nó chỉ phát ra một tiếng rạn rất nhỏ.

Vết nứt cũ trên thân chuông dài thêm một chút.

Hắn nói:

“La Tú Lan sống bằng tên của người khác.”

Dì La ngẩng phắt đầu.

“Không phải tôi muốn!”

Lần này bà nói được.

Có lẽ vì nhà trọ muốn bà nói.

Có lẽ vì người chứng nếu không nói hết sẽ bị giữ lại thay chủ cũ, mà bà đã không còn đường lùi.

Bà run rẩy bò tới cạnh quầy, hai mắt đỏ hoe.

“Mười ba năm trước, nhà trọ này không gọi là Đèn Đỏ. Nó gọi là Bình An Lữ Xá. Tôi mới đến làm thuê, chỉ trông quầy ban đêm, mỗi tháng được vài đồng bạc. Chủ cũ họ Trình. Con gái ông ta tên Trình Tú Anh, lúc đó còn sống, thật sự còn sống.”

Tạ Vô Kỵ không ngắt lời.

Bà nhìn lên cầu thang, như sợ có người từ tầng ba bước xuống.

“Đêm đó có cháy. Không phải cháy lớn. Chỉ cháy phòng cuối hành lang tầng ba. Một người khách nữ chết trong phòng. Tôi… tôi không biết nàng tên gì. Chủ cũ bảo nàng không có giấy tờ, bảo đừng báo quan, đừng để người ngoài biết nhà trọ chết người. Ông ta đưa cho tôi một tờ giấy, bảo tôi chép lại sổ đăng ký.”

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Chép thế nào?”

Dì La nuốt nước bọt.

“Đổi tên người chết thành Trình Tú Anh.”

Ánh đỏ trên tầng ba đột nhiên sáng rực.

Lục Tiểu Mãn nghe thấy câu ấy.

Nàng đứng trước một loạt cửa 306, nhìn cái bóng tóc cháy run lên. Không có tiếng khóc, nhưng vết cháy trên đầu bóng như đang lan rộng, từng mảng tro đen rơi xuống tường.

Dì La khóc không ra nước mắt.

“Chủ cũ nói con gái ông ta mắc bệnh, sắp không qua khỏi. Có người đến nói chỉ cần để một người chết không tên nhận tên Trình Tú Anh trong sổ, căn phòng sẽ nhận nhầm. Đèn sẽ lấy người chết kia thay Tú Anh. Chỉ cần qua một đêm, Trình Tú Anh có thể rời khỏi nhà trọ, sống dưới tên khác.”

Tạ Vô Kỵ nhìn cuốn sổ.

Người còn sống: Trình Tú Anh.

Người đã chết: La Nguyệt Bình.

Không.

Đó chỉ là lớp đầu.

Hắn lật nhẹ mép giấy vàng.

Phía dưới còn một lớp giấy nữa.

Giấy thứ hai mỏng như da lột, dính chặt vào trang sổ. Trên đó có vết mực đỏ tạo thành một con mắt chưa mở hết. Chính giữa con mắt là một lỗ kim nhỏ, xuyên qua giấy, xuyên qua trang sổ, ghim vào bìa gỗ bên dưới.

Dấu mắt quỷ.

Tạ Vô Kỵ không nói ra.

Hắn chỉ nhìn Dì La.

“Người đến là ai?”

Dì La lắc đầu rất nhanh.

“Tôi không biết. Tôi chỉ thấy hắn mặc áo xám. Hắn không giống người trong thành Nam. Hắn đặt dưới đèn một đồng tiền đen, nói nhà trọ này có thể giữ khách. Ai chết ở đây, nếu chưa trả phòng, đều có thể dùng làm đèn cho người sống.”

Lục Tiểu Mãn nghe đến đồng tiền đen, đầu ngón tay run lên.

Đồng tiền đen.

Lại là nó.

Từ Cô Dâu Không Mặt, Người Giấy Thay Mạng, Bến Đò Nửa Đêm đến Nhà Trọ Đèn Đỏ, thứ ấy như một con mắt luôn đứng sau những nơi người sống muốn dùng người chết thay mình.

Nàng nhìn bóng phụ nữ tóc cháy.

“Ngươi là người khách chết trong phòng 306?”

Nàng hỏi rất khẽ.

Không hỏi tên.

Chỉ hỏi thân phận.

Cái bóng không đáp.

Nhưng cánh cửa 306 gần nhất tự hé ra một khe.

Bên trong tối đen.

Ánh đỏ chỉ treo trước cửa, không chiếu vào phòng. Từ khe cửa có mùi tro lạnh và mùi chăn ẩm lâu ngày. Lục Tiểu Mãn nghe thấy tiếng ai đó ho rất khẽ, tiếng giấy bị vò, tiếng bánh xe vali kéo qua nền gỗ.

Rồi một giọng nữ trẻ vang lên trong bóng tối:

“Ta không chết vì lửa.”

Lục Tiểu Mãn lặng người.

Bóng tóc cháy trên tường chậm rãi viết thêm bốn chữ bằng đầu ngón tay đen:

Ta bị khóa trong.

Dưới tầng một, Dì La cũng nói đến đó.

“Lửa cháy không lớn. Nếu mở cửa, nàng có thể sống. Nhưng chủ cũ khóa cửa. Hắn nói người chết phải chết trong phòng, phòng mới nhận tên. Tôi đứng ngoài. Tôi nghe nàng đập cửa. Tôi…”

Bà đưa hai tay lên bịt mặt.

“Tôi không mở.”

Trong nhà trọ, tất cả tiếng gõ cửa dừng lại.

Sự im lặng sau câu thú nhận ấy còn đáng sợ hơn tiếng gõ.

Tạ Vô Kỵ khép mắt một nhịp.

Khi mở ra, ánh mắt hắn lạnh xuống.

“Vì vậy phòng đầu tiên không phải 407.”

Dì La ngẩng đầu.

“Không… tôi không biết phòng đầu tiên ở đâu. Sau vụ cháy, chủ cũ sửa lại số phòng. Phòng bị cháy biến mất. Ông ta bảo từ nay đừng nhắc số phòng đó nữa. Về sau con gái ông ta rời đi, tôi nhận lại nhà trọ. Tôi đổi tên, đổi giấy tờ, đổi bảng hiệu. Tôi tưởng mọi chuyện đã qua.”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Không có chuyện đã qua nếu người chết còn bị dùng tên.”

Hắn cúi xuống, nhìn giấy vàng trong sổ.

Một góc giấy bị cháy tạo thành hình gần giống số 3. Góc còn lại có một nét cong như số 0. Phần giữa bị cạo mất. Nếu nhìn như số phòng, nó có thể là 306. Nhưng nếu đảo qua ánh đèn, nét cong kia lại giống số 9.

Tạ Vô Kỵ đưa tay che bớt ánh đỏ trên giấy.

Chữ dưới lớp cháy hiện rõ hơn.

Không phải 306.

Là 309.

Phòng đầu tiên là 309.

Nhưng tầng ba của nhà trọ hiện tại không có phòng 309.

Tầng ba chỉ có 301 đến 307.

Hắn vừa nghĩ đến đó, tiếng gỗ cũ trên đầu bỗng vang lên.

Từ tầng ba, Lục Tiểu Mãn nhìn thấy cuối hành lang lặp lại bỗng xuất hiện thêm một cánh cửa.

Nó rất hẹp.

Nằm giữa hai phòng 306 và 307, như bị ai đó nhét vào khe tường.

Trên cửa không có số.

Chỉ có một bóng đèn đỏ chưa thắp.

Bóng phụ nữ tóc cháy đứng trước cánh cửa ấy.

Nó quay đầu nhìn Lục Tiểu Mãn.

Lần này, Lục Tiểu Mãn nhìn thấy không chỉ bóng.

Trong ánh đỏ lờ mờ, nàng thấy nửa khuôn mặt thật hiện ra trên khoảng tường. Khuôn mặt ấy rất trẻ, môi khô, mắt mở lớn, tóc bên trái cháy sát da đầu. Nhưng phần mắt còn lại không nhìn nàng oán độc.

Nó nhìn nàng như nhìn một người có thể nghe hết lời cuối cùng.

Lục Tiểu Mãn bước lên một bước.

Giấy vàng trong tay nàng ướt hẳn.

Tạ Vô Kỵ dưới tầng một bỗng nói:

“Tiểu Mãn.”

Lần này hắn gọi tên nàng.

Không phải trong sương.

Không phải dưới đèn.

Hắn gọi rất rõ, tiếng gọi có chuông đồng đè lên, để tên nàng không rơi vào sổ.

Lục Tiểu Mãn đáp:

“Ta nghe.”

Tạ Vô Kỵ nhìn vết nứt trên chuông đồng.

“Đừng vào phòng có đèn chưa thắp.”

Lục Tiểu Mãn dừng lại.

Cánh cửa không số trước mặt nàng khẽ mở thêm một khe.

Bên trong, có tiếng người phụ nữ trẻ thì thầm:

“Ta sắp không nhớ tên mình nữa.”

Lục Tiểu Mãn siết chặt giấy vàng.

Nàng muốn hỏi tên.

Nhưng nàng không thể hỏi.

Nàng không được để nhà trọ có thêm chỗ trống để viết.

Dưới tầng một, Tạ Vô Kỵ lấy dao khắc xương ra.

Dao đã từng bị phòng 407 ghi vào, nhưng sau khi hắn lật sổ đăng ký, sợi chỉ đỏ trên cán dao đã lỏng hơn. Hắn không cắt chỉ. Hắn chỉ dùng mũi dao nhẹ nhàng gạt vào mép giấy vàng dán trong sổ.

Giấy không rách.

Nhưng dưới lưỡi dao, phần bị cạo mất chậm rãi hiện ra những nét lõm rất mờ.

Không phải tên.

Là một dòng ghi chú cũ.

Khách nữ, không rõ họ tên, mang vali nâu, thuê phòng 309, đêm mười ba tháng bảy.

Tạ Vô Kỵ đọc rất chậm.

Dì La ngồi cạnh hắn, run như cành khô trong gió.

“Không rõ họ tên?” hắn hỏi.

Dì La gật đầu loạn xạ.

“Lúc nàng đến không nói nhiều. Chỉ nói muốn ở một đêm. Trong vali có áo cũ, mấy quyển sổ, một tấm ảnh… Tôi nhớ nàng đưa tiền mặt. Trên giấy đăng ký, nàng viết một cái tên. Nhưng chủ cũ xé đi rồi.”

“Xé đi đâu?”

Dì La nhìn về phía cầu thang.

“Đốt trong phòng.”

Tạ Vô Kỵ nhìn lên tầng ba.

Trong nhà trọ này, thứ từng đốt chưa chắc đã mất.

Có thể nó chỉ thành tro.

Mà tro vẫn có thể giữ tên.

Hắn khép sổ lại.

Ngay khi bìa sổ đóng xuống, toàn bộ nhà trọ rung lên.

Những bức tường ố vàng phát ra tiếng răng rắc. Tầng một tối sầm rồi lại đỏ lên. Tấm bảng Khách đã nhận phòng, không được rời đi trên vách tường tự bong ra, rơi xuống đất.

Sau tấm bảng, không phải cửa.

Là một hành lang khác.

Hành lang hẹp, tối, hai bên treo đầy bóng đèn đỏ chưa thắp. Sàn gỗ kéo dài về phía trước, ẩm ướt, trên đó có một hàng dấu chân cháy đen đi vào sâu trong bóng tối.

Dì La nhìn thấy hành lang ấy, hai mắt trợn lớn.

“Không… tầng này không có lối đó.”

Tạ Vô Kỵ cầm chuông đồng, bước qua quầy.

“Có.”

Hắn nói.

“Chỉ là mười ba năm nay nó bị đổi thành cửa chính.”

Dì La nghe không hiểu ngay.

Nhưng Lục Tiểu Mãn hiểu.

Nhà trọ đã chặn đường ra ngoài, không phải vì không có cửa.

Mà vì cửa ra đã biến thành đường vào phòng đầu tiên.

Muốn rời khỏi đây, phải tìm phòng 309 đã bị xóa khỏi nhà trọ.

Phải trả lại tên cho người chết trong phòng ấy.

Phải tìm ra ai đã dùng tên Trình Tú Anh để sống tiếp.

Và phải biết người áo xám năm đó để lại đồng tiền đen vì muốn cứu một người, hay vì muốn biến cả nhà trọ thành một nơi giữ khách cho Hội Trường Sinh.

Tạ Vô Kỵ đi tới hành lang mới hiện ra.

Chuông đồng trong tay hắn không rung, nhưng vết nứt trên thân chuông tự mở thêm, như một mí mắt cũ bị ép phải nhìn.

Từ tầng ba, Lục Tiểu Mãn nhìn thấy cánh cửa không số trước mặt mình cũng mở ra cùng lúc.

Hai cánh cửa ở hai nơi khác nhau.

Một tầng một, một tầng ba.

Nhưng phía sau đều là cùng một hành lang tối.

Cái bóng phụ nữ tóc cháy đứng trong khe cửa, quay lưng đi vào trước.

Lục Tiểu Mãn không bước theo.

Nàng cúi xuống, dùng mảnh giấy vàng che lên vệt nước đang viết tên mình dưới chân.

Vết chữ Lục vừa chạm giấy liền co lại.

Nhưng không biến mất.

Nó chỉ chuyển sang một dòng nhỏ hơn.

Người chưa tới đã thấy cửa.

Dưới tầng một, trên cuốn sổ đăng ký đang đóng kín, một tiếng bút viết vang lên.

Tạ Vô Kỵ quay đầu.

Không ai chạm vào sổ.

Nhưng trên bìa sổ đen, một dòng chữ đỏ chậm rãi hiện ra:

Phòng đầu tiên chỉ mở cho người đã từng bị đổi tên.

Ngay sau đó, tất cả đèn đỏ chưa thắp trong hành lang tối đồng loạt sáng lên.

Ánh sáng đỏ kéo dài từ tầng một đến tầng ba, từ cửa chính đã mất đến cánh cửa không số, từ bóng Dì La đến bóng Lục Tiểu Mãn, như một sợi dây buộc tất cả người sống vào cùng một căn phòng không còn tồn tại.

Dì La bỗng ôm đầu, gào khản:

“Đừng mở 309!”

Nhưng đã muộn.

Từ sâu trong hành lang, có tiếng bánh xe vali lăn qua nền gỗ.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Tiếng bánh xe dừng lại trước một cánh cửa không nhìn thấy.

Rồi giọng người phụ nữ trẻ vang lên, không còn sát bên tai Lục Tiểu Mãn, cũng không còn ở trong phòng 306, mà vang từ chính giữa nhà trọ, từ mọi bóng đèn đỏ cùng lúc:

“Ta đến trả phòng.”

Một khoảng lặng.

Sau đó, giọng ấy nói tiếp:

“Nhưng tên của ta đâu?”