Quỷ Sự Lục

“Nhưng tên của ta đâu?”

Giọng người phụ nữ ấy vang ra từ tất cả bóng đèn đỏ.

Không lớn.

Không gắt.

Nó giống tiếng ai đó đứng ngoài cửa, sau một đêm mưa dài, đã gõ đến kiệt sức, cuối cùng chỉ còn lại hơi thở mỏng dính bám trên khe gỗ.

Tầng một lặng đi.

Tầng ba cũng lặng đi.

Trong khoảnh khắc ấy, nhà trọ không còn tiếng nước rỉ dưới mái hiên, không còn tiếng gió luồn qua khe cửa, thậm chí tiếng sổ đăng ký tự viết cũng dừng lại. Chỉ còn ánh đỏ từ những bóng đèn treo dọc hành lang, từng ngọn một phập phồng như tim người bệnh.

Lục Tiểu Mãn đứng trước cánh cửa không số.

Dưới chân nàng, vệt nước vừa viết chữ Lục đã bị giấy vàng che một nửa. Nước không lan nữa, nhưng cũng không khô. Nó nằm yên ở đó, đen và lạnh, giống một con mắt bị ép nằm dưới lớp giấy mỏng.

Cái bóng phụ nữ tóc cháy đứng trong khe cửa, quay lưng vào hành lang tối.

Nó không thúc giục.

Nhưng Lục Tiểu Mãn biết, chỉ cần nàng bước qua, cái tên của nàng sẽ không còn hoàn toàn thuộc về nàng nữa.

“Tạ Vô Kỵ.”

Nàng gọi khẽ.

Tầng dưới, Tạ Vô Kỵ ngẩng đầu.

Giữa hai người cách nhau một khoảng cầu thang, một hành lang, một tầng nhà trọ, và còn cách bởi thứ đường âm vừa mở ra. Thế nhưng tiếng nàng vẫn truyền đến rất rõ. Có lẽ từ lúc cửa chính biến mất, cả căn nhà trọ đã không còn phân biệt tầng trên tầng dưới nữa.

Tạ Vô Kỵ nhìn cánh cửa sau tấm bảng gỗ.

Phía sau quầy, nơi đáng lẽ là cửa ra ngõ Đồng Đăng, giờ hiện ra một hành lang khác. Hai bên hành lang treo đầy bóng đèn đỏ chưa từng thấy trong nhà trọ ban ngày. Sàn gỗ ướt đẫm. Dấu chân cháy đen kéo dài vào trong, từng dấu một in rất rõ, như có người vừa đi qua khi thân thể còn đang bốc khói.

Hắn nói:

“Đừng đi trước.”

Lục Tiểu Mãn đáp rất nhẹ:

“Nhưng nó đang chờ.”

“Thứ chờ ngươi không nhất định là người muốn trả tên.”

Tạ Vô Kỵ cầm chuông đồng lên.

Chuông không kêu.

Vết nứt trên thân chuông từ vụ Vọng Hà đã mở rộng thêm một đường mảnh. Dưới ánh đỏ, đường nứt ấy giống mí mắt bị khâu chưa kín. Vòng đen trên đầu ngón tay hắn lại siết vào da, đau âm ỉ, như dưới móng tay bị nhét một hạt cát lạnh.

Dì La quỳ bên quầy, hai tay ôm lấy đầu.

“Đừng vào.”

Bà lặp lại.

Ban đầu chỉ là tiếng thì thào. Sau đó bà ngẩng lên, khuôn mặt xám trắng vì sợ, đôi mắt nhìn chằm chằm vào hành lang sau tấm bảng.

“Đừng vào 309… ai vào cũng không ra được đâu… không ra được đâu…”

Tạ Vô Kỵ nhìn bà.

“Bà từng vào?”

Dì La há miệng.

Môi bà run lên rất lâu, nhưng không phát ra tiếng.

Ánh đèn đỏ chiếu lên gáy bà. Ba chữ Người chứng dưới da lại nổi rõ. Lần này chữ đỏ không chỉ nằm ở gáy. Nó chậm rãi kéo xuống cổ, kéo qua vai, như một bàn tay vô hình đang lật da bà để tìm chữ cũ giấu bên trong.

Dì La đau đến cong người.

“Không phải tôi…”

Bà rít qua kẽ răng.

“Không phải tôi mở cửa…”

“Vậy ai mở?”

Tạ Vô Kỵ hỏi.

Dì La không trả lời.

Bởi vì ngay sau câu hỏi ấy, hành lang đỏ phía sau quầy vang lên tiếng bánh xe vali.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Lần này tiếng bánh xe gần hơn.

Nó không vọng từ sâu trong bóng tối nữa, mà như đang lăn ngay bên kia tấm bảng gỗ. Tạ Vô Kỵ cúi mắt nhìn mặt sàn. Dưới chân hắn, sàn gạch tầng một bắt đầu ướt. Nước không chảy từ ngoài vào, mà rịn lên từ các khe gạch, từng vệt rất mảnh, mang theo mùi khói cháy cũ và mùi tóc ẩm.

Trong nước có một hàng chữ nhỏ.

Khách trả phòng phải giao lại chìa khóa.

Dì La nhìn dòng chữ ấy, thân thể run bần bật.

“Không có chìa khóa…”

Bà lắc đầu liên tục.

“Không có chìa khóa nữa. Chìa khóa đã bị người đó lấy đi rồi.”

“Người nào?”

Lục Tiểu Mãn từ tầng ba hỏi xuống.

Dì La bị câu hỏi ấy làm cho co rúm.

Bà ôm cổ, như sợ mình vừa nghe thấy một cái tên sắp bật ra khỏi miệng.

Tạ Vô Kỵ nói:

“Đừng ép bà ta gọi tên. Ở đây, tên là cửa.”

Lục Tiểu Mãn lập tức im lặng.

Nàng nhìn bóng người phụ nữ tóc cháy trước mặt.

Cái bóng ấy hơi nghiêng đầu, dường như đang nghe câu nói của Tạ Vô Kỵ. Sau đó, nó chậm rãi giơ một cánh tay lên.

Không phải chỉ vào phòng 306.

Mà chỉ xuống dưới.

Chỉ vào quầy đăng ký tầng một.

Lục Tiểu Mãn hiểu ra.

“Không phải phòng đang gọi chúng ta.”

Nàng nói.

“Là sổ.”

Tạ Vô Kỵ nhìn cuốn sổ đăng ký trên quầy.

Bìa sổ đen đóng chặt. Dòng chữ đỏ Phòng đầu tiên chỉ mở cho người đã từng bị đổi tên vẫn chưa biến mất. Mực đỏ hơi nhòe ra, hình thành một vòng tròn méo mó quanh chữ phòng đầu tiên. Mép vòng tròn có bốn vết nhọn, nhìn kỹ lại giống con mắt khắc trên đồng tiền đen.

Hắn đưa tay đặt lên bìa sổ.

Lạnh.

Không phải cái lạnh của giấy.

Mà là cái lạnh của đồ vật bị đặt trong phòng người chết quá lâu.

Ngay khi tay hắn chạm xuống, bìa sổ dưới lòng bàn tay khẽ nhúc nhích.

Giống như bên trong có thứ gì đó đang thở.

Dì La bỗng chồm tới, muốn giữ tay hắn lại.

“Tạ tiên sinh, đừng mở!”

Tạ Vô Kỵ không tránh.

Hắn chỉ nhìn bà.

“Bà không muốn tôi mở sổ, hay không muốn người trong sổ mở cửa?”

Dì La khựng lại.

Một giọt nước mắt đục ngầu chảy xuống gò má nhăn nheo của bà. Nó không rơi xuống cằm, mà dừng ở khóe miệng, như cũng sợ chạm vào mặt bàn.

“Sau năm đó…”

Giọng bà khàn đi.

“Nhà trọ chết rồi. Người chết, khách đi, cửa bị niêm phong. Tôi tưởng đời này nó không mở lại nữa. Nhưng người kia tới, nói chỉ cần đổi một cái tên, căn nhà này sẽ sống.”

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Đổi tên ai?”

Dì La nhìn cuốn sổ.

Cả người bà run lên.

“Đổi tên người chết thành người còn ở.”

Một tiếng cạch vang lên.

Không phải từ hành lang.

Mà từ bên trong cuốn sổ.

Bìa sổ tự bật ra một khe rất nhỏ.

Mùi khói cháy lập tức phả lên.

Dì La hét lên, lùi lại mấy bước, lưng đập vào quầy. Lục Tiểu Mãn trên tầng ba nhìn thấy cùng lúc, bóng của Dì La trên tường đột nhiên tách khỏi thân thể bà nửa tấc. Cái bóng ấy không còn là bóng người đàn bà già, mà là bóng của một người phụ nữ trẻ hơn, tóc búi sau gáy, trên tay ôm chùm chìa khóa phòng.

Bóng ấy quay đầu nhìn hành lang đỏ.

Nó không có mặt.

Trên mặt bóng chỉ có một vệt mực đen kéo ngang.

Lục Tiểu Mãn thấy lồng ngực mình lạnh đi.

“Dì La…”

Nàng nói rất chậm.

“Bóng của bà từng là người khác.”

Dì La nghe câu ấy, hai chân mềm nhũn.

Bà nhìn xuống chân mình.

Bóng của bà dưới ánh đỏ đang run, run đến mức giống muốn bò ra khỏi thân thể.

Tạ Vô Kỵ không lập tức mở sổ.

Hắn cúi xuống, nhặt sợi chỉ đỏ trong túi vải ra, buộc một đầu vào cổ tay mình, đầu kia quấn quanh chuông đồng cũ. Sau đó hắn đặt chuông lên mặt quầy, để miệng chuông hướng về bìa sổ.

“Lục Tiểu Mãn.”

“Ừ.”

“Nhìn bóng trên sổ. Đừng nhìn chữ.”

“Ta biết.”

Nàng đáp.

Nhưng khi Tạ Vô Kỵ mở sổ, nàng vẫn cảm thấy mắt mình nhói lên.

Trang đầu tiên không phải giấy.

Là một lớp da mỏng như giấy dầu, vàng ố, dính sát vào gáy sổ. Trên đó không ghi tên khách, không ghi ngày tháng. Chỉ có rất nhiều dấu tay nhỏ, dấu lớn, dấu móng tay cào rách. Những dấu ấy chen chúc lên nhau, như từng có nhiều người bị nhốt trong một căn phòng tối, dùng tay đập lên mặt trong cánh cửa đến khi da thịt rách nát.

Ở giữa trang là một lỗ cháy tròn.

Lỗ cháy đen sì, mép quăn lại.

Tạ Vô Kỵ nhìn lỗ cháy ấy.

“Đây là cửa.”

Dì La run giọng:

“Không phải cửa… đó là lỗ thông khói… năm đó lửa cháy từ dưới lên, phòng 309 bị khóa, người bên trong đập cửa, khói không thoát được…”

Bà nói đến đây thì câm bặt.

Bởi vì từ lỗ cháy trên trang sổ, có một con mắt mở ra.

Con mắt ấy rất nhỏ.

Không phải mắt người sống.

Đồng tử của nó đen đặc, xung quanh là những vân đỏ mảnh như sợi chỉ bị thấm máu. Nó nhìn Tạ Vô Kỵ, rồi nhìn qua tầng ba, dừng lại trên người Lục Tiểu Mãn.

Lục Tiểu Mãn lập tức nhắm mắt.

Nhưng đã muộn.

Trong khoảnh khắc con mắt trong sổ nhìn nàng, nàng thấy một căn phòng cháy đỏ.

Cửa bị khóa từ bên ngoài.

Một cô gái trẻ ôm vali đứng bên cửa, một tay đập vào gỗ, một tay giữ cổ họng vì khói. Trên bàn cạnh giường có một bóng đèn đỏ. Đèn không phải để chiếu sáng. Nó treo rất thấp, chụp đèn dán giấy, bên trong có thứ gì đó giống tóc người bị cuộn thành tim đèn.

Dưới giường có một người khác.

Người ấy còn sống.

Lục Tiểu Mãn không nhìn rõ mặt người dưới giường. Nàng chỉ thấy một bàn tay thò ra, móng tay rất sạch, trên cổ tay có một vòng dây đỏ buộc chìa khóa.

Cô gái bên cửa gọi:

“Mở cửa…”

Không ai mở.

Nàng quay đầu lại, nhìn về phía dưới giường.

“Ngươi lấy tên ta làm gì?”

Cảnh ấy vụt tắt.

Lục Tiểu Mãn lảo đảo, một tay vịn vào khung cửa không số.

Cái bóng phụ nữ tóc cháy đứng trước mặt nàng đã quay đầu lại.

Lần đầu tiên, nàng nhìn thấy trên phần mặt cháy đen ấy có một khe sáng rất mỏng.

Giống miệng.

Giống vết nứt trên tro.

Từ khe ấy phát ra tiếng nói:

“Có người… dưới giường.”

Tạ Vô Kỵ nghe thấy.

Hắn nhìn Dì La.

Dì La mặt cắt không còn giọt máu.

“Không phải tôi.”

Bà nói trước khi bị hỏi.

“Không phải tôi ở dưới giường. Lúc đó tôi ở quầy. Tôi nghe tiếng đập cửa. Tôi nghe thấy… nhưng chìa khóa không ở chỗ tôi.”

“Ở chỗ ai?”

Dì La há miệng.

Lần này, chữ trên gáy bà như bị nung đỏ. Bà đau đến co người, nhưng vẫn cố phát ra từng âm.

“Ông… Mã…”

Ngay khi chữ Mã rơi ra, tất cả đèn đỏ trong hành lang tối cùng lúc rung mạnh.

Không khí trong nhà trọ hạ xuống một tầng lạnh.

Sổ đăng ký trên quầy lật sang trang thứ hai.

Trang thứ hai là danh sách nhân viên cũ của nhà trọ.

Tên người được viết bằng mực đen, nhưng hầu hết đã nhòe. Chỉ có một hàng chữ vẫn rõ:

Mã Thiệu Bình. Người quản sổ. Đêm trực: mười ba tháng bảy.

Bên cạnh hàng chữ ấy có một dấu tròn đen.

Dấu tròn không phải con dấu của nhà trọ.

Nó là vết in của đồng tiền.

Trên vết in, con mắt quỷ khép hờ.

Tạ Vô Kỵ đặt ngón tay lên hàng chữ.

Vòng đen trên tay hắn đau nhói.

“Người quản sổ.”

Hắn nói.

Dì La lắc đầu.

“Ông ta chết rồi.”

Tạ Vô Kỵ nhìn bà.

“Chết trước hay chết sau khi đổi tên?”

Dì La không trả lời được.

Bởi vì trong hành lang đỏ phía sau quầy, một cánh cửa chậm rãi hiện ra.

Cánh cửa ấy cũ hơn tất cả các cửa trong nhà trọ. Gỗ bị cháy sém từ dưới lên, mép cửa cong vênh, bản lề gỉ đen. Trên cửa không phải số 309.

Mà là hai hàng chữ.

Phòng quản sổ.

Không tiếp khách sống.

Dưới tầng một, Tạ Vô Kỵ cầm chuông đồng lên.

Trên tầng ba, cánh cửa không số trước mặt Lục Tiểu Mãn cũng thay đổi. Mặt gỗ chảy xuống từng vệt đen, rồi hiện ra cùng một hàng chữ: Phòng quản sổ.

Hai cánh cửa khác nhau.

Cùng mở về một nơi.

Tạ Vô Kỵ nói:

“Đừng để bóng đi trước.”

Lục Tiểu Mãn nhìn bóng của mình.

Bóng nàng đã bị ánh đỏ kéo dài vào khe cửa. Đầu bóng gần như chạm vào ngưỡng, giống người đi trước thân thể một bước. Nàng lập tức rút dao nhỏ trong túi, cắt một mảnh giấy vàng, đặt dưới chân, đè lên đầu bóng mình.

Bóng khựng lại.

Nhưng từ trong khe cửa, có tiếng ai đó cười rất khẽ.

“Khách biết luật rồi.”

Giọng ấy già.

Khô.

Giống người đã nhiều năm không dùng cổ họng, chỉ dùng giấy sổ cọ vào nhau để nói.

Tạ Vô Kỵ bước vào hành lang đỏ.

Dì La muốn giữ hắn, nhưng tay bà vừa giơ lên đã dừng giữa không trung. Bà không dám chạm vào hắn, cũng không dám chạm vào hành lang. Sau cùng, bà chỉ bò theo vài bước, quỳ ở ngưỡng cửa, khóc không thành tiếng.

“Ông Mã…”

Bà thì thào.

“Ông nói chỉ cần giữ một phòng sáng đèn, người chết sẽ không tìm về. Ông nói chỉ cần mỗi năm ghi thêm một tên khách chưa tới, nhà trọ sẽ bình an…”

Tạ Vô Kỵ dừng chân.

“Ghi tên khách chưa tới?”

Dì La run lên.

“Không phải tôi ghi. Sổ tự ghi. Tôi chỉ… tôi chỉ để đèn đỏ không tắt.”

“Đèn dùng gì để cháy?”

Câu hỏi ấy khiến Dì La im bặt.

Tạ Vô Kỵ không hỏi nữa.

Hắn đi tiếp.

Hành lang đỏ không dài.

Nhưng mỗi bước đi vào, âm thanh bên ngoài lại mỏng đi một phần. Mưa biến mất. Tiếng thở của Dì La biến mất. Ngay cả tiếng Lục Tiểu Mãn trên tầng ba cũng như bị một lớp tường ẩm ngăn lại.

Sàn gỗ dưới chân hắn ướt. Dấu chân cháy dẫn về phía trước. Hai bên là những bóng đèn đỏ treo ngang tầm mặt người. Trong mỗi bóng đèn đều có một vệt đen cuộn lại.

Không phải dây tóc.

Là tóc thật.

Tóc của những người từng bị nhà trọ giữ tên.

Tạ Vô Kỵ không nhìn lâu.

Hắn đếm bước trong lòng.

Một.

Hai.

Ba.

Đến bước thứ bảy, phía trước xuất hiện một cái bàn gỗ.

Bàn đặt giữa hành lang.

Trên bàn có một cuốn sổ khác, nhỏ hơn cuốn ở quầy. Bên cạnh sổ là một chùm chìa khóa rỉ, một nghiên mực khô, một cây bút lông không cán, và nửa đồng tiền đen úp mặt xuống.

Sau bàn ngồi một người đàn ông già.

Ông ta mặc áo dài màu xám sẫm của nhân viên nhà trọ kiểu cũ. Tóc bạc chải sát da đầu. Gương mặt khô như giấy bị hun khói. Hai mắt mở hé, nhưng trong hốc mắt không có tròng, chỉ có hai khoảng tối như lỗ cháy.

Ông ta cúi đầu, tay phải cầm bút lông, đang chậm rãi viết gì đó lên sổ.

Ngòi bút không chấm mực.

Nhưng mỗi nét kéo qua giấy đều đỏ.

Tạ Vô Kỵ đứng cách bàn ba bước.

“Người quản sổ Mã Thiệu Bình?”

Người đàn ông già dừng bút.

Ông ta ngẩng đầu.

Cổ xoay rất chậm, phát ra tiếng giấy khô bị bẻ gập.

“Khách muốn nhận phòng?”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Ta đến trả tên.”

Ông Mã nhìn hắn một lúc.

Rồi cười.

Nụ cười không kéo da mặt lên, chỉ khiến khóe miệng nứt ra hai đường mảnh. Trong vết nứt có tro đen rơi xuống cổ áo.

“Nhà trọ này không nhận trả tên.”

“Nhận trả phòng mà không trả tên?”

“Phòng là của nhà trọ.”

Ông Mã đặt bút xuống.

“Tên là tiền phòng.”

Sau lưng Tạ Vô Kỵ, tất cả bóng đèn đỏ khẽ đung đưa.

Trong mỗi bóng đèn, hình như có một khuôn mặt áp sát giấy đỏ nhìn ra. Những gương mặt ấy đều mờ nhòe, không rõ nam nữ già trẻ. Chỉ có miệng là mở, như muốn nói tên mình nhưng không phát ra âm.

Tạ Vô Kỵ nói:

“Trình Tú Anh đã chết mười ba năm. Tên của nàng bị dùng để giữ đèn. Ai dùng?”

Ông Mã cụp mắt xuống cuốn sổ nhỏ.

“Khách chết trong phòng, tên để lại phòng. Luật cũ.”

“Luật của ai?”

“Luật nhà trọ.”

“Không.”

Tạ Vô Kỵ nói.

“Nhà trọ không có luật ăn tên người chết. Đây là luật có người dạy cho ông.”

Bút lông trên bàn tự lăn một vòng.

Nửa đồng tiền đen úp cạnh nghiên mực khẽ rung.

Ông Mã ngẩng đầu.

Hai hốc mắt tối đen hướng về phía Tạ Vô Kỵ.

“Người trẻ tuổi, có những cửa không nên mở.”

Tạ Vô Kỵ đáp:

“Cửa đã mở rồi.”

Ông Mã im lặng.

Ở tầng ba, Lục Tiểu Mãn cũng nhìn thấy cái bàn ấy.

Không phải bằng mắt thường.

Nàng vẫn đứng trước cánh cửa không số. Nhưng bóng của nàng bị kéo vào trong một nửa, và qua bóng mình, nàng thấy cùng một hành lang, cùng một bàn quản sổ, cùng một ông già không mắt.

Cái bóng phụ nữ tóc cháy đứng sau lưng ông Mã.

Nó không chạm được vào ông.

Giữa hai người có một sợi dây đỏ rất mảnh, buộc từ cổ tay ông Mã tới chùm chìa khóa trên bàn. Sợi dây ấy không phải chỉ đỏ của nhân duyên. Nó đen ở giữa, đỏ ở hai đầu, giống đã từng bị lửa thiêu rồi nhúng vào máu.

Lục Tiểu Mãn nhận ra thứ ấy.

“Không phải ông ta giữ phòng.”

Nàng nói lớn.

“Tạ Vô Kỵ, ông ta bị buộc vào chìa khóa.”

Ông Mã hơi quay đầu.

Hai hốc mắt trống nhìn về phía nàng.

“Cô nương nhìn nhiều quá.”

Ngay sau câu ấy, một bóng đèn đỏ trên đầu Lục Tiểu Mãn nổ bụp.

Không có mảnh thủy tinh rơi xuống.

Chỉ có một nắm tóc ướt rơi lên vai nàng.

Lục Tiểu Mãn không hét.

Nàng cắn răng, gạt nắm tóc xuống đất. Tóc chạm nền lập tức bò về phía vệt nước đang viết tên nàng.

Nàng dùng gót giày giẫm lên.

Tóc giãy một cái, rồi cháy thành tro.

Tạ Vô Kỵ nhìn ông Mã.

“Người bị buộc không thể là chủ cục.”

Ông Mã cười khẽ.

“Chủ cục?”

Ông ta nhặt nửa đồng tiền đen lên.

Mặt đồng tiền hướng xuống, Tạ Vô Kỵ không nhìn thấy con mắt trên đó. Nhưng hắn thấy mép tiền rất cũ, cũ hơn đồng tiền tìm được ở Vọng Hà, cũng cũ hơn đồng tiền giấu trong bụng người giấy.

Ông Mã đặt nửa đồng tiền lên trang sổ.

“Ta chỉ là người quản sổ.”

Ông nói.

“Người có sổ thì giữ tên. Người có chìa khóa thì mở phòng. Người có đèn thì giữ khách. Nhà trọ này cần sống, ta giúp nó sống. Dì La cần sống, ta giúp bà ta sống. Có gì sai?”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Người chết cũng từng muốn sống.”

Nụ cười trên mặt ông Mã biến mất.

Trong chốc lát, khuôn mặt giấy cháy ấy hiện ra một vẻ rất người.

Mệt mỏi.

Sợ hãi.

Và hối hận đã bị cất quá lâu.

“Ngươi tưởng ta muốn giữ họ sao?”

Giọng ông Mã thấp xuống.

“Năm ấy lửa cháy, ta đi lấy chìa khóa. Khi quay lại, người áo xám đã đứng ở quầy. Hắn nói phòng 309 không thể mở. Mở ra thì người chết sẽ kéo cả nhà trọ xuống. Hắn đưa ta đồng tiền này, bảo ta ép cửa sống thành cửa chết, ép tên chết thành tên phòng. Chỉ cần mỗi năm có khách ghi tên vào sổ, lửa sẽ không cháy lại.”

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Hắn là ai?”

Ông Mã lắc đầu.

“Không có tên.”

“Người không có tên không thể vào sổ.”

“Nhưng hắn có tiền.”

Ông Mã đưa nửa đồng tiền đen lên.

Ánh đỏ trượt qua mép tiền.

Trong khoảnh khắc ấy, Tạ Vô Kỵ nhìn thấy mặt dưới của nó.

Con mắt quỷ không mở.

Nó bị khắc một nét ngang xuyên qua đồng tử, giống mắt đã bị ai đó cố ý che lại. Bên cạnh con mắt có một chữ rất nhỏ.

Không phải Trần.

Là chữ La.

Dì La ở ngưỡng hành lang bỗng phát ra tiếng nghẹn.

Bà cũng nhìn thấy.

Hoặc nói đúng hơn, chữ ấy từ đồng tiền phản vào mắt bà.

“Không…”

Bà thì thào.

“Không phải tên tôi…”

Tạ Vô Kỵ nhìn bà qua vai.

“Dì La tên thật là gì?”

Dì La ôm miệng.

Cả người bà run đến mức không đứng nổi.

Ông Mã nhìn bà, giọng rất nhẹ:

“La chỉ là họ sau này. Tên cũ của bà, mười ba năm trước đã bị gạch cùng một trang với Trình Tú Anh.”

Dì La lùi lại.

Bóng của bà trên tường đột nhiên bị kéo dài về phía cuốn sổ. Bóng người phụ nữ trẻ không mặt trên nền tường co giật dữ dội, như muốn trốn khỏi ánh đèn.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy miệng mình khô đi.

Nàng hiểu vì sao nhà trọ này gọi Dì La là người chứng.

Không phải vì bà đứng nhìn người khác chết.

Mà vì bà là người còn sống sau khi tên thật đã bị gạch.

Nàng sống bằng một họ được trao lại.

Sống trong căn nhà trọ cần mỗi năm một cái tên để giữ đèn đỏ không tắt.

Tạ Vô Kỵ quay lại nhìn ông Mã.

“Vậy người bị đổi tên không chỉ có Trình Tú Anh.”

Ông Mã không đáp.

Cuốn sổ nhỏ trước mặt ông tự lật từng trang.

Trên mỗi trang đều có một cái tên.

Có tên bị gạch.

Có tên bị viết chồng lên.

Có tên chỉ còn một họ.

Có tên mới ướt mực, nét cuối chưa khô.

Lục Tiểu Mãn nhìn thoáng qua, lập tức thấy lạnh buốt sau gáy.

Nàng thấy tên mình.

Không phải ở trang cuối.

Mà ở một trang đã cũ.

Lục Tiểu Mãn.

Ba chữ ấy nằm dưới vệt cháy, bên cạnh một dòng nhỏ:

Khách chưa tới.

Dưới nữa là một khoảng trống để ghi số phòng.

Khoảng trống ấy đang chậm rãi hiện ra một nét đầu tiên.

Số 3.

Lục Tiểu Mãn lập tức che mắt.

“Tên ta đã ở trong sổ từ trước.”

Nàng nói.

Giọng nàng rất khẽ, nhưng Tạ Vô Kỵ nghe thấy.

Hắn không quay đầu.

Hắn chỉ đưa tay phải ra sau, đầu ngón tay bị đánh dấu từ Vọng Hà chạm nhẹ vào sợi chỉ đỏ quấn chuông.

Chuông đồng bỗng vang một tiếng rất nhỏ.

Keng.

Âm thanh ấy không đủ lớn để phá hành lang.

Nhưng đủ khiến nét số 3 trên trang sổ dừng lại.

Ông Mã nhìn hắn.

“Họ Tạ, ngươi không cứu được người đã bị sổ nhận.”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Ta không cứu bằng cách xóa tên.”

Hắn rút dao khắc xương ra.

Lưỡi dao không hướng về ông Mã.

Mà hướng xuống sợi dây đỏ buộc cổ tay ông với chùm chìa khóa.

Ông Mã lần đầu tiên biến sắc.

“Đừng cắt.”

Tạ Vô Kỵ dừng tay.

“Vì sao?”

“Nếu cắt, phòng 309 sẽ mở thật.”

“Chúng ta vốn phải mở nó.”

“Không.”

Giọng ông Mã đột nhiên khàn đi.

“Các ngươi không hiểu. Người trong 309 không chỉ có Trình Tú Anh. Năm đó còn có một người trốn dưới giường. Người ấy không chết trong lửa. Nhưng sổ cần một người sống để thay cửa. Nếu trả tên Trình Tú Anh, người sống kia sẽ bị nhà trọ đòi lại.”

Dì La phát ra tiếng nghẹn như bị bóp cổ.

Tạ Vô Kỵ nhìn bà.

Dì La không dám ngẩng đầu.

Lục Tiểu Mãn nhìn bóng bà.

Bóng trẻ không mặt trên tường chậm rãi ôm lấy đầu gối, như một người từng trốn trong bóng tối rất lâu.

Nàng hiểu ra trước Tạ Vô Kỵ một nhịp.

“Người trốn dưới giường…”

Nàng nói.

“Là bà?”

Dì La gục xuống.

Không ai cần câu trả lời nữa.

Hành lang đỏ bỗng lạnh hẳn.

Cái bóng phụ nữ tóc cháy sau lưng ông Mã từ từ nâng đầu. Nửa mặt bị cháy không có mắt, nhưng toàn bộ đèn đỏ hai bên hành lang cùng lúc quay về phía Dì La.

Dì La khóc không thành tiếng.

“Tôi không cố ý…”

Bà nói.

“Năm đó tôi còn trẻ. Tôi mới tới làm ở nhà trọ. Tôi sợ. Lửa cháy, khói nhiều quá. Cửa khóa. Tú Anh đập cửa. Tôi ở dưới giường, tôi không dám ra. Tôi cầm chìa khóa… nhưng tôi không dám ra…”

Bà ôm lấy cổ tay mình.

“Sau đó ông Mã vào. Ông kéo tôi ra. Người áo xám nói nếu tôi nhận một cái tên khác, nếu tôi làm người chứng, nếu tôi giữ đèn đỏ, nhà trọ sẽ không cháy nữa. Tôi chỉ muốn sống…”

Tạ Vô Kỵ nhìn bà rất lâu.

Không thương hại.

Cũng không phán xét ngay.

Trong mắt hắn chỉ có thứ lạnh lẽo như nước giếng sâu.

“Muốn sống không sai.”

Hắn nói.

“Nhưng lấy tên người chết để sống, thì người chết sẽ mãi không có đường về.”

Dì La cúi đầu, vai run lên từng đợt.

Ông Mã bỗng gõ bút lên mặt bàn.

Cạch.

“Đủ rồi.”

Ông nói.

“Câu chuyện cũ kể xong. Khách nên nhận phòng.”

Chùm chìa khóa trên bàn tự rung lên.

Một chiếc chìa khóa rỉ sét rơi xuống.

Trên thân chìa khóa khắc số 309.

Ngay khi nó chạm mặt bàn, hành lang đỏ phía sau ông Mã nứt ra một khe tối.

Từ khe tối ấy, một cánh cửa cháy sém hiện ra.

Số 309 treo ngược trên cửa.

Bên trong có tiếng phụ nữ ho khan.

Có tiếng móng tay cào gỗ.

Có tiếng vali bị kéo lê.

Và có tiếng ai đó nằm dưới gầm giường, cố bịt miệng để không phát ra tiếng thở.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy bóng phụ nữ tóc cháy bước tới cửa 309.

Nó dừng trước ngưỡng.

Không vào.

Như bị một luật nào đó ngăn lại.

Ông Mã nhặt chìa khóa lên.

“Muốn mở cửa, phải có người cầm chìa khóa.”

Ông ta nhìn Dì La.

“Người năm đó cầm chìa khóa là bà.”

Dì La run rẩy ngẩng đầu.

“Không…”

Ông Mã lại nhìn Tạ Vô Kỵ.

“Hoặc để khách mới cầm.”

Chìa khóa trong tay ông ta bỗng biến mất.

Cùng lúc, Lục Tiểu Mãn cảm thấy lòng bàn tay lạnh buốt.

Nàng cúi xuống.

Chiếc chìa khóa số 309 nằm trong tay nàng từ lúc nào.

Rỉ sét dính vào da, giống máu khô.

Trên tầng một, Tạ Vô Kỵ sắc mặt trầm xuống.

“Đừng nắm chặt.”

Lục Tiểu Mãn lập tức muốn buông ra.

Nhưng chìa khóa dính vào lòng bàn tay nàng.

Không đau.

Chỉ lạnh.

Lạnh đến mức nàng cảm thấy tên mình trên trang sổ bắt đầu bị viết tiếp.

Số phòng chưa hoàn thành dưới tên nàng lại hiện thêm một nét.

3.

0.

Tạ Vô Kỵ nhấc dao khắc xương.

Ông Mã cười.

“Cắt dây của ta, cô nương ấy thay ta giữ chìa khóa. Không cắt dây, phòng 309 không mở. Người họ Tạ, ngươi chọn đi.”

Đây mới là cửa mở trong đêm.

Không phải cánh cửa gỗ.

Mà là một lựa chọn đã bị người khác đặt sẵn từ mười ba năm trước.

Tạ Vô Kỵ nhìn sợi dây đỏ, nhìn Dì La, nhìn chiếc chìa khóa đang dính trong tay Lục Tiểu Mãn.

Hắn không lập tức hành động.

Hắn lấy Quỷ Sự Lục ra.

Quyển sách nằm im trong tay hắn.

Không tự lật.

Không hiện chữ.

Như thể lần này, nó cũng đang chờ hắn tự chọn.

Tạ Vô Kỵ đặt sách lên mặt bàn.

Sau đó hắn dùng đầu ngón tay bị vòng đen đánh dấu chạm nhẹ vào nửa đồng tiền đen trước mặt ông Mã.

Nửa đồng tiền lạnh buốt.

Nhưng không hút máu hắn như vật dẫn ở Vọng Hà.

Nó chỉ run lên.

Rất nhẹ.

Trên mặt đồng tiền, chữ La mờ đi một chút.

Bên dưới chữ La, một nét khác hiện ra.

Không phải tên.

Là một ký hiệu.

Một con mắt bị khâu bằng ba đường chỉ.

Tạ Vô Kỵ nhìn ký hiệu ấy, ánh mắt tối xuống.

Ông Mã thấy vậy, nụ cười cứng lại.

“Ngươi nhận ra?”

Tạ Vô Kỵ đáp:

“Ông không phải người bày cục.”

Ông Mã im lặng.

“Ông chỉ là người giữ cửa sau khi cục đã thành.”

Hành lang đỏ không có gió.

Nhưng những bóng đèn hai bên vẫn lắc rất nhẹ.

Tạ Vô Kỵ cầm dao khắc xương lên.

Lần này hắn không cắt dây đỏ buộc cổ tay ông Mã.

Hắn cắt vào nửa đồng tiền.

Lưỡi dao chạm đồng tiền, phát ra một tiếng rin rít rất nhỏ, như móng tay cào lên quan tài.

Ông Mã đột nhiên đứng bật dậy.

“Không được!”

Quá muộn.

Trên đồng tiền đen, đường chỉ khâu con mắt bị dao khắc xương rạch đứt một đường.

Không có máu chảy ra.

Chỉ có khói đen phun lên.

Trong khói, Tạ Vô Kỵ nghe thấy một câu nói rất thấp.

Không phải giọng ông Mã.

Không phải giọng Dì La.

Cũng không phải giọng Trình Tú Anh.

Đó là giọng một người đàn ông xa lạ, lịch sự, bình thản, giống người đang đứng trước quầy nhà trọ hỏi còn phòng hay không.

“Đèn đỏ không được tắt.”

Tạ Vô Kỵ không động.

Giọng ấy lại nói:

“Khách chưa tới, cứ ghi tên trước.”

Khói đen tản ra.

Mặt bàn xuất hiện một vết cháy hình con mắt.

Ở chính giữa con mắt, có một dòng chữ nhỏ vừa bị dao khắc ra:

Người Cầm Tiền.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy dòng chữ ấy, tim như bị bàn tay lạnh siết lấy.

Đây không phải ông Mã.

Không phải Dì La.

Có kẻ đã đưa tiền, đưa luật, đưa cách biến tên người chết thành đèn đỏ.

Kẻ ấy mới là người thật sự khiến nhà trọ trở thành quỷ sự.

Nhưng kẻ ấy đã rời đi từ lâu.

Để lại ông Mã canh sổ.

Để lại Dì La làm người chứng.

Để lại Trình Tú Anh không có tên.

Và để lại một danh sách khách chưa tới, trong đó có Lục Tiểu Mãn.

Ông Mã nhìn vết chữ Người Cầm Tiền, cổ họng phát ra âm thanh khô khốc.

“Không thể…”

Ông thì thào.

“Hắn nói chỉ cần giữ đèn…”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Hắn không cứu nhà trọ. Hắn dùng nhà trọ để giữ tên.”

Ông Mã ngồi phịch xuống ghế.

Trong khoảnh khắc ấy, người quản sổ đáng sợ kia giống một ông già thật sự đã chết quá lâu mà đến giờ mới hiểu mình chết vì điều gì.

Nhưng hành lang đỏ không cho ông cơ hội hối hận.

Cánh cửa 309 trước mặt rung mạnh.

Tiếng móng tay cào bên trong dữ dội hơn.

Chìa khóa trong tay Lục Tiểu Mãn lạnh đến mức da nàng bắt đầu trắng bệch.

Tên nàng trên sổ tiếp tục hiện số cuối.

3.

0.

9.

Tạ Vô Kỵ khép mắt một hơi.

Khi mở ra, hắn nói:

“Lục Tiểu Mãn, nghe ta.”

“Ta nghe.”

Giọng nàng hơi run, nhưng vẫn rõ.

“Đừng mở bằng tay.”

Nàng nhìn chiếc chìa khóa dính trong lòng bàn tay.

“Vậy mở bằng gì?”

Tạ Vô Kỵ nhìn Dì La.

“Bằng người chứng.”

Dì La ngẩng đầu.

Ánh đỏ chiếu lên khuôn mặt bà, làm những nếp nhăn sâu như vết dao cắt.

“Ta…”

Bà không nói tiếp được.

Tạ Vô Kỵ nói:

“Năm đó bà cầm chìa khóa mà không mở cửa. Mười ba năm sau, cửa vẫn cần tay bà mở. Không phải để cứu bà. Để trả lại tên cho người bị bà bỏ lại.”

Dì La bò lùi về sau.

“Ta mở thì ta sẽ chết.”

“Có thể.”

Tạ Vô Kỵ không giấu.

Dì La nhìn hắn.

Có lẽ bà chờ một câu an ủi.

Nhưng Tạ Vô Kỵ chưa bao giờ dùng lời an ủi để che một cái giá thật.

Hắn chỉ nói:

“Nếu không mở, người tiếp theo chết sẽ là nàng.”

Hắn không quay đầu, nhưng tất cả đều biết hắn nói Lục Tiểu Mãn.

Dì La ôm mặt.

Mười ba năm im lặng, mười ba năm giữ đèn đỏ, mười ba năm sống bằng cái họ đã đổi, cuối cùng bị một cánh cửa cháy sém ép trở về đêm đầu tiên.

Trong hành lang, tiếng người phụ nữ trẻ lại vang lên.

Lần này không hỏi tên nữa.

Nàng chỉ nói:

“La Ngọc Chi.”

Ba chữ ấy vừa rơi xuống, Dì La toàn thân cứng đờ.

Tên thật.

Tên đã bị gạch cùng một trang với Trình Tú Anh.

Tên mà mười ba năm nay không ai gọi.

Bóng người trẻ không mặt trên tường ngẩng đầu. Vệt mực đen ngang mặt nó nứt ra một khe. Trong khe nứt ấy, Lục Tiểu Mãn nhìn thấy một khuôn mặt rất mờ: cô gái trẻ mặc áo nhân viên nhà trọ, tay ôm chùm chìa khóa, môi trắng bệch vì khói.

Dì La, hay La Ngọc Chi, run rẩy đứng lên.

Bà đi vào hành lang.

Mỗi bước đi, thân thể già nua của bà như bị ánh đỏ bóc ra một lớp. Bóng trên tường trẻ hơn bà một chút, rồi lại trẻ hơn nữa. Đến khi bà đứng trước mặt Lục Tiểu Mãn, cái bóng kia đã gần giống người trong ký ức cháy đỏ.

Lục Tiểu Mãn giơ tay.

Chìa khóa 309 vẫn dính trong lòng bàn tay nàng.

La Ngọc Chi không dám chạm.

Tạ Vô Kỵ nói:

“Không cầm chìa khóa. Gọi tên.”

La Ngọc Chi nhìn cánh cửa 309 đang cháy sém trong hành lang đỏ.

Cổ họng bà chuyển động rất lâu.

Rồi bà khàn giọng nói:

“Trình Tú Anh.”

Cánh cửa ngừng rung.

“Ta…”

La Ngọc Chi nghẹn lại.

“Ta đến mở cửa.”

Chiếc chìa khóa trong tay Lục Tiểu Mãn bỗng nóng lên.

Lần đầu tiên kể từ khi cầm nó, nàng cảm thấy hơi ấm. Không phải ấm của người sống, mà là hơi ấm của một lời xin lỗi đến muộn.

Chìa khóa rời khỏi lòng bàn tay nàng.

Nó không rơi.

Nó bay chậm về phía La Ngọc Chi, dừng trước ngực bà.

La Ngọc Chi đưa tay ra.

Chìa khóa rơi vào tay bà.

Cùng lúc, tên Lục Tiểu Mãn trên cuốn sổ nhỏ bị một giọt mực đỏ chặn lại. Số phòng 309 chưa kịp viết kín thì mép giấy co lại, như bị lửa liếm qua.

Ông Mã nhìn cảnh ấy, hai hốc mắt đen rung lên.

“Không đủ.”

Ông nói rất khẽ.

“Chỉ gọi tên chưa đủ. Người Cầm Tiền để lại luật: phòng mở, phải có người ở lại.”

Tạ Vô Kỵ nhìn ông.

“Luật đó không phải âm luật.”

Ông Mã ngẩng đầu.

“Là luật của tiền.”

Tạ Vô Kỵ cầm nửa đồng tiền đen trên bàn, đặt vào giữa cuốn sổ nhỏ và chùm chìa khóa.

“Vậy để tiền ở lại.”

Hắn dùng dao khắc xương đâm xuống.

Lưỡi dao xuyên qua lỗ giữa nửa đồng tiền, ghim nó vào trang sổ.

Tiếng rít nổi lên từ bốn phía.

Tất cả bóng đèn đỏ trong hành lang đồng loạt tối đi một nửa.

Ông Mã há miệng, nhưng không phát ra tiếng.

Sợi dây đỏ buộc cổ tay ông với chùm chìa khóa căng thẳng, rồi từng chút một chuyển từ đỏ sang xám. Trên cổ tay ông, vết buộc hằn sâu lộ ra. Không phải dây buộc vào da.

Mà buộc vào tên.

Tạ Vô Kỵ không cắt dây.

Hắn buộc nửa đồng tiền vào dây.

Để vật dẫn gánh lại luật giả do nó mang tới.

Đây không phải phá quỷ bằng sức.

Là trả luật về đúng vật dẫn.

La Ngọc Chi đứng trước cửa 309.

Bà cầm chìa khóa, tay run dữ dội.

Trong khe cửa, khói đen rỉ ra. Bên trong có tiếng ho, tiếng va vali, tiếng móng tay cào gỗ, tiếng một cô gái trẻ hỏi tên mình ở đâu.

Lục Tiểu Mãn muốn bước tới đỡ bà.

Tạ Vô Kỵ nói:

“Đừng.”

Nàng dừng lại.

Có những cửa chỉ người nợ cửa mới mở được.

La Ngọc Chi đưa chìa khóa vào ổ.

Cạch.

Âm thanh rất nhỏ.

Nhưng cả nhà trọ rung lên.

Cửa 309 mở ra một khe.

Khói đỏ tràn ra ngoài.

Không có quỷ lao ra.

Không có tiếng hét.

Chỉ có mùi khói cũ, mùi vải cháy, mùi tóc ướt, và một chiếc vali da nâu lăn chậm qua ngưỡng cửa.

Chiếc vali dừng trước chân La Ngọc Chi.

Nắp vali tự bật mở.

Bên trong không có quần áo.

Chỉ có một tấm thẻ đăng ký khách trọ đã cháy mất nửa.

Phần còn lại ghi rõ:

Khách: Trình Tú Anh.

Phòng: 309.

Ngày nhận phòng: mười ba tháng bảy.

Dưới tấm thẻ là một tờ giấy nhỏ khác.

Giấy không cháy.

Trên đó viết bằng mực đen:

Khách kế tiếp: Lục Tiểu Mãn.

Lục Tiểu Mãn đứng im.

Tạ Vô Kỵ cúi xuống, nhặt tờ giấy lên bằng hai ngón tay.

Chữ trên giấy không giống chữ trong sổ.

Nó ngay ngắn hơn, lạnh hơn, giống được viết bởi người rất quen với việc ghi tên người sống trước khi họ bước vào cửa chết.

Ở góc giấy có một dấu đồng tiền đen.

Lần này con mắt mở một nửa.

Bên dưới dấu mắt, có bốn chữ rất nhỏ:

Đã đặt phòng trước.

Tạ Vô Kỵ khép tờ giấy lại.

Ánh mắt hắn tối đến mức Lục Tiểu Mãn không nhìn rõ trong đó có gì.

La Ngọc Chi quỳ sụp trước vali.

Trong cánh cửa 309, bóng phụ nữ tóc cháy đứng rất yên.

Nó cúi xuống, nhặt tấm thẻ đăng ký còn tên mình.

Phần mặt cháy đen khẽ nghiêng về phía La Ngọc Chi.

Không tha thứ.

Cũng không báo oán ngay.

Chỉ giống một người đã đợi quá lâu, cuối cùng nghe thấy tên mình được gọi đúng.

Ông Mã sau bàn quản sổ cúi đầu.

Sợi dây buộc cổ tay ông đã chuyển xám gần hết. Nửa đồng tiền đen bị ghim trên sổ run lên liên tục, như thứ bên trong không cam lòng.

Ông nói:

“Người Cầm Tiền còn quay lại.”

Tạ Vô Kỵ nhìn ông.

“Bao giờ?”

Ông Mã chậm rãi ngẩng đầu.

Hai hốc mắt cháy đen của ông hướng về Lục Tiểu Mãn.

“Trước khi khách đã đặt phòng bước vào lần thứ hai.”

Lục Tiểu Mãn siết tay.

“Ta đã bước vào lần thứ nhất khi nào?”

Ông Mã cười khô.

“Cô nương tưởng hôm nay là lần đầu tới nhà trọ này sao?”

Không khí trong hành lang đỏ lạnh xuống.

Tạ Vô Kỵ đặt tay lên Quỷ Sự Lục.

Lần này, quyển sách tự mở.

Không mở nhiều.

Chỉ lật ra một trang trắng.

Trên trang trắng, một giọt nước đỏ rơi xuống.

Không biết từ đâu.

Giọt nước loang ra thành một dòng chữ:

Khách trở lại, đèn mới sáng.

Dòng chữ hiện xong thì biến mất rất nhanh, như chính Quỷ Sự Lục cũng không muốn giữ nó quá lâu.

Tạ Vô Kỵ khép sách lại.

Hắn nhìn cánh cửa 309.

Bên trong bóng tối, ngoài Trình Tú Anh, dường như còn có một cái bóng khác đứng sâu hơn, rất xa, rất mờ. Bóng ấy không cháy, không khóc, không cào cửa. Nó chỉ đứng sau màn khói, yên lặng nhìn ra.

Trên tay bóng ấy cầm một chiếc đèn đỏ chưa thắp.

Tạ Vô Kỵ chưa kịp nhìn rõ mặt, cửa 309 bỗng tự khép lại một nửa.

La Ngọc Chi hét khản:

“Đừng đóng!”

Bà lao tới, nhưng khói đỏ cuốn lấy cổ tay bà.

Trình Tú Anh đứng trong cửa, tay cầm tấm thẻ tên, giọng rất nhẹ:

“Bây giờ mới mở, đã muộn rồi.”

Cánh cửa khép thêm một chút.

Tạ Vô Kỵ bước lên, dùng dao khắc xương chặn vào khe cửa.

Lưỡi dao rung mạnh.

Vết nứt trên chuông đồng sau lưng hắn đồng thời phát ra tiếng keng rất khẽ.

Hắn nói:

“Chưa muộn nếu tên còn ở đây.”

Trình Tú Anh nhìn hắn.

“Ngươi là người họ Tạ.”

“Ừ.”

“Người họ Tạ từng tới đây.”

Tạ Vô Kỵ im lặng.

Câu nói ấy như một bàn tay lạnh đặt vào sau gáy hắn.

Sau Vọng Hà, lại là một nơi từng có người họ Tạ đặt chân.

Trình Tú Anh nói tiếp:

“Nhưng người đó không cứu ta.”

Lục Tiểu Mãn nhìn Tạ Vô Kỵ.

Sắc mặt hắn không đổi, chỉ có ngón tay đặt trên dao khắc xương hơi trắng đi.

“Người đó làm gì?”

Hắn hỏi.

Trình Tú Anh đáp:

“Người đó ghi lại.”

Một câu rất nhẹ.

Nhưng khiến hành lang đỏ bỗng yên như chết.

Ông Mã cúi đầu sâu hơn.

La Ngọc Chi ngừng khóc.

Lục Tiểu Mãn cảm thấy lưng mình lạnh đến tận xương.

Người họ Tạ từng tới đây.

Không cứu.

Chỉ ghi lại.

Vậy Quỷ Sự Lục rốt cuộc là ghi chép để trả tên cho người chết, hay ghi chép để người chết không bao giờ rời khỏi trang sách?

Tạ Vô Kỵ không hỏi tiếp.

Hắn nhìn tấm thẻ đăng ký trong tay Trình Tú Anh.

“Tên của ngươi đã trở lại.”

“Chưa đủ.”

“Còn thiếu gì?”

Trình Tú Anh từ từ nhìn về phía La Ngọc Chi.

“Người đã lấy đường sống của ta, phải trả lại một đêm.”

La Ngọc Chi lảo đảo.

Tạ Vô Kỵ hỏi:

“Một đêm là gì?”

Trình Tú Anh nói:

“Đêm lửa cháy.”

Ngay khi câu ấy rơi xuống, tất cả đèn đỏ trong nhà trọ lại sáng bừng.

Không còn là ánh sáng đỏ mờ.

Mà là màu lửa.

Tường hành lang bong ra, để lộ lớp gỗ cháy đen phía dưới. Mặt sàn nóng lên. Khói từ khe cửa 309 tràn ra, dày và cay, khiến Lục Tiểu Mãn lập tức ho sặc.

Dì La, hay La Ngọc Chi, đứng giữa khói, hai tay ôm chìa khóa, khuôn mặt già nua đầy nước mắt.

Ông Mã sau bàn quản sổ chậm rãi nói:

“Cửa mở rồi.”

“Đêm cũng mở rồi.”

Tạ Vô Kỵ nhìn quanh.

Hắn hiểu.

Chương này chưa phải lúc hóa giải.

Cửa chỉ mới mở trong đêm.

Thứ thật sự bị khóa trong phòng 309 không chỉ là tên Trình Tú Anh.

Mà là toàn bộ đêm cháy mười ba năm trước.

Và có người đã đứng ngoài đêm ấy, ghi lại tất cả.

Có thể là người họ Tạ.

Có thể là người viết trước.

Cũng có thể là một người từng dùng Quỷ Sự Lục như cách khóa người chết lại dưới ánh đèn đỏ.

Trong khói, Lục Tiểu Mãn nghe thấy tiếng trẻ con đếm phòng.

“Một phòng sáng.”

“Hai phòng sáng.”

“Ba phòng sáng.”

Đếm đến phòng thứ chín, tiếng trẻ con ngừng lại.

Sau đó, nó cười rất khẽ.

“Phòng 309 có khách mới rồi.”

Tạ Vô Kỵ quay đầu.

Trên cuốn sổ nhỏ, dòng tên Lục Tiểu Mãn chưa biến mất.

Chỉ là bên dưới tên nàng, số phòng 309 bị một nét dao mảnh chặn lại.

Bên cạnh đó, một dòng chữ mới tự hiện ra:

Người chứng thứ hai: Tạ Vô Kỵ.

Lục Tiểu Mãn nhìn dòng chữ ấy, mặt tái đi.

Tạ Vô Kỵ lại rất bình tĩnh.

Hắn nhặt chuông đồng, buộc lại sợi chỉ đỏ vào cổ tay, rồi nhìn cánh cửa 309 đang mở vào một đêm lửa cháy.

“Đi.”

Lục Tiểu Mãn khàn giọng:

“Đi đâu?”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Đi xem đêm đó, ai đứng ngoài cửa.”

Cánh cửa 309 mở rộng.

Lửa không tràn ra.

Nhưng khói đỏ cuộn thành một lối đi.

Ở cuối lối đi, một bóng người mặc áo xám đứng quay lưng, tay cầm một cuốn sổ đen.

Người ấy không có bóng.

Trên gáy áo, có dấu mắt quỷ bị khâu ba đường chỉ.

Tạ Vô Kỵ nhìn dấu ấy.

Đầu ngón tay bị đánh dấu từ Vọng Hà nhói lên như bị dao cứa.

Sau lưng hắn, Quỷ Sự Lục trong túi vải tự lật một trang.

Một dòng chữ nổi lên rất nhanh, rồi chìm xuống trong giấy:

Đừng để người viết nhìn thấy ngươi.

Ngay sau đó, bóng người áo xám ở cuối lối đi chậm rãi quay đầu.