Quỷ Sự Lục

Tiếng gõ dưới quầy lễ tân vẫn vang lên.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Mỗi tiếng đều rất nhẹ, nhưng trong nhà trọ đỏ rực ấy, nó lại giống tiếng xương khô gõ vào lồng ngực người sống.

Không ai lập tức đi xuống.

Tạ Vô Kỵ đứng ở cửa phòng 309, vạch đèn đỏ vừa bị dao khắc xương cắt ra vẫn còn rỉ ánh sáng. Ánh đỏ không phải máu, nhưng mùi tanh lại ngấm vào không khí, quyện với mùi mưa ẩm, mùi gỗ mục và mùi phấn trẻ em lạnh đến phát buồn nôn.

Lục Tiểu Mãn đỡ Dì La, đầu ngón tay vẫn run. Cây bút than trong tay nàng đã gãy mất một đoạn. Đầu bút đen nhòe trên lòng bàn tay, như vết tro cào từ bóng người chết sang người sống.

Giang Miên đứng trong phòng 309.

Các vệt tro trên tay nàng đã lan đến cổ tay. Mỗi lần nàng hít vào, ngực hơi phập phồng, nhưng hơi thở không làm mờ ánh đèn, cũng không khiến bụi đỏ trong phòng chuyển động. Nàng giống một người vừa được trả lại cảm giác đau, nhưng thân xác lại không còn đủ thật để nhận hết nỗi đau ấy.

Người áo xám chắn ở hành lang.

Lớp giấy vàng trên mặt hắn rách thêm một đường. Phía dưới vết rách không có thịt, không có máu, chỉ có những lớp giấy mỏng chồng lên nhau. Trên mỗi lớp giấy đều viết một cái tên, rồi bị mực đỏ gạch đi. Có những nét bút đã nhòe, nhưng nhìn lâu vẫn thấy chúng không hề khô. Chúng còn đang chảy.

Tạ Vô Kỵ nhìn hắn.

“Ngươi sợ cái hòm đó mở ra.”

Người áo xám không đáp.

Cuốn sổ đen trong tay hắn tự lật một trang.

Tiếng giấy lật mỏng, khô, gấp gáp.

Soạt.

Soạt.

Soạt.

Sau mỗi tiếng lật, một ngọn đèn đỏ trên hành lang lại sáng lên. Ánh đèn nối từ phòng 309 xuống cầu thang, từng chiếc một, giống một hàng mắt đỏ đang mở dần để nhìn bọn họ.

Dì La răng va vào nhau lập cập.

“Không thể mở…”

Bà nói không thành câu.

“Không thể mở thật… mở ra rồi, người trong nhà trọ này đều phải nhớ.”

Lục Tiểu Mãn nhìn bà.

“Nhớ cái gì?”

Dì La há miệng, nhưng sợi mực quanh cổ lại siết vào da. Lần này nó không chỉ muốn bịt miệng bà, mà như muốn kéo cả giọng nói của bà ra khỏi cổ họng.

Tạ Vô Kỵ nâng chuông đồng lên.

Chuông đã nứt. Vết nứt từ vụ Vọng Hà còn ở đó, trên thân chuông thêm một đường mảnh mới, giống vết rạn của một chiếc bát bị đặt quá gần lửa. Hắn không rung chuông mạnh. Chỉ dùng móng tay gõ nhẹ vào mép chuông.

Keng.

Âm thanh rất thấp.

Nhưng sợi mực trên cổ Dì La khựng lại.

Nó không đứt.

Chỉ tạm quên cách siết.

Tạ Vô Kỵ nói:

“Đi xuống.”

Người áo xám bật cười.

“Ngươi không nghe thấy nó nói gì sao?”

Tạ Vô Kỵ không nhìn hắn.

“Nghe thấy.”

“Người mở hòm sẽ nhớ ra mình từng chết thay ai.”

“Ừ.”

“Vậy ngươi còn muốn mở?”

Tạ Vô Kỵ chậm rãi thu dao khắc xương vào tay áo.

“Hòm không mở, nhà trọ này sẽ tiếp tục nhận khách.”

Người áo xám nghiêng đầu.

“Khách tự tới.”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Người chết không tự chọn phòng.”

Ánh đèn đỏ lại run lên.

Dọc hành lang, những cái bóng trẻ con không mặt đồng loạt lùi sát vào tường. Chúng không có mắt, nhưng Lục Tiểu Mãn biết tất cả đều đang nhìn Tạ Vô Kỵ.

Không mong hắn cứu.

Cũng không mong hắn giết.

Chúng chỉ chờ một người sống cuối cùng chịu mở thứ đã bị đóng lại quá lâu.

Tạ Vô Kỵ bước xuống cầu thang.

Bậc thang thứ nhất kêu cót két.

Bậc thứ hai có nước đỏ rỉ ra từ khe gỗ.

Bậc thứ ba, Lục Tiểu Mãn thấy trên vách tường bên cạnh hiện một dòng chữ rất mờ, như từng có người dùng móng tay cào lên khi chạy qua.

Đừng quay đầu.

Nàng dừng lại trong thoáng chốc.

Tạ Vô Kỵ không quay đầu, nhưng như biết nàng đã nhìn thấy gì.

“Nhìn chân mình.”

Lục Tiểu Mãn lập tức cúi mắt.

Nàng không hỏi vì sao.

Trong những vụ trước, nàng đã học được một điều: khi Tạ Vô Kỵ dùng giọng ấy nói một câu rất ngắn, câu đó thường là một đường sống.

Dì La được nàng dìu đi sau cùng. Bà càng xuống thấp, thân thể càng run. Đến giữa cầu thang, bà bỗng nức nở:

“Ta không muốn hại nó…”

Không ai trả lời.

Bà lặp lại, giọng khô như giấy cháy:

“Ta thật sự không muốn hại nó. Ta chỉ muốn La Thành sống qua đêm đó. Nó sinh ra đã không khóc nổi, bác sĩ bảo sống không quá ba ngày. Người áo xám nói, chỉ cần mượn một cái tên không ai tìm, đổi một đêm đèn đỏ, đứa bé sẽ qua được cửa chết.”

Lục Tiểu Mãn hỏi rất khẽ:

“Cái tên không ai tìm là Giang Miên?”

Dì La gật đầu.

“Ta không biết nàng có thai. Ta không biết…”

Giang Miên đứng sau họ, nhưng thân hình nàng khi xuống cầu thang đã nhạt hơn lúc trong phòng. Mỗi bước nàng đi, dưới chân đều rơi xuống một ít tro đen. Nàng nghe câu ấy, không mắng, không khóc. Chỉ hỏi:

“Nếu biết, bà sẽ không làm sao?”

Dì La im lặng.

Im lặng đó còn lạnh hơn mọi lời nhận tội.

Giang Miên cúi mắt.

“Bà vẫn sẽ làm.”

Dì La gục đầu xuống, nước mắt rơi xuống từng bậc thang, chảy qua khe gỗ rồi biến thành vệt đỏ.

“Ta là mẹ.”

Nàng nói.

Giang Miên nhìn bà.

“Ta cũng vậy.”

Bậc thang dưới chân mọi người bỗng rung một cái.

Không mạnh.

Nhưng cả nhà trọ như vừa hít vào.

Dưới tầng một, quầy lễ tân chìm trong ánh đỏ. Sổ đăng ký phòng mở rộng trên mặt quầy, từng trang giấy phập phồng như có thứ đang thở bên trong. Bên cạnh sổ là chiếc chuông đồng nhỏ dùng để gọi lễ tân, nhưng quả chuông ấy đã rỉ đen, phía dưới lót một miếng vải đỏ thấm nước.

Tạ Vô Kỵ nhìn xuống nền sau quầy.

Tấm gỗ thứ ba.

Bề mặt tấm gỗ sạch hơn những tấm còn lại, như thường xuyên có người lau. Nhưng trong các đường vân gỗ, có những vệt đen rất nhỏ, vừa giống tóc, vừa giống chỉ đỏ mục nát.

Tiếng gõ vang lên ngay bên dưới.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

“Đừng mở…”

Giọng trong hòm lần này rõ hơn.

Không phải tiếng của người lớn.

Cũng không hẳn của trẻ con.

Nó giống giọng của một người đã bị giữ lại giữa hai tuổi: sinh ra chưa kịp lớn, chết đi chưa kịp thành hồn.

Người áo xám đứng trên cầu thang phía sau họ.

Hắn không xuống nữa.

Bóng hắn trải dài trên từng bậc thang, đen như một tờ giấy bị đốt còn lại mép tro.

“Có những chiếc hòm không phải để giấu xác.”

Hắn nói.

“Là để giấu lòng tốt cuối cùng của người sống.”

Tạ Vô Kỵ đứng trước quầy.

“Ngươi gọi việc đổi chết là lòng tốt?”

“Không đổi, La Thành chết.”

“Đổi rồi, Giang Miên chết.”

Người áo xám cười nhẹ.

“Nàng vốn cũng sẽ chết. Có người tìm nàng ở thành Nam. Nàng chạy không thoát. Một cái tên chết ở ngoài đường, và một cái tên chết trong nhà trọ, khác nhau bao nhiêu?”

Giang Miên chậm rãi ngẩng đầu.

Ánh mắt nàng không còn trống nữa.

Trong ánh đỏ, thứ trống rỗng ấy bắt đầu có oán.

“Khác.”

Nàng nói.

“Ở ngoài đường, ta còn biết mình chết vì ai.”

Người áo xám không nhìn nàng.

Như với hắn, người từng bị gạch tên không có tư cách chen vào lời nói của người ghi sổ.

Lục Tiểu Mãn bước tới cạnh Tạ Vô Kỵ.

Nàng nhìn tấm gỗ thứ ba. Trong mắt nàng, mặt gỗ không phải mặt gỗ. Nó giống một lớp mí mắt đóng chặt. Phía dưới mí mắt ấy có một cái bóng co quắp, hai tay ôm đầu gối, cổ tay buộc một đoạn chỉ đỏ đứt.

Đoạn chỉ đỏ kia kéo lên.

Đầu còn lại không buộc vào Dì La.

Không buộc vào Giang Miên.

Mà buộc vào sổ đăng ký phòng.

Lục Tiểu Mãn nói:

“Không được mở bằng tay.”

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng.

Nàng hít một hơi, cố giữ giọng không run.

“Bóng dưới hòm bị buộc vào sổ. Nếu chúng ta mở nắp hòm trước, sổ sẽ nhận người mở là người chứng mới. Người đó sẽ nhớ thay tất cả.”

Dì La ngẩng đầu, ánh mắt đầy sợ hãi.

Người áo xám im lặng.

Sự im lặng ấy đã đủ chứng minh nàng nói đúng.

Tạ Vô Kỵ đặt Quỷ Sự Lục lên quầy.

Quyển sách cũ nằm cạnh sổ đăng ký phòng, một đen một đỏ, một lạnh như đất ẩm, một nóng như máu chưa đông.

Sổ đăng ký tự lật về trang phòng 309.

Trên trang ấy có rất nhiều tên bị gạch. Trình Tú Anh. Giang Miên. La Thành. Một khoảng trống bị mực đỏ quệt ngang. Bên dưới khoảng trống, nét chữ chìm họ Tạ vẫn mờ mờ như vết sẹo không chịu lành.

Quỷ Sự Lục không lật.

Nó chỉ hiện một dòng chữ trên trang trống.

Muốn mở hòm, trước hết phải trả tên.

Lục Tiểu Mãn nhìn dòng chữ ấy, tim đập nặng xuống.

“Trả tên cho ai?”

Tạ Vô Kỵ không đáp ngay.

Hắn nhìn Dì La.

“Ngươi đã gọi đứa bé được bế ra khỏi phòng là La Thành bao nhiêu năm?”

Dì La sững lại.

Bà nhìn tấm gỗ dưới chân, môi run bần bật.

“Mười ba năm.”

“Sau đêm đó, nó sống không?”

Dì La gật đầu rất chậm.

“Sống.”

“Ở đâu?”

Dì La há miệng.

Nhưng lần này không có sợi mực siết cổ bà nữa.

Là chính bà không nói nổi.

Một lúc lâu sau, bà mới khàn giọng:

“Sau khi khỏi bệnh, ta gửi nó đi. Không dám để nó ở nhà trọ. Người áo xám nói, nếu nó ở lại, đèn sẽ nhận ra. Ta gửi nó về quê em gái ta. Nó không biết ta là mẹ. Nó gọi ta là dì.”

Giang Miên nghe đến đây, hai tay buông thõng bên người.

Tro đen từ đầu ngón tay nàng rơi xuống nhiều hơn.

“Còn con ta?”

Dì La nhắm mắt.

“Ta không biết.”

Giang Miên tiến lên một bước.

Ánh đèn đỏ trên trần bỗng phập phồng dữ dội.

“Bà ôm một đứa trẻ ra khỏi phòng. Trong hòm còn một người sống. Bà nói bà không biết con ta ở đâu?”

Dì La khóc đến không ra nước mắt.

“Đêm đó ta ôm La Thành ra ngoài. Ta tưởng đó là La Thành. Ta thật sự tưởng đó là La Thành. Người áo xám nói không được nhìn mặt, không được gọi tên, không được quay đầu lại. Ta nghe tiếng khóc phía sau, nhưng hắn nói đó là quỷ gọi. Ta không dám quay đầu.”

Tạ Vô Kỵ nhìn người áo xám trên cầu thang.

“Không được quay đầu.”

Hắn nhắc lại bốn chữ ấy.

Người áo xám khẽ nâng cuốn sổ đen.

“Đây là luật của nhà trọ.”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Không. Đây là luật ngươi đặt ra để không ai nhìn thấy người thật bị bỏ lại.”

Một tiếng rít mỏng vang lên từ sổ đăng ký.

Các bóng đèn đỏ dưới tầng một cùng lúc kéo dài bóng mọi người trên mặt đất. Bóng của Dì La run rẩy như muốn tách khỏi thân thể. Bóng của Giang Miên lúc có lúc không. Bóng của Lục Tiểu Mãn bị ánh đèn xé thành hai lớp, một lớp đứng cạnh nàng, một lớp hơi nghiêng về phía quầy, như bị hòm gọi.

Còn bóng của Tạ Vô Kỵ.

Bóng ấy vẫn thẳng.

Nhưng sau lưng hắn, bóng trẻ không mặt đang đứng rất gần.

Tạ Vô Kỵ nhìn vào sổ đăng ký.

“Đứa trẻ trong hòm không phải La Thành.”

Không ai nói gì.

“Cũng chưa chắc là con Giang Miên.”

Giang Miên quay đầu nhìn hắn.

Tạ Vô Kỵ chạm ngón tay lên khoảng trống bị mực đỏ quệt ngang.

“Đứa trẻ được đặt vào phòng trước khi cháy là vật thế thân. Người áo xám dùng một đứa trẻ không tên để mở quy tắc đổi mạng. Nhưng đêm đó trong phòng có ba đứa trẻ: La Thành đáng lẽ chết, đứa trẻ không tên bị đặt vào, và đứa con trong bụng Giang Miên.”

Lục Tiểu Mãn chợt thấy da đầu tê dại.

Dì La ngẩng đầu, vẻ mặt trắng bệch.

“Ba… ba đứa?”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Cho nên sổ không khép được. Nó không biết mạng nào đã đổi cho mạng nào. Nhà trọ phải giữ nguyên đèn đỏ mười ba năm, vì một cái tên chưa được trả đúng chỗ.”

Người áo xám lạnh giọng:

“Đừng nói nữa.”

Tạ Vô Kỵ tiếp tục:

“Người trong hòm sống vì nó không phải người chết được chọn. Nó là người chứng cuối cùng.”

Quỷ Sự Lục trên quầy tự lật một trang.

Trang giấy hiện ra một nét chữ mới.

Người chứng không được mở mắt trước khi tên được trả.

Lục Tiểu Mãn nhìn tấm gỗ thứ ba.

Bóng dưới hòm vẫn co quắp.

Nhưng bàn tay nó đã buông đầu gối, chậm rãi đưa lên, giống như đang chờ ai gọi đúng tên mình.

Dì La run giọng:

“Nhưng… nhưng ta không biết tên nó.”

Giang Miên đứng lặng.

Nàng cũng không biết.

Đứa trẻ trong bụng nàng chưa kịp sinh, chưa có tên chính thức.

Đứa trẻ không tên bị người áo xám đặt vào phòng lại càng không ai biết.

La Thành thì đã bị gọi bằng một cái tên sai suốt mười ba năm.

Đây mới là cái bẫy thật sự.

Muốn mở hòm phải trả tên.

Nhưng không ai biết tên nào mới đúng.

Người áo xám trên cầu thang cười rất khẽ.

“Ngươi thấy chưa?”

Hắn nói.

“Có những người sinh ra không kịp được gọi. Có những người chết đi không kịp được nhớ. Các ngươi muốn trả tên bằng cái gì?”

Lục Tiểu Mãn nhìn Tạ Vô Kỵ.

Tạ Vô Kỵ không nhìn sổ.

Hắn nhìn chiếc đèn đỏ trên quầy.

Đèn đỏ không dùng dầu.

Trong lòng đèn có một đoạn bấc rất mảnh, đen như tóc cháy. Bên dưới bấc, dầu đèn đỏ sẫm không hề vơi. Dầu ấy phản chiếu mặt người không rõ, nhưng phản chiếu bóng trẻ con rất rõ.

Tạ Vô Kỵ đưa tay lấy chiếc đèn.

Dì La kêu lên:

“Đừng chạm vào!”

Đã muộn.

Đầu ngón tay Tạ Vô Kỵ vừa chạm vào thân đèn, vết đen để lại từ Vọng Hà trên tay hắn lập tức siết lại. Một sợi lạnh bò từ đầu ngón tay lên cổ tay, giống nước sông đêm chảy vào mạch máu.

Lục Tiểu Mãn bước lên, nhưng hắn giơ tay ngăn lại.

“Đèn dùng để nhận người.”

Hắn nói.

“Vậy để nó nhận.”

Hắn đặt đèn đỏ trước Quỷ Sự Lục.

Ánh đèn chiếu lên trang giấy.

Trong khoảnh khắc ấy, mực trên Quỷ Sự Lục không hiện chữ. Nó hiện hình.

Một căn phòng cháy.

Một người phụ nữ bị khóa trong phòng.

Một người đàn bà ôm bọc vải chạy xuống cầu thang, không dám quay đầu.

Một người áo xám đứng trước cửa, cầm sổ đen.

Trong góc phòng, dưới gầm giường, có một chiếc hòm nhỏ.

Không phải hòm chôn xác.

Là hòm giữ ấm trẻ sơ sinh cũ, bên ngoài dán giấy vàng.

Trong hòm có một đứa trẻ.

Không phải một.

Hai.

Một đứa đã không thở.

Một đứa còn cử động rất yếu.

Sau khi Dì La ôm bọc vải rời khỏi phòng, người áo xám mở hòm ra, lấy đứa đã chết đặt lên giường, lại đặt đứa còn sống vào hòm, rồi đóng nắp.

Lục Tiểu Mãn nhìn hình ảnh ấy, lạnh đến mức không thở nổi.

Người áo xám không đổi một mạng.

Hắn đổi nhiều lần.

Hắn để Dì La tưởng mình đã cứu con.

Để Giang Miên chết thay cái tên giả.

Để một đứa trẻ sống bị nhốt lại làm người chứng.

Để một đứa trẻ chết bị đặt lên giường làm xác chứng.

Nhà trọ không phải vô tình giữ oán.

Nó là nơi thử luật đổi tên, đổi chết, đổi chứng.

Một thí nghiệm nhỏ.

Hội Trường Sinh không cần xuất hiện bằng tên.

Chỉ cần đồng tiền đen, sổ đen, đèn đỏ và những đứa trẻ không mặt, đã đủ khiến mọi thứ trở nên rõ ràng hơn trước.

Quỷ Sự Lục hiện thêm một dòng:

Tên không nhất định phải là chữ cha mẹ đặt. Tên cũng là lời chứng người sống chịu gọi thay người chết.

Tạ Vô Kỵ nhìn Dì La.

“Gọi nó.”

Dì La hoảng hốt.

“Ta không biết gọi gì.”

“Gọi đúng điều ngươi nợ.”

Dì La như bị câu ấy đánh vào tận xương.

Bà nhìn tấm gỗ thứ ba, nhìn chiếc đèn đỏ, nhìn Giang Miên, rồi cuối cùng quỳ xuống trước quầy lễ tân.

Hai tay bà đặt lên nền.

Trán chạm vào vệt nước đỏ.

Bà khóc khàn:

“Đứa trẻ bị ta bỏ lại.”

Tấm gỗ dưới đất rung lên.

Không mở.

Nhưng tiếng gõ dừng lại.

Dì La run rẩy nói tiếp:

“Đứa trẻ ta nghe khóc nhưng không quay đầu.”

Đèn đỏ tối đi một chút.

Bóng trẻ không mặt sau lưng Tạ Vô Kỵ nghiêng đầu.

Dì La đập trán xuống nền.

“Đứa trẻ không được ta cứu.”

Tiếng khóc của bà vỡ ra.

“Đứa trẻ ta nợ một tiếng mẹ gọi.”

Cả nhà trọ lặng đi.

Sau một lúc rất lâu, từ dưới tấm gỗ thứ ba vang lên một tiếng động khác.

Không phải gõ.

Là tiếng móng tay cào nhẹ vào nắp hòm.

Rất nhẹ.

Như trả lời.

Tạ Vô Kỵ cầm dao khắc xương, khắc lên mép quầy bốn chữ.

Đứa trẻ bị bỏ lại.

Không phải tên thật.

Nhưng là một lời chứng.

Lời chứng ấy vừa khắc xong, sổ đăng ký phòng trên quầy đột nhiên co rút. Những trang giấy đỏ phồng lên, rồi xẹp xuống, mực đỏ ở các dòng tên bắt đầu chảy ngược. Trình Tú Anh hiện ra trước, rồi bị xóa. Giang Miên hiện lại. La Thành hiện lại. Khoảng trống họ Tạ dưới lớp mực đỏ run lên, nhưng không hiện thêm chữ.

Người áo xám gầm thấp:

“Ngươi không được sửa sổ.”

Hắn lao xuống cầu thang.

Lần này, hắn không còn giống một người.

Áo xám mở rộng, dưới lớp áo là vô số tờ giấy buộc vào nhau bằng chỉ đỏ. Trên mỗi tờ là một tên trẻ con bị gạch mất. Chúng phồng lên, khép lại, tạo thành hình một thân người cao méo mó, vừa đi vừa rơi mực.

Lục Tiểu Mãn thấy bóng hắn trên tường không phải bóng người.

Là bóng một cuốn sổ đứng thẳng.

Tạ Vô Kỵ không tránh.

Hắn chỉ nói:

“Không quay đầu.”

Lục Tiểu Mãn lập tức kéo Dì La cúi xuống.

Giang Miên cũng nhắm mắt.

Người áo xám phất tay, toàn bộ đèn đỏ trong nhà trọ cùng lúc phụt sáng. Từ từng bóng đèn vang lên tiếng gọi.

“Dì La.”

“Giang Miên.”

“Lục Tiểu Mãn.”

“Tạ Vô Kỵ.”

Tiếng gọi chồng lên nhau, có tiếng người lớn, tiếng trẻ con, tiếng nam, tiếng nữ, tiếng giống như phát ra từ dưới nước, tiếng giống như bị nhét trong bông vải.

Lục Tiểu Mãn cắn chặt răng.

Nàng không quay đầu.

Nhưng có một tiếng gọi rất gần vang lên ngay sau tai nàng.

“Tiểu Mãn.”

Giọng ấy không phải giọng người lạ.

Nó giống giọng của chính nàng khi còn nhỏ hơn.

Lục Tiểu Mãn toàn thân cứng lại.

Nàng thấy trước mắt mình không còn là quầy lễ tân. Mà là một căn phòng bệnh trắng toát. Một đứa bé gái nằm trên giường, mắt được băng kín. Bên cạnh có người nói rất khẽ: “Đôi mắt này còn nhìn được. Đừng lãng phí.”

Nàng suýt quay đầu.

Một bàn tay lạnh giữ cổ tay nàng.

Không phải Tạ Vô Kỵ.

Là Giang Miên.

Giang Miên nhắm mắt, nói rất nhỏ:

“Đừng nghe.”

Tiếng gọi sau tai Lục Tiểu Mãn tắt đi.

Tạ Vô Kỵ đưa Quỷ Sự Lục lên chắn trước sổ đăng ký.

Người áo xám đâm thẳng vào hắn.

Không có tiếng va chạm lớn.

Chỉ có tiếng giấy bị ép vào giấy.

Quỷ Sự Lục nặng xuống trong tay Tạ Vô Kỵ, như có người từ bên trong quyển sách đang kéo ngược lại. Sổ đen của người áo xám mở rộng, muốn nuốt trang giấy đang hiện tên Giang Miên. Mực đỏ bắn lên tay Tạ Vô Kỵ. Chỗ mực chạm vào da lập tức nổi thành những chữ nhỏ li ti.

Không nên sống.

Không nên sống.

Không nên sống.

Lục Tiểu Mãn muốn chạy tới, nhưng Tạ Vô Kỵ nói:

“Gọi tên Giang Miên.”

Nàng lập tức hiểu.

Không phải gọi hắn.

Không phải chống người áo xám.

Phải giữ người chết đúng chỗ.

Lục Tiểu Mãn quay sang Giang Miên, nhìn thẳng vào nàng, từng chữ một:

“Giang Miên.”

Giang Miên mở mắt.

Dì La cũng run rẩy gọi:

“Giang Miên.”

Từ dưới tấm gỗ thứ ba, tiếng trong hòm khàn khàn vang lên:

“Giang… Miên…”

Ba tiếng gọi cùng rơi xuống, căn phòng 309 trên lầu bỗng phát ra một tiếng vỡ rất nhẹ.

Chiếc đèn đỏ trong phòng ấy tắt.

Tro đen trên tay Giang Miên ngừng lan.

Nàng đứng giữa ánh đỏ dưới tầng một, lần đầu tiên có bóng.

Rất mờ.

Nhưng có.

Người áo xám rít lên:

“Chưa đủ!”

Tạ Vô Kỵ nhìn hắn qua mép Quỷ Sự Lục.

“Đủ để phòng 309 trả người.”

Hắn xoay dao khắc xương, cắt vào đường chỉ đỏ buộc sổ đăng ký với tấm gỗ thứ ba.

Đường chỉ bật ra như một con giun máu.

Ngay khoảnh khắc ấy, tấm gỗ thứ ba tự bật lên.

Không phải do tay người mở.

Là từ bên trong đẩy ra.

Một luồng khí lạnh và mùi gỗ mục bị nhốt lâu năm tràn lên.

Dưới hố là một chiếc hòm nhỏ.

Hòm gỗ đã đen lại, bốn góc dán giấy vàng, trên nắp có hình mắt quỷ bị dao cạo nát. Cạnh hòm đặt một chiếc thẻ phòng cũ.

Không phải 309.

407.

Lục Tiểu Mãn vừa nhìn thấy số ấy, toàn bộ bóng đèn đỏ trong nhà trọ phụt tắt một nhịp.

Trong bóng tối ngắn ngủi ấy, có vô số tiếng trẻ con cùng hít vào.

Rồi đèn lại sáng.

Nhưng ánh sáng không còn đỏ như máu nữa.

Nó nhạt đi, thành màu cam úa như đèn dầu sắp cạn.

Tạ Vô Kỵ cúi xuống.

Hắn không mở hòm ngay.

Hắn nhặt thẻ phòng 407 lên.

Mặt sau thẻ có khắc một chữ rất nhỏ.

Không phải La.

Không phải Giang.

Không phải Tạ.

Mà là một chữ Trường.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy chữ ấy, trong lòng chợt lạnh.

Hội Trường Sinh.

Không ai đọc thẳng bốn chữ đó ra.

Nhưng khoảng im lặng giữa họ đã nói hết.

Người áo xám bỗng lùi lại.

Hắn không còn muốn ngăn họ mở hòm nữa.

Hắn muốn chạy.

Thân giấy của hắn trượt lên cầu thang, nhanh một cách quái dị. Những tờ giấy tên trẻ con sau lưng hắn vỗ phành phạch, như một đàn chim giấy bị gió âm thổi ngược.

Tạ Vô Kỵ nói:

“Đừng đuổi.”

Lục Tiểu Mãn dừng lại.

“Nhưng hắn…”

“Hắn không phải chủ.”

Tạ Vô Kỵ nhìn thẻ phòng 407.

“Để hắn đi. Hắn sẽ dẫn tới người giữ phòng 407.”

Người áo xám đã lên đến giữa cầu thang.

Hắn quay đầu nhìn xuống.

Không phải nhìn Tạ Vô Kỵ.

Mà nhìn chiếc hòm.

Trong giây lát, lớp giấy vàng trên mặt hắn rách hoàn toàn.

Phía dưới, không có mặt.

Chỉ có một đồng tiền đen ép vào giữa các lớp giấy. Trên đồng tiền khắc một con mắt.

Con mắt ấy mở ra.

Lục Tiểu Mãn cảm thấy đôi mắt mình nhói lên dữ dội. Nàng vội cúi đầu, nhưng vẫn thấy trong đáy mắt mình hiện một căn phòng đỏ khác, xa hơn, sâu hơn. Trên cửa phòng có số 407. Sau cánh cửa ấy, có người đang ngồi viết tên trẻ con vào từng mảnh giấy vàng.

Người đó ngẩng đầu.

Như cách một tấm màn rất mỏng nhìn nàng.

Lục Tiểu Mãn lập tức che mắt.

Máu ấm chảy qua kẽ tay nàng.

Tạ Vô Kỵ quay lại.

“Tiểu Mãn.”

Nàng lắc đầu.

“Ta không sao.”

Giọng nàng rất khàn.

“Ta thấy phòng 407.”

Tạ Vô Kỵ im lặng một nhịp.

“Trong đó có ai?”

Lục Tiểu Mãn nuốt xuống vị máu.

“Không thấy mặt.”

Nàng thở dốc.

“Chỉ thấy một bàn tay. Bàn tay ấy… đeo nhẫn đồng tiền đen.”

Dì La ngã ngồi xuống đất.

Giang Miên nhìn chiếc hòm.

“Có cần mở nữa không?”

Tạ Vô Kỵ đặt thẻ 407 lên Quỷ Sự Lục.

Quyển sách yên lặng.

Một lúc sau, trang giấy hiện chữ:

Người chứng đã tỉnh. Không cần mở mắt.

Dưới hòm, tiếng nói khàn khàn lại vang lên.

“Đừng… mở.”

Lần này, giọng ấy không còn tuyệt vọng.

Nó giống một lời xin.

Tạ Vô Kỵ hiểu.

Có những sự thật cần phơi ra.

Nhưng cũng có những người sống sót qua một đêm quá dài chỉ để không bị nhìn thấy trong bộ dạng tàn nhẫn nhất.

Hắn đặt tay lên nắp hòm.

Không mở.

Chỉ dùng dao khắc xương khắc lên nắp hòm bốn chữ vừa khắc trên quầy.

Đứa trẻ bị bỏ lại.

Sau đó hắn lấy chỉ đỏ trong túi vải, buộc quanh hòm ba vòng. Không phải để nhốt. Là để khóa sổ đăng ký không kéo nó trở lại.

Dì La bò tới, run rẩy muốn chạm vào hòm.

Tạ Vô Kỵ ngăn bà.

“Bà không được nhận nó làm con.”

Dì La ngẩng đầu, mặt đầy nước mắt.

“Hắn… nó…”

“Nó không phải La Thành.”

Tạ Vô Kỵ nói.

“Cũng không phải vật để bà chuộc tội.”

Dì La như bị rút hết sức.

Bà gục xuống.

Giang Miên nhìn bà rất lâu.

Rồi nàng bước tới, ngồi xuống trước hòm.

“Ta cũng không biết con ta có từng khóc không.”

Nàng nói.

“Nhưng nếu đêm đó trong phòng có một đứa trẻ bị bỏ lại, thì ít nhất hôm nay nên có người tiễn nó bằng một câu tử tế.”

Nàng đặt tay lên nắp hòm.

Bàn tay nàng đã gần trong suốt.

“Đừng sợ nữa.”

Giọng nàng rất nhẹ.

“Không ai ép ngươi chết thay ai nữa.”

Trong hòm yên lặng.

Rất lâu sau, từ bên trong vang lên một tiếng thở rất nhỏ.

Không rõ là thở ra hay thở vào.

Nhưng toàn bộ nhà trọ đỏ bỗng tối đi.

Tối không phải vì đèn tắt.

Mà vì ánh đỏ bị rút khỏi tường, khỏi cửa, khỏi rèm, khỏi những thẻ phòng cũ. Nó chảy về sổ đăng ký phòng, rồi từ sổ chảy vào thẻ 407 đặt trên Quỷ Sự Lục. Thẻ phòng rung lên, cuối cùng nứt đôi.

Trong vết nứt, rơi ra một mảnh giấy vàng nhỏ.

Trên giấy có bốn chữ được viết bằng mực đen rất nhạt.

Người Giữ Hương.

Tạ Vô Kỵ nhìn bốn chữ ấy.

Lục Tiểu Mãn lau máu ở khóe mắt, hỏi khẽ:

“Đó là người trong phòng 407?”

“Có thể.”

Tạ Vô Kỵ gấp mảnh giấy lại.

“Hoặc là người đứng sau người áo xám.”

Giang Miên phía trước hòm bỗng khẽ cười.

Không vui.

Chỉ nhẹ đi.

Thân hình nàng bắt đầu tan thành tro rất mịn. Không có gió, tro vẫn bay lên, chậm rãi quấn quanh chiếc đèn đỏ trên quầy. Ngọn đèn cuối cùng trong nhà trọ sáng lên một lần cuối.

Ánh sáng ấy không còn đỏ.

Nó nhợt nhạt như bình minh bị mưa làm ướt.

Giang Miên quay đầu nhìn Tạ Vô Kỵ.

“Ta còn sống không?”

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng.

“Không.”

Nàng gật đầu.

“Vậy ta chết đúng tên chưa?”

Lục Tiểu Mãn siết chặt tay áo.

Tạ Vô Kỵ nói:

“Rồi.”

Giang Miên cúi mắt.

“Vậy tốt.”

Nàng nhìn Dì La lần cuối.

“Đừng gọi đứa trẻ kia là La Thành nữa.”

Dì La run rẩy gật đầu.

Giang Miên lại nhìn chiếc hòm.

“Cũng đừng gọi nó là đứa trẻ bị bỏ lại mãi.”

Nàng dừng một chút.

“Đợi một ngày nó muốn có tên, hãy để nó tự chọn.”

Tro đen tan hết.

Trên nền nhà chỉ còn một vệt nước rất mờ, giống hình một bàn tay phụ nữ từng đặt xuống đó.

Ngoài cửa nhà trọ, mưa thành Nam rơi trở lại.

Rào.

Rào.

Rào.

Như có ai vừa thả bầu trời ra.

Người áo xám đã biến mất.

Nhưng trên bậc cầu thang nơi hắn đứng cuối cùng, có một đồng tiền đen nứt làm đôi. Một nửa khắc mắt quỷ. Một nửa khắc một chữ rất nhỏ.

Hương.

Tạ Vô Kỵ nhặt đồng tiền lên, bọc vào vải đỏ.

Lục Tiểu Mãn đứng bên cạnh, mắt vẫn đau âm ỉ.

“Người Giữ Hương là gì?”

Tạ Vô Kỵ không đáp ngay.

Hắn nhìn ra cửa.

Bên ngoài mưa trắng xóa, nhưng ánh sáng phía chân trời đã nhạt dần. Trời sắp sáng.

“Sổ của Hội Trường Sinh không chỉ ghi người chết.”

Hắn nói.

“Có người giữ tiền, có người giữ sổ, cũng sẽ có người giữ hương.”

Lục Tiểu Mãn hiểu ra.

“Miếu?”

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng.

“Có lẽ.”

Quỷ Sự Lục trên quầy tự lật.

Trang cuối của vụ Nhà Trọ Đèn Đỏ hiện lên từng chữ, chậm như một người đang viết dưới nước.

Nhà trọ thành Nam, phòng ba không chín.

Một người chết được trả tên.

Một người chứng chưa mở mắt.

Phòng bốn không bảy chưa đóng.

Người Giữ Hương đã nhận tin.

Lục Tiểu Mãn đọc đến dòng cuối, cổ họng nghẹn lại.

“Chưa đóng nghĩa là sao?”

Tạ Vô Kỵ khép sách.

“Có người đi trước chúng ta.”

Dì La ngồi dưới đất, như già đi thêm mười năm trong một đêm.

“Ta phải làm gì?”

Tạ Vô Kỵ nhìn bà.

“Đưa sổ đăng ký cho quan phủ hoặc người quản lý thành Nam. Nói thật chuyện mười ba năm trước.”

Dì La run lên.

“Ta sẽ chết.”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Có người đã chết thay bà mười ba năm.”

Dì La không nói nữa.

Ngoài cửa nhà trọ, có tiếng gà gáy rất xa.

Không rõ từ ngõ nào vọng tới.

Nhưng tiếng gáy ấy khiến những bóng trẻ con dán trên tường nhạt đi. Chúng không biến mất ngay. Chỉ từng đứa một quay đầu về phía ánh sáng ngoài cửa.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy bóng trẻ sau lưng Tạ Vô Kỵ vẫn còn đứng đó.

Nó không đi theo những bóng khác.

Nó ngẩng khuôn mặt phẳng lì nhìn Tạ Vô Kỵ.

Lần này, cái miệng nhỏ trên mặt nó không nói thành tiếng.

Nhưng Lục Tiểu Mãn đọc được khẩu hình.

Không phải ngươi.

Nàng khựng lại.

“Tạ Vô Kỵ.”

Hắn quay sang.

“Đứa trẻ kia nói… không phải ngươi.”

Tạ Vô Kỵ im lặng.

Một lúc sau, hắn hỏi:

“Còn gì nữa không?”

Lục Tiểu Mãn nhìn bóng trẻ.

Bóng ấy đã mờ đến gần như tan trong ánh sáng.

Nó đưa tay lên, chỉ vào Quỷ Sự Lục.

Sau đó chỉ vào hướng đông nam.

Rồi biến mất.

Tạ Vô Kỵ mở sách ra.

Giữa hai trang giấy, không biết từ lúc nào kẹp một sợi hương đã tàn một nửa. Hương màu xám, đầu hương không cháy nhưng vẫn tỏa khói rất mỏng. Khói không bay lên.

Nó bò ngang mặt giấy, cuối cùng cuộn thành ba chữ.

Không có trẻ.

Lục Tiểu Mãn đọc xong, lòng chợt nặng xuống.

Nàng nhớ Bảng thư người áo xám đưa trước đó, nhớ những bóng trẻ không mặt, nhớ mảnh giấy vàng ghi Người Giữ Hương.

Một nhà trọ dùng đèn đỏ để đổi tên trẻ con.

Sau nhà trọ, có người giữ hương.

Sau người giữ hương, có thể là một nơi không còn tiếng trẻ con.

Tạ Vô Kỵ lấy sợi hương ra, bọc cùng nửa đồng tiền đen.

“Đi thôi.”

Lục Tiểu Mãn nhìn lại nhà trọ.

Cửa lớn vẫn mở.

Bên trong không còn đỏ rực nữa. Những chiếc đèn phòng tắt dần, để lộ tường ẩm mốc, quầy gỗ cũ, sổ đăng ký ố vàng và một cái hòm nhỏ nằm dưới sàn, được buộc chỉ đỏ ba vòng.

Nơi đó không sạch.

Không yên.

Nhưng ít nhất đêm nay nó đã thôi giả vờ là một nhà trọ bình thường.

Hai người bước ra ngoài.

Mưa rơi lên mái hiên, lên mặt đường thành Nam, lên những vệt nước đỏ đã bị pha nhạt. Trời chưa sáng hẳn. Trong sương mưa, người đưa tin áo xám lúc trước không còn thấy đâu.

Chỉ có một tấm biển gỗ cũ bị nước mưa xô vào chân Tạ Vô Kỵ.

Trên biển có mấy chữ đã tróc sơn.

Làng Vô Nhi.

Dưới ba chữ ấy, có một dòng chữ nhỏ hơn, như do móng tay trẻ con cào lên.

Sau hoàng hôn, không được hỏi trong làng vì sao không có tiếng khóc.

Lục Tiểu Mãn nhìn dòng chữ ấy, bỗng thấy sau lưng lạnh đi.

Nàng không quay đầu.

Nhưng trong tiếng mưa, nàng nghe có một tiếng trẻ con rất xa gọi:

“Mẹ ơi.”

Tiếng gọi chỉ vang một lần.

Sau đó cả con phố thành Nam lại im lặng.

Tạ Vô Kỵ cúi xuống nhặt tấm biển.

Quỷ Sự Lục trong tay hắn khẽ rung.

Trang giấy chưa mở, nhưng bìa sách đã thấm ra mùi hương tàn.

Hắn nhìn về phía đông nam.

Rất lâu sau mới nói:

“Vụ này chưa hết.”

Lục Tiểu Mãn hỏi:

“Là vụ Nhà Trọ Đèn Đỏ?”

Tạ Vô Kỵ lắc đầu.

“Không.”

Hắn đặt tấm biển vào túi vải.

“Là thứ đứng sau nó.”

Mưa rơi càng lúc càng nhỏ.

Phía cuối phố, sương trắng mở ra một khe rất hẹp.

Trong khe sương ấy, hình như có một con đường đất dẫn ra khỏi thành Nam.

Không có tiếng xe.

Không có tiếng người.

Cũng không có tiếng trẻ con.

Chỉ có một mùi hương cũ, lạnh, âm ẩm, từ rất xa thổi tới.

Giống mùi nhang cháy trong một ngôi miếu không ai dám thờ.