Hắc Cốt Trường Sinh

Cửa Danh Dược Tạm Lưu đóng lại, tiếng đá khép vào nhau rất nhẹ.

Nhẹ đến mức không giống khóa người.

Giống như đậy nắp một hộp đan.

Lục Trầm đứng cạnh giường đá phủ vải xám đen, lưng còn hơi cong vì khi bước qua cửa thấp phải cúi đầu. Trong cổ họng, vị ngọt của Tục Mệnh Đan chưa tan hết. Nó không giống vị thuốc cứu mạng. Nó giống một sợi chỉ ngâm mật, mềm, mỏng, nhưng mỗi lần nuốt xuống lại kéo sâu thêm một chút vào trong tủy.

Trên giường trắng, Bạch Tiểu Đinh vẫn ngồi ở đó.

Nó nói mình đã ăn nửa viên.

Nửa viên.

Trong Huyết Đan Tông, một người có thể chỉ đáng nửa viên đan.

Lục Trầm nhìn chấm đỏ dưới lưỡi nó.

Chấm ấy rất nhỏ, nếu không phải nó cố ý mở miệng, người khác sẽ không nhìn thấy. Nhưng Lục Trầm nhìn thấy rồi thì không thể không nhớ. Màu đỏ ấy không giống máu. Máu có mùi tanh, có nóng lạnh, có sống chết. Màu đỏ dưới lưỡi Bạch Tiểu Đinh lại sạch quá, tròn quá, như một điểm bút được chấm lên giấy trắng.

Giấy trắng.

Mặt Bạch Tiểu Đinh cũng trắng như giấy.

Trước kia, nó trắng vì lạnh. Lạnh thấm vào da, làm môi nó tím, làm vai nó run, làm mỗi câu nói đều vỡ ra ở cuối âm. Bây giờ nó vẫn trắng, nhưng không còn run. Cái lạnh trên người nó không tỏa ra ngoài nữa. Nó nằm yên bên trong, như bị ai thu lại, ép thành một lớp sương mỏng phủ ở đáy mắt.

Bạch Tiểu Đinh khép miệng lại.

“Ngươi nhìn thấy rồi.”

Lục Trầm đáp:

“Thấy.”

“Có ghi không?”

Lục Trầm im lặng.

Bạch Tiểu Đinh nghiêng đầu nhìn hắn, ánh mắt trong vắt đến mức không giống ánh mắt một đứa trẻ vừa đi qua Huyết Lô.

“Bọn họ nói, cái gì nhìn thấy mà không ghi, sẽ thành lỗi của người nhìn thấy.”

Lục Trầm ngồi xuống mép giường xám đen.

Đá lạnh xuyên qua lớp áo rách, đâm vào xương hông. Hắn không đổi tư thế. Đau ngoài thân khiến vị ngọt trong cổ họng giảm đi một chút. Hắn cần đau để nhớ rằng mình vẫn còn ở bên ngoài viên đan.

“Ngươi muốn ta ghi gì?” hắn hỏi.

Bạch Tiểu Đinh đưa đầu lưỡi chạm nhẹ vào vòm miệng, như đang thử xem chấm đỏ còn ở đó không.

“Nửa viên.”

“Nửa viên gì?”

“Nửa viên Tục Mệnh Đan.”

“Ai cho?”

Bạch Tiểu Đinh nhìn hắn.

Trong khoảnh khắc ấy, Lục Trầm chợt nhận ra một thứ trên mặt nó đã mất.

Không phải chỉ mất sợ.

Mà là mất thói quen chờ người khác thương mình.

Trước kia, khi Bạch Tiểu Đinh nói chuyện, trong mắt nó luôn có một chỗ mềm rất nhỏ. Chỗ mềm ấy khiến người khác dễ nghĩ đến trẻ con, dễ nghĩ đến đói rét, dễ nghĩ đến một bàn tay nên che trước trán nó khi gió lùa qua hành lang. Nhưng trong Huyết Đan Tông, chỗ mềm ấy là chỗ dễ bị ghi nhất. Lò đã chạm vào nó. Hàn mộng đã phủ lên nó. Nửa viên Tục Mệnh Đan đã giữ nó lại.

Thứ còn lại ngồi trên giường trắng bây giờ không còn biết phải dùng ánh mắt nào để xin người khác cứu mình.

Bạch Tiểu Đinh nói:

“Người cầm sổ cho.”

“Người nào?”

“Áo đỏ.”

“Không nhớ mặt?”

“Nhớ.”

“Vậy vì sao không nói?”

Bạch Tiểu Đinh đưa tay chỉ lên tấm thẻ nhỏ treo trên đầu giường trắng.

Lục Trầm ngẩng mắt.

Trên thẻ viết: Băng Tủy nghi phẩm. Bạch Tiểu Đinh. Tạm lưu. Dùng nửa đan. Chờ nghe danh.

Chờ nghe danh.

Bốn chữ cuối nhỏ hơn những chữ trước, nét bút rất mảnh, giống như người viết không muốn người ngoài nhìn thấy, nhưng lại cố ý để người nằm trên giường có thể nhìn thấy mỗi khi ngẩng đầu.

Lục Trầm thu mắt lại.

“Ngươi chờ nghe danh ai?”

Bạch Tiểu Đinh đáp rất nhanh:

“Không biết.”

“Thật?”

“Thật.”

Nó dừng một hơi rồi nói thêm:

“Nhưng trong mộng có tiếng.”

Lục Trầm không hỏi ngay.

Trong Danh Dược Tạm Lưu, ánh đèn trắng quá lạnh. Ba chiếc giường đá nằm cách nhau một khoảng vừa đủ để người trên giường nghe thấy hơi thở nhau, nhưng không đủ gần để chạm vào nhau. Vách đá sạch đến mức không có vệt máu cũ. Nền đá cũng sạch. Không có rơm. Không có chén nước. Không có mùi người.

Chỗ này sạch hơn phòng số bảy rất nhiều.

Cũng giống mộ hơn phòng số bảy rất nhiều.

Trên vách đối diện treo một hàng thẻ lật úp. Lục Trầm đếm được mười ba thẻ. Sáu thẻ đã cạo mất tên, chỉ còn số. Hai thẻ màu trắng, ba thẻ màu đỏ, một thẻ xám, một thẻ đen cháy mép.

Không phải nơi này chỉ từng nhốt ba người.

Ba người bọn họ chỉ là ba viên mới đặt vào khay.

Lục Trầm hỏi:

“Trong mộng có tiếng gì?”

Bạch Tiểu Đinh nhìn xuống hai tay mình.

Tay nó nhỏ. Đầu ngón tay trắng đến gần như trong suốt. Trước kia, những đầu ngón ấy lúc nào cũng run. Bây giờ chúng đặt trên đầu gối, yên ổn như tay tượng giấy.

“Có tiếng người đếm.”

“Đếm gì?”

“Đếm xem ta còn mấy phần.”

Lục Trầm nhìn nó.

Bạch Tiểu Đinh chậm rãi co một ngón tay lại.

“Một phần biết lạnh.”

Nó co ngón thứ hai.

“Một phần biết sợ.”

Ngón thứ ba.

“Một phần nhớ Chu Thạch ca.”

Ngón thứ tư.

“Một phần nghe lò.”

Ngón cuối cùng dừng lại rất lâu.

“Một phần… không muốn chết.”

Nó nhìn bàn tay đã nắm lại, như không hiểu vì sao năm ngón tay có thể thu vào cùng một lúc.

“Sau đó người kia nói, nửa viên chỉ giữ được hai phần rưỡi. Phải bỏ bớt.”

Trong xương Lục Trầm, trang giấy khẽ căng.

Không lật.

Không viết.

Chỉ căng như bị hơi lạnh thổi vào.

Lục Trầm hỏi:

“Ngươi bỏ phần nào?”

Bạch Tiểu Đinh ngẩng đầu.

“Không phải ta bỏ.”

Giọng nó vẫn nhỏ, nhưng rất rõ.

“Là bọn họ bỏ.”

Một lúc lâu không ai nói.

Ngoài cửa đá, không có tiếng chân. Mạnh Bà Bà không đứng sát cửa. Tạp dịch áo đỏ cũng không lên tiếng. Nhưng Lục Trầm biết nơi này không thể không có người nghe. Danh Dược Tạm Lưu sạch như vậy, yên như vậy, nhất định không phải vì nó bỏ mặc những viên thuốc bên trong.

Nơi càng yên, sổ càng gần.

Hắn không hỏi tiếp chuyện trong mộng.

Hắn đổi câu khác.

“Chu Thạch đâu?”

Bạch Tiểu Đinh chớp mắt một cái.

Cử động ấy rất chậm.

Như một phản ứng được nghĩ qua rồi mới làm.

“Ở ngoài.”

“Ngoài đâu?”

“Ngoài cửa không được vào.”

“Ngươi nghe thấy hắn?”

“Nghe thấy.”

Bạch Tiểu Đinh quay mặt về phía cửa đá.

“Lúc bọn họ đưa ta đến, hắn gọi tên ta. Gọi ba lần. Lần đầu ta muốn đáp. Lần thứ hai ta không muốn đáp nữa. Lần thứ ba…”

Nó dừng lại.

“Lần thứ ba thì sao?”

“Ta không nhớ vì sao cái tên đó là của mình.”

Lục Trầm đặt tay trái lên đầu gối.

Trong lòng bàn tay, vệt tro nằm sâu dưới da không hiện lên. Nhưng khi Bạch Tiểu Đinh nói đến chữ tên, Tục Mệnh Đan trong cổ họng hắn như bị ai dùng móng tay khẽ cào một cái.

Danh.

Dược.

Tạm.

Lưu.

Chỗ này giữ thuốc bằng tên.

Nếu Bạch Tiểu Đinh quên tên mình, thứ còn lại trên giường trắng sẽ là Băng Tủy nghi phẩm, không phải Bạch Tiểu Đinh.

Lục Trầm hỏi:

“Bây giờ ngươi nhớ không?”

Bạch Tiểu Đinh cúi đầu nhìn thẻ trên ngực mình.

Trên đó cũng có chữ.

Bạch Tiểu Đinh.

Nó đọc theo từng chữ:

“Bạch. Tiểu. Đinh.”

Đọc rất chuẩn.

Nhưng đó không giống nhớ.

Giống nhận chữ.

Lục Trầm im lặng.

Trong Huyết Đan Tông, còn sống không đủ. Nhớ được tên cũng không đủ. Có khi phải nhớ được vì sao cái tên ấy là của mình mới xem như chưa bị lò lấy đi.

Bạch Tiểu Đinh bỗng hỏi:

“Ngươi nhớ tên ta không?”

“Nhớ.”

“Vì sao nhớ?”

“Vì ngươi từng lạnh đến không cầm nổi bát.”

Bạch Tiểu Đinh suy nghĩ một lát.

“Còn gì nữa?”

“Vì Chu Thạch từng đứng trước ngươi.”

“Còn gì nữa?”

“Vì trong Huyết Lô, ngươi rơi vào hàn mộng.”

Bạch Tiểu Đinh nhìn hắn rất lâu.

“Vậy nếu ta không lạnh, không có Chu Thạch ca, không rơi vào hàn mộng, ngươi còn nhớ ta không?”

Lục Trầm không đáp ngay.

Câu hỏi ấy không giống câu hỏi của một đứa trẻ.

Nó giống một cái móc.

Móc vào chỗ trong sổ chưa có chữ.

Lục Trầm nói:

“Ngươi còn đang hỏi.”

Bạch Tiểu Đinh chớp mắt.

“Vậy thì sao?”

“Người chết không hỏi vì sao người khác nhớ mình.”

Bạch Tiểu Đinh cúi đầu.

Lần này, khóe miệng nó động rất nhẹ.

Không phải cười.

Giống như cơ mặt nhớ phải cười, nhưng cảm giác bên trong chưa kịp đi tới.

“Vậy ta chưa chết.”

“Ừ.”

“Nhưng không còn như trước.”

Lục Trầm không phủ nhận.

Ngoài cửa đá lúc này vang lên một tiếng gõ.

Cộc.

Không phải gõ để xin vào.

Là báo trong phòng phải im.

Bạch Tiểu Đinh lập tức ngậm miệng.

Nó phản ứng nhanh hơn Lục Trầm tưởng.

Không phải sợ.

Là quen.

Tạp dịch áo đỏ mở một ô nhỏ trên cửa. Một mảnh giấy mỏng được đẩy vào, rơi xuống khay đá bên trong.

Không ai bước vào.

Ô cửa đóng lại.

Lục Trầm đứng dậy, đi đến nhặt giấy.

Trên giấy chỉ có ba dòng:

Danh Dược Tạm Lưu, giờ đầu.

Băng Tủy nghi phẩm: hỏi danh.

Hắc Cốt số mười bảy: chứng danh, không chạm.

Dưới cùng còn một nét đỏ nhỏ.

Nét ấy không phải chữ ký.

Là dấu nghe.

Lục Trầm nhìn mảnh giấy, sau đó nhìn Bạch Tiểu Đinh.

Bạch Tiểu Đinh cũng nhìn thấy.

Nó rất bình tĩnh.

“Đến lượt ta hỏi rồi.”

Lục Trầm hỏi:

“Họ đã bảo ngươi hỏi gì?”

“Không bảo.”

“Vậy hỏi thế nào?”

Bạch Tiểu Đinh đặt hai tay lên đầu gối, ngồi thẳng hơn một chút.

“Trong mộng hỏi thế nào, bây giờ hỏi thế ấy.”

Lục Trầm không thích câu này.

Nhưng không thích cũng vô dụng.

Bạch Tiểu Đinh nhìn hắn, đọc rất chậm:

“Ngươi tên gì?”

Lục Trầm đáp:

“Lục Trầm.”

“Là tên trong sổ, hay tên trong xương?”

Trong lòng bàn tay trái Lục Trầm, vệt tro khẽ lạnh.

Hắn nhìn Bạch Tiểu Đinh.

Bạch Tiểu Đinh không né mắt.

Nó thật sự đang hỏi.

Không phải gài bẫy vì ác ý. Cũng không phải giúp ai vì trung thành. Nó chỉ đang làm đúng phản ứng đã được đặt vào thân. Giống một cây châm mài từ xương người chết, không biết mình từng là ai, chỉ biết chạm vào đâu sẽ đau.

Lục Trầm đáp:

“Là tên ta còn nhớ.”

Bạch Tiểu Đinh nghiêng đầu.

“Nếu sổ đổi, ngươi có đổi không?”

“Không biết.”

“Không biết là câu sống lâu?”

“Ừ.”

Bạch Tiểu Đinh gật đầu rất nhẹ.

“Ta học được rồi.”

Nó cúi mắt nhìn tay mình.

“Không biết là câu sống lâu.”

Lục Trầm nghe thấy tiếng giấy ngoài cửa.

Không phải trong xương hắn.

Là giấy thật.

Có người đang ghi sau cửa đá.

Bạch Tiểu Đinh hỏi tiếp:

“Ngươi có nghe ta không?”

“Nghe.”

“Không phải tai.”

Lục Trầm im lặng.

Ngoài cửa đá, tiếng bút cũng dừng lại.

Bạch Tiểu Đinh nâng tay, chỉ vào ngực mình.

“Trong hàn mộng, có người nói ta không cần tai. Nếu người khác còn nhớ tên ta, ta sẽ nghe được ở chỗ lạnh nhất của họ. Ngươi có chỗ lạnh. Rất lạnh. Ngươi có nghe ta ở đó không?”

Lục Trầm nhìn nó.

Đây không còn là câu hỏi bình thường.

Bạch Tiểu Đinh sau Huyết Lô không còn chỉ là một đứa trẻ sợ lạnh. Nửa viên Tục Mệnh Đan không cứu nó trở về trước kia. Viên đan ấy giống như đóng một cây đinh nhỏ vào hàn mộng, giữ mộng lại trong người nó. Nó không mạnh. Nó vẫn yếu. Chỉ cần một tạp dịch áo đỏ kéo đi, nó vẫn không chống được.

Nhưng nó đã có một loại nguy hiểm khác.

Nó có thể trở thành tai của hàn mộng.

Hoặc tai của Huyết Điện.

Lục Trầm đáp:

“Không nghe.”

Bạch Tiểu Đinh nhìn hắn.

“Thật?”

“Thật.”

“Nếu ngươi nói dối thì sao?”

“Ghi là chưa nghe.”

Ngoài cửa, tiếng bút lại vang lên.

Bạch Tiểu Đinh chậm rãi học theo:

“Chưa nghe.”

Nó lặp lại hai chữ ấy, rồi bỗng hỏi:

“Chưa nghĩa là sau này có thể nghe?”

Lục Trầm không đáp.

Bạch Tiểu Đinh tự gật đầu.

“Vậy chưa tốt hơn không.”

Lục Trầm nhìn nó, trong lòng không có thương hại.

Thương hại ở đây quá rẻ.

Một đứa trẻ bị tách mất vài phần, ăn nửa viên đan, nằm trên giường trắng chờ người khác hỏi tên. Nếu hắn dùng thương hại để nhìn nó, chẳng khác nào đứng ngoài chuồng nói con vật này đáng thương. Lời ấy không mở được khóa. Không đổi được sổ. Không trả lại được phần đã bị bỏ.

Hắn chỉ ghi nhớ.

Bạch Tiểu Đinh không còn như trước.

Ghi nhớ điều đó có ích hơn thương nó.

Một lát sau, cửa đá lại mở.

Lần này người bước vào là Mạnh Bà Bà.

Bà nhìn mảnh giấy trong tay Lục Trầm, rồi nhìn Bạch Tiểu Đinh.

“Đã hỏi?”

Bạch Tiểu Đinh đáp:

“Đã hỏi.”

“Đáp được không?”

“Đáp được.”

“Có nghe không?”

Bạch Tiểu Đinh nhìn Lục Trầm.

Lục Trầm cũng nhìn nó.

Ngoài cửa đá còn có người.

Không chỉ một.

Lục Trầm nghe được hơi thở đỏ của tạp dịch Huyết Điện. Nghe được tiếng tay áo ai đó khẽ cọ vào vách đá. Nghe được một tiếng cười rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu là trước kia hắn chưa chắc phân biệt nổi.

Từ Nha.

Nàng ở ngoài.

Không biết làm cách nào đến được nơi này.

Hoặc có lẽ từ đầu nàng không cần vào, chỉ cần đứng ở chỗ thông tin rơi ra.

Mạnh Bà Bà hỏi lại:

“Có nghe không?”

Bạch Tiểu Đinh khép mắt một hơi.

Khi nó mở ra, tầng sương trong mắt dày hơn một chút.

“Chưa nghe.”

Mạnh Bà Bà nhìn nó rất lâu.

Sau đó bà nói:

“Ghi.”

Tạp dịch ngoài cửa lập tức viết.

Mạnh Bà Bà lại nhìn Lục Trầm.

“Ngươi chứng danh.”

Lục Trầm đáp:

“Bạch Tiểu Đinh còn biết hỏi vì sao người khác nhớ tên nó.”

Mạnh Bà Bà mắt khẽ động.

Đó không phải câu trả lời mà người cầm sổ thích nhất.

Nhưng đó là câu có thể ghi.

Bà nói:

“Ghi.”

Ngoài cửa, bút dừng một nhịp rồi viết tiếp.

Mạnh Bà Bà đi đến trước giường trắng.

Bạch Tiểu Đinh ngẩng đầu nhìn bà.

Trước kia nó rất sợ Mạnh Bà Bà. Sợ cái giọng lạnh, sợ cây gậy, sợ sổ, sợ mắt bà nhìn qua là biết ai còn dùng được ai không. Bây giờ nó nhìn bà rất yên.

“Mạnh Bà Bà,” nó gọi.

“Ừ.”

“Ta còn phải sợ bà không?”

Không khí trong phòng lập tức lạnh hơn.

Tạp dịch ngoài cửa cũng ngừng bút.

Mạnh Bà Bà nhìn Bạch Tiểu Đinh.

“Ngươi muốn sống thì phải biết sợ.”

Bạch Tiểu Đinh hỏi:

“Sợ cái gì?”

“Sợ người cầm bút.”

“Nhưng trong mộng, người cầm bút cũng bị gọi tên.”

Mắt Mạnh Bà Bà lạnh xuống.

Lục Trầm không nhìn bà.

Hắn nhìn tay Bạch Tiểu Đinh.

Đầu ngón tay đứa trẻ đang trắng dần.

Không phải do lạnh tràn ra, mà như có gì đó trong thân nó bị câu hỏi vừa rồi kéo động. Nó không biết câu nào nên hỏi, câu nào không nên hỏi. Nó không hiểu sự khác biệt giữa nói thật và tự đưa cổ cho dao. Một phần biết sợ của nó đã bị bỏ bớt. Cho nên nó có thể hỏi ra những câu mà người còn nguyên vẹn sẽ không hỏi.

Mạnh Bà Bà chậm rãi nói:

“Ai gọi?”

Bạch Tiểu Đinh đáp:

“Không biết.”

“Trong mộng gọi tên ai?”

Bạch Tiểu Đinh hé miệng.

Lục Trầm bỗng nói:

“Nó vừa mới nói không biết.”

Mạnh Bà Bà quay đầu nhìn hắn.

Trong ánh đèn trắng, khuôn mặt bà không có biểu cảm.

Lục Trầm cụp mắt.

“Không biết là câu sống lâu.”

Một khoảng lặng rất dài.

Sau đó, từ ngoài cửa đá vang lên tiếng cười rất khẽ.

Từ Nha không nhịn được.

Mạnh Bà Bà lạnh giọng:

“Ai ở ngoài?”

Không ai đáp.

Nhưng tiếng chân đã lùi xa.

Mạnh Bà Bà không đuổi.

Bà chỉ nhìn Lục Trầm thêm một hơi rồi nói:

“Ngươi tự lo câu của mình trước.”

Lục Trầm đáp:

“Vâng.”

Bà quay lại nhìn Bạch Tiểu Đinh.

“Ngủ.”

Bạch Tiểu Đinh hỏi:

“Ngủ rồi có phải nghe nữa không?”

“Phải.”

“Vậy ngủ khác gì tỉnh?”

Mạnh Bà Bà đặt ngón tay lên thẻ trắng trên đầu giường nó.

“Khác ở chỗ, tỉnh thì tự nhớ. Ngủ thì sổ nhớ thay ngươi.”

Nói xong, bà xoay người rời khỏi phòng.

Cửa đá chưa kịp khép, ngoài hành lang đã vang lên tiếng kéo vật nặng.

Không phải thùng xác.

Là tiếng giường đá nhỏ được đẩy trên bánh gỗ.

Một mùi nóng cháy theo khe cửa tràn vào.

Hứa Tam Dương.

Lục Trầm quay đầu.

Ngoài cửa, hai tạp dịch áo đỏ đẩy một chiếc giường đá phủ vải đỏ tới. Trên giường, Hứa Tam Dương nằm nghiêng, nửa mặt bị ánh đèn trắng chiếu đến tái đi. Những vết bỏng cũ trên cổ và tay hắn đỏ sậm, nhưng không bốc khói. Sau Huyết Lô, cái nóng trên người hắn giống than bị vùi dưới tro, nhìn yên, chạm vào có thể cháy sâu.

Hứa Tam Dương mở mắt.

Ánh mắt hắn lướt qua Lục Trầm trước, rồi dừng trên Bạch Tiểu Đinh.

Hắn nhíu mày.

“Nó không lạnh nữa?”

Không ai đáp.

Bạch Tiểu Đinh nhìn hắn.

“Hứa Tam Dương.”

Hứa Tam Dương cứng người.

“Ngươi gọi ta làm gì?”

Bạch Tiểu Đinh nói:

“Xem còn nhớ không.”

Hứa Tam Dương nhìn nó một lúc, rồi mắng rất khẽ:

“Đồ nhóc điên.”

Bạch Tiểu Đinh không giận.

Nó chỉ suy nghĩ.

“Điên là phần nào?”

Hứa Tam Dương không nói nữa.

Giường đỏ được đẩy vào đúng vị trí, cách giường trắng và giường xám đen một khoảng bằng hai bước chân. Tạp dịch khóa bánh giường, đặt một thẻ đỏ lên đầu giường.

Hỏa Nại Thể. Hứa Tam Dương. Tạm lưu. Chờ hỏa hồi.

Ba giường đủ người.

Trắng.

Đỏ.

Xám đen.

Bạch Tiểu Đinh ngồi trên giường trắng, Hứa Tam Dương nằm trên giường đỏ, Lục Trầm ngồi bên giường xám đen.

Trong Huyết Lô, ba người từng cùng một lò.

Ra khỏi lò rồi, bọn họ lại bị đặt chung một phòng.

Không phải vì sống sót nên được ở cùng.

Mà vì Huyết Điện muốn xem sau khi ra lò, ba loại phản ứng có còn cắn nhau hay không.

Cửa đá khép lại lần nữa.

Bên ngoài, Mạnh Bà Bà nói với tạp dịch áo đỏ:

“Canh đầu, ghi riêng. Canh hai, ghi chung. Canh ba, nếu có người gọi tên trong mộng, báo Huyết Điện.”

Tạp dịch đáp:

“Vâng.”

Lục Trầm nghe rõ từng chữ.

Bạch Tiểu Đinh cũng nghe rõ.

Hứa Tam Dương nhắm mắt, cười lạnh:

“Lại tên.”

Không ai tiếp lời.

Một lúc sau, ánh đèn trắng trong phòng chậm rãi tối đi một nửa. Không phải tắt. Chỉ giống như có lớp sương mỏng phủ lên tim đèn, khiến mọi vật trong phòng mất đi cạnh sắc. Giường trắng càng trắng. Giường đỏ càng đỏ. Giường xám đen chìm xuống như một mảnh tro không cháy hết.

Lục Trầm dựa lưng vào vách.

Tục Mệnh Đan trong người hắn bắt đầu nóng lên.

Không phải nóng như lửa.

Mà như một viên đan rất nhỏ bị đặt giữa xương, chậm rãi xoay, kéo những nơi từng bị cốt châm hỏi qua nối lại với nhau. Nó giữ hắn sống. Nhưng mỗi lần nó xoay, Lục Trầm đều có cảm giác có một sợi chỉ khác siết chặt hơn quanh tên mình.

Hắn nhắm mắt.

Không ngủ.

Chỉ để giảm ánh sáng.

Trong bóng tối sau mí mắt, tiếng giấy trong xương khẽ vang.

Lần này, nó không lật trang của hắn trước.

Nó lật đến một trang trắng.

Trên trang ấy có ba chấm.

Một chấm trắng.

Một chấm đỏ.

Một chấm đen.

Chấm trắng rất yên.

Chấm đỏ rất nóng.

Chấm đen không động.

Rồi từ chấm trắng, có một giọng rất nhỏ vang lên.

Không phải ngoài tai.

Cũng không hẳn trong xương.

Giống như tiếng trẻ con đứng ở đầu một hành lang phủ tuyết, hỏi đường người khác bằng giọng đã quên run.

“Lục Trầm.”

Lục Trầm mở mắt.

Bạch Tiểu Đinh vẫn ngồi trên giường trắng.

Mắt nó nhắm.

Miệng nó cũng nhắm.

Nhưng tiếng gọi vừa rồi, hắn nghe thấy.

Hứa Tam Dương cũng mở mắt.

“Ngươi nghe thấy?” hắn khàn giọng hỏi.

Lục Trầm không đáp.

Bạch Tiểu Đinh từ từ nghiêng đầu trong giấc ngủ.

Dưới lưỡi nó, chấm đỏ của nửa viên đan không lộ ra nữa. Nhưng cổ họng nó khẽ động, như có một cái tên mắc ở đó.

Ngoài cửa đá, tiếng bút đột ngột dừng.

Sau đó là tiếng chuông.

Rất xa.

Rất nhỏ.

Một tiếng.

Leng.

Mạnh Bà Bà ở ngoài cửa bỗng quát khẽ:

“Đừng để nó gọi lần thứ hai.”

Tạp dịch áo đỏ hoảng giọng:

“Không kịp… Huyết Điện đã nghe.”

Trong phòng, Bạch Tiểu Đinh mở mắt.

Nó không biết mình vừa làm gì.

Nó chỉ nhìn Lục Trầm, giọng còn lẫn một lớp mộng trắng.

“Ca ca.”

Lục Trầm nhìn nó.

Bạch Tiểu Đinh hỏi:

“Vừa rồi… ta gọi ai?”

Không ai trả lời.

Bên ngoài, tiếng chuông thứ hai không vang lên.

Nhưng từ sâu hơn trong Huyết Điện, có một cánh cửa rất nặng chậm rãi mở ra.

Tiếng cửa ấy bò qua hành lang, xuyên qua đá đen, rơi xuống Danh Dược Tạm Lưu như một bàn tay già nua đặt lên quyển sổ.

Trên ba tấm thẻ đầu giường, nét mực đỏ cùng lúc sẫm lại.

Lục Trầm cúi mắt nhìn tay trái.

Vệt tro trong xương hắn lạnh đến mức gần như không còn cảm giác.

Ở nơi rất xa, có người đã nghe thấy tên.