Quỷ Sự Lục

Tiếng gọi từ dưới bến không lớn.

Nhưng cả làng Vọng Hà đều nghe thấy.

Những cánh cửa vốn đóng kín lần lượt hé ra một khe rất nhỏ. Không có ai bước hẳn ra ngoài. Sau mỗi khe cửa là một con mắt, một nửa gương mặt, một cái bóng đứng sát vào trong tối. Đèn xám treo dưới mái hiên lay động trong gió sông, ánh lửa mỏng đến mức giống như chỉ cần một hơi thở cũng tắt.

Trên nền đất trước căn nhà cuối đường, bát nước vỡ làm đôi.

Nước đen không thấm xuống đất, cũng không chảy xuôi theo rãnh. Nó kéo thành một đường rất mảnh, chậm rãi bò về phía bến đá, như một sợi dây nối từ tên người trên mảnh giấy đến mặt sông.

Mảnh giấy nằm giữa vệt nước.

Ba chữ Tạ Vô Kỵ mới tinh, nét mực đen ướt, rõ ràng đến mức làm người ta thấy lạnh.

Lục Tiểu Mãn nắm chặt cán đèn lồng xám trong tay. Ánh lửa xanh nhợt hắt lên mu bàn tay nàng, khiến da thịt cũng như bị phủ một lớp tro. Nàng không dám gọi tên hắn nữa. Hai chữ vừa định bật ra khỏi cổ họng bị nàng cắn lại, đau đến đầu lưỡi có vị máu.

Bà Nghiêm từ trong nhà bước ra.

Lưng bà vốn đã còng, lúc này lại như thấp thêm một đoạn. Con mắt đục quét qua mảnh giấy dưới đất, rồi dừng trên mặt Tạ Vô Kỵ.

“Đừng đáp.”

Giọng bà rất khẽ.

“Dưới bến gọi lần thứ nhất là nhận tên. Gọi lần thứ hai là nhận bóng. Gọi lần thứ ba… người đó phải lên thuyền.”

Gió sông thổi qua con đường hẹp ven làng.

Tạ Vô Kỵ đứng yên. Áo hắn khẽ lay, sắc mặt không đổi, nhưng bàn tay đặt trên túi vải đã rút ra sợi chỉ đỏ. Chỉ đỏ quấn quanh hai ngón tay hắn, không tự thắt nút, nhưng đầu chỉ cứ hướng về phía vệt nước dưới đất, giống như bị thứ gì kéo.

Từ dưới bến lại truyền đến tiếng mái chèo.

Soạt.

Lần này âm thanh gần hơn.

Một đứa trẻ trong căn nhà bên trái bật khóc. Tiếng khóc mới vang lên nửa hơi đã bị người lớn bịt lại. Sau đó là tiếng cài then, tiếng kéo ghế chắn cửa, tiếng bát nước bị nhấc lên khỏi nền đất.

Nhưng vô dụng.

Những bát nước đen đặt trước từng nhà cùng lúc run lên.

Mặt nước trong bát gợn thành những vòng tròn rất nhỏ. Dưới ánh đèn xám, Lục Tiểu Mãn nhìn thấy trong mỗi chiếc bát đều hiện lên một bóng thuyền. Không phải bóng phản chiếu của thứ gì trên bờ. Là một con thuyền đen đang lặng lẽ trôi trong từng bát nước, đầu thuyền treo đèn trắng, cuối thuyền có người đội nón rộng đứng chống chèo.

Nàng lùi một bước.

Cái bóng dưới chân nàng cũng lùi theo, nhưng chậm hơn một nhịp.

Tạ Vô Kỵ đưa tay kéo nàng về phía mình.

“Đừng nhìn nước.”

Lục Tiểu Mãn lập tức dời mắt, nhưng cảnh trong bát vẫn như còn dính trong đáy mắt nàng. Con thuyền trắng nhợt ấy không chỉ hiện trong một bát nước. Nó hiện trong tất cả bát nước của làng Vọng Hà. Mỗi bát là một khúc sông. Mỗi nhà là một bến.

Bà Nghiêm cúi người nhặt mảnh giấy lên.

Mảnh giấy không ướt.

Nước đen tránh nó ra như tránh một thứ đã được ghi vào luật.

“Không phải người trong nhà này viết.” Bà nói.

Một người đàn ông trung niên từ căn nhà có bát vỡ run rẩy bước ra. Ông ta mặc áo vải nâu, tóc rối, môi trắng bệch. Phía sau ông có một phụ nữ ôm đứa bé, cả hai đều ép sát vào khung cửa, không dám nhìn Tạ Vô Kỵ.

“Không phải ta.” Người đàn ông nói rất nhanh, nhưng vẫn cố hạ giọng. “Bà Nghiêm, ta thề không phải nhà ta viết. Nhà ta chỉ đặt tên cha ta. Năm ngoái cha ta mất dưới nước, năm nay phải đặt bát để xem ông ấy có về không. Ta không biết vì sao trong bát lại thành tên người ngoài.”

Bà Nghiêm nhìn ông ta.

“Phùng Nhị, mảnh giấy của cha ngươi đâu?”

Người đàn ông họ Phùng run run chỉ vào nhà.

“Còn… còn trong bát. Ta đặt tận đáy bát, dùng đá đè lại. Vừa rồi nghe tiếng bát nứt, ta chạy ra thì đã thấy…”

Ông ta không dám nói tiếp.

Nói tiếp sẽ phải gọi cái tên trên giấy.

Tạ Vô Kỵ bước tới trước bát vỡ.

Lục Tiểu Mãn theo bản năng muốn giữ hắn lại, nhưng nàng nhớ cấm kỵ, không gọi tên, chỉ đưa tay níu nhẹ tay áo hắn. Hắn không quay đầu, chỉ nói một câu rất thấp:

“Đèn.”

Nàng lập tức hiểu, nâng chiếc đèn lồng xám bà Nghiêm đưa lên trước mặt.

Ánh lửa xanh soi xuống nền đất. Vệt nước đen đang bò về phía bến đột nhiên chậm lại. Trong nước có vô số bọt khí nhỏ nổi lên, mỗi bọt khí vỡ ra lại phát ra một tiếng rất khẽ.

Không phải tiếng nước.

Là tiếng người gọi tên.

Rất nhiều cái tên chồng lên nhau, xa và ẩm, như vọng từ dưới đáy sông.

“Phùng… Đại…”

“Liễu… A…”

“Trần… Thập…”

“Đừng bỏ ta…”

“Đến bến rồi…”

Câu cuối cùng vang lên, tất cả đèn xám trong làng cùng tối đi.

Bà Nghiêm biến sắc.

“Lùi lại!”

Nước đen trên đất bỗng trồi lên.

Không bắn tung tóe. Nó dựng thẳng thành những sợi mảnh như tóc, rồi từng sợi dính vào nhau, thành một bàn tay ướt sũng từ vệt nước vươn ra, chụp về phía cổ chân Tạ Vô Kỵ.

Tạ Vô Kỵ không tránh ngay.

Hắn cúi người, dùng dao khắc xương vạch một đường ngang trước mũi bàn tay nước. Lưỡi dao không chém vào nước, chỉ khắc lên mặt đá một dấu rất nông. Dấu ấy giống một nét trong chữ “ngạn”, bờ.

Bàn tay nước khựng lại.

Nhưng chỉ một hơi thở.

Sau đó nó đập mạnh xuống nền đá.

Dấu khắc bị nước phủ kín.

Tạ Vô Kỵ bị lực kéo làm thân hình hơi nghiêng. Lục Tiểu Mãn lập tức giơ đèn sát hơn. Ánh lửa xanh trong đèn bùng lên một cái, soi rõ dưới vệt nước không chỉ có một bàn tay.

Có rất nhiều.

Từng bàn tay tái nhợt chồng lên nhau, nhỏ có, lớn có, tay trẻ con có, tay người già có, tất cả đều bị nước kéo dài biến dạng. Chúng không mọc từ đất. Chúng mọc từ tên. Mảnh giấy ghi tên hắn giống như một cửa nhỏ, để oán khí dưới bến mượn đường bò lên.

Lục Tiểu Mãn cảm thấy mắt mình đau nhói.

Một khoảnh khắc, nàng nhìn thấy đường phố trước mặt không còn là làng Vọng Hà, mà là một khúc sông đêm. Trên sông có một chiếc thuyền nghiêng nửa bên. Người sống, quan tài, đèn trắng, áo tang, những bàn tay bám vào mạn thuyền, một đứa trẻ khóc không ra tiếng trong tấm chăn ướt.

Có người ôm đứa trẻ ấy.

Mặt người đó bị sương che mất.

Bên cạnh người đó, một người khác ngã gục trên sàn thuyền, máu hòa vào nước. Ông lão lái đò trẻ hơn bây giờ rất nhiều, đứng ở cuối thuyền, hai mắt mở lớn, miệng đang nói một câu.

Đến bến rồi.

Ngay sau câu ấy, quan tài trên thuyền gõ ba tiếng.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Lục Tiểu Mãn choàng tỉnh, mồ hôi lạnh thấm ướt lưng.

Đèn trong tay nàng suýt rơi.

Tạ Vô Kỵ đã dùng chỉ đỏ buộc một vòng quanh cổ tay mình. Đầu chỉ còn lại được hắn ném cho bà Nghiêm.

“Giữ.”

Bà Nghiêm bắt lấy, nhưng không lập tức kéo. Bà nhìn sợi chỉ, giọng khàn đi.

“Chỉ đỏ giữ duyên, không giữ được tên đã rơi xuống bến.”

“Không giữ tên.” Tạ Vô Kỵ nói. “Giữ người.”

Bà Nghiêm cắn răng, quấn đầu chỉ vào cán đèn trước cửa nhà mình.

Trong khoảnh khắc ấy, những bàn tay nước đã chạm tới giày Tạ Vô Kỵ. Nước đen bám lên vải, lập tức kết thành những chữ nhỏ li ti. Lục Tiểu Mãn nhìn không rõ từng chữ, chỉ thấy tất cả đều là tên người. Tên đã chết, tên chưa chết, tên bị gạch đi, tên viết sai, tên bị nước làm nhòe.

Nàng không kịp nghĩ nhiều, lấy chiếc đèn xám chắn ngang giữa vệt nước và chân hắn.

Ánh lửa xanh rọi vào nước.

Một tiếng rít không phải của người vang lên dưới nền đất.

Vệt nước rút lại nửa tấc.

Nhưng cùng lúc, ngọn lửa trong đèn nhỏ đi thấy rõ.

Bà Nghiêm quát khẽ: “Đèn giữ tên không phải để cô chắn oán. Cháy hết thì bến nhớ mặt cô trước!”

Lục Tiểu Mãn không buông.

Nàng nhìn thấy trong làn nước đen một cái bóng đang ngẩng lên.

Bóng ấy là cô gái trẻ mặc áo cưới cũ, nhưng không phải cô dâu không mặt ở Trấn Thanh Hà. Áo cưới của nàng ta bạc màu, nửa đỏ nửa đen, tóc dính đầy bùn sông, hai tay ôm một tấm bài vị gỗ. Mặt nàng ta rất rõ. Rõ đến mức làm người ta không thể nhầm nàng là quỷ dữ vô danh.

Nàng ta từng là người.

Từng có tên.

Nhưng cái miệng tím tái của nàng cứ mở ra rồi khép lại, không phát ra được âm thanh nào.

Lục Tiểu Mãn vô thức hỏi: “Cô ấy muốn nói gì?”

Tạ Vô Kỵ nhìn theo ánh mắt nàng.

Trong mắt hắn, có lẽ chỉ thấy vệt nước và bàn tay. Nhưng hắn không hỏi nàng thấy gì, chỉ nói:

“Đừng nhìn miệng. Nhìn tay.”

Lục Tiểu Mãn ép mình nhìn xuống.

Cô gái áo cưới trong nước dùng móng tay cào lên tấm bài vị. Mỗi lần cào, trên mặt bài vị hiện ra một nét chữ rồi lại bị nước xóa mất.

Không phải Tạ.

Không phải Phùng.

Là chữ Đò.

Lục Tiểu Mãn hiểu ra trong cơn lạnh chạy dọc sống lưng.

“Nàng ta không gọi hắn.” Nàng nói, cố không dùng tên Tạ Vô Kỵ. “Nàng đang gọi… người lái đò.”

Bà Nghiêm bỗng ngẩng đầu.

Tạ Vô Kỵ nhìn mảnh giấy trong tay bà.

“Năm đầu tiên bến nhận nhầm khách, cô gái trong quan tài có tên không?”

Bà Nghiêm siết chặt mảnh giấy.

Một lúc rất lâu, bà mới đáp:

“Có.”

“Vì sao không nói?”

“Vì trong làng này, tên nàng không được gọi.”

“Nàng mới là oán khí dưới bến?”

Bà Nghiêm không trả lời ngay.

Phùng Nhị quỳ sụp xuống trước cửa nhà mình, giọng run rẩy:

“Không thể gọi! Bà Nghiêm, không thể gọi! Năm đó tổ tiên đã lập luật, ai gọi tên cô dâu dưới nước thì bến sẽ nhớ cả nhà người đó. Nhà ta còn trẻ nhỏ, ta không muốn chết!”

Đứa bé trong nhà ông ta lại khóc.

Lần này không ai bịt kịp.

Tiếng khóc vừa lọt ra, tất cả bát nước trong làng đồng loạt nổi sóng.

Dưới bến, ông lão lái đò lại gọi lần thứ hai.

“Khách họ Tạ…”

Tiếng gọi kéo dài, như có người ngậm nước trong cổ họng.

“Giờ Tý lên đò.”

Lần gọi thứ hai vừa dứt, bóng của Tạ Vô Kỵ dưới chân bỗng nhạt đi.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy rõ. Bóng hắn vốn đậm và ổn định, lúc này bị kéo thành một đường dài về phía bến. Đường bóng mỏng như tờ giấy ướt. Ở cuối bóng, có một bàn tay nhỏ đang nắm lấy.

Không phải cô gái áo cưới.

Là bóng đứa trẻ nàng từng thoáng thấy trong khoang thuyền lúc rời bến.

Nó đứng trong sương, đầu cúi thấp, hai tay ôm một thứ gì đó trước ngực.

Một quyển sách?

Không.

Một tấm vải bọc trẻ con.

Lục Tiểu Mãn muốn nói cho Tạ Vô Kỵ biết, nhưng cổ họng nàng nghẹn lại. Cấm kỵ không cho gọi tên, mà vào khoảnh khắc ấy nàng lại phát hiện nếu không gọi, hắn sẽ không quay đầu.

Tạ Vô Kỵ không quay đầu.

Hắn tự nhìn xuống bóng mình.

“Ta biết.”

Ba chữ rất nhẹ.

Nhưng Lục Tiểu Mãn nghe ra bên trong có một độ lạnh khác thường.

Không phải lạnh với quỷ.

Là lạnh với chính ký ức của hắn.

Hắn nâng dao khắc xương, cắt vào đầu ngón tay mình. Một giọt máu rơi xuống sợi chỉ đỏ quấn cổ tay.

Chỉ đỏ lập tức sẫm lại.

Bà Nghiêm biến sắc: “Không được dùng máu sống ép lại. Bến này nhận máu Tạ gia!”

Tạ Vô Kỵ nói: “Nó đã nhận tên ta rồi. Thêm một giọt máu cũng không khác.”

“Khác.” Bà Nghiêm cắn răng. “Tên chỉ gọi người. Máu sẽ gọi chuyện cũ.”

Đã muộn.

Giọt máu thấm vào chỉ đỏ.

Gió sông ngừng hẳn.

Cả làng Vọng Hà im lặng như bị nhấn xuống nước.

Sau đó, từ tất cả bát nước, tất cả rãnh đá, tất cả khe cửa ẩm mốc, một lớp hơi đen rất mỏng bốc lên. Nó không tan trong không khí, mà cuộn lại thành những đường cong trên mặt đất, bò về phía căn nhà giữ đèn của bà Nghiêm.

Oán khí trồi lên.

Không còn ẩn dưới bến nữa.

Nó đã vào làng.

Những bóng người sau cửa sổ đồng loạt lùi lại. Có nhà lập tức dập đèn. Có nhà cài thêm then. Có nhà vang lên tiếng niệm lẩm bẩm, nhưng càng niệm, hơi đen trước cửa càng dày.

Tạ Vô Kỵ nhìn những luồng hơi ấy.

“Họ không sợ quỷ.”

Lục Tiểu Mãn khẽ hỏi: “Vậy họ sợ gì?”

“Sợ tên mình bị trả lại.”

Bà Nghiêm nghe câu ấy, gương mặt già nua như bị ai rạch một đường.

“Ngươi mới đến, đừng nói như thể đã hiểu hết.”

Tạ Vô Kỵ nhìn bà.

“Ta không hiểu hết. Nhưng bến này không phải tự nhiên học được cách nhận tên người sống. Có người dạy nó.”

Phùng Nhị run rẩy lùi vào nhà.

Bà Nghiêm nắm chặt sợi chỉ đỏ, không nói.

Tạ Vô Kỵ cúi xuống, dùng dao khắc xương gạt mảnh bát vỡ ra. Dưới mảnh bát có một mẩu giấy thứ hai, bị đáy bát ép sát vào đất. Mẩu giấy này đã ướt nhũn, chữ trên đó gần như tan hết. Nhưng vẫn còn nhìn ra một nét họ.

Phùng.

Hắn cầm mẩu giấy bằng hai ngón tay.

“Đây mới là tên được đặt trong bát.”

Phùng Nhị mặt cắt không còn giọt máu.

“Là cha ta… là tên cha ta…”

Tạ Vô Kỵ không nhìn ông ta.

“Không phải. Người chết không cần giấu tên dưới đáy bát. Chỉ người sống mới sợ bị thấy.”

Đứa bé trong nhà họ Phùng đột nhiên im bặt.

Phụ nữ ôm nó hét lên, nhưng tiếng hét chỉ còn là một hơi gió nghẹn trong cổ.

Tất cả mọi người quay đầu nhìn.

Đứa bé đang đứng trong khung cửa.

Vừa rồi nó còn trong tay mẹ. Bây giờ nó đứng thẳng, hai mắt mở to, trong tay cầm chiếc thuyền giấy đã thả vào bát nước. Thuyền giấy ướt đẫm, trên mũi thuyền có hai chấm mắt đen đang chảy xuống như lệ.

Nó nhìn Tạ Vô Kỵ.

Sau đó mở miệng.

Giọng phát ra không phải giọng trẻ con.

“Đến bến rồi.”

Bà Nghiêm kéo mạnh sợi chỉ đỏ.

Tạ Vô Kỵ bị kéo lùi nửa bước. Ngay vị trí hắn vừa đứng, một vệt nước từ dưới đất phun lên, biến thành sợi dây đen quấn vào khoảng không. Nếu hắn chậm hơn một nhịp, thứ bị quấn sẽ là cổ chân hắn.

Lục Tiểu Mãn giơ đèn về phía đứa bé.

Ánh lửa xanh chiếu lên mặt nó.

Sau lưng đứa bé, nàng thấy một cái bóng khác chồng lên. Đó là người đàn ông già, cổ bị dây thừng siết tím, một tay đặt trên vai đứa trẻ. Nhưng phía sau người đàn ông già lại còn có bóng cô gái áo cưới dưới nước. Phía sau cô gái áo cưới còn có nhiều người nữa, từng lớp từng lớp, chen chúc trong khung cửa nhỏ của nhà họ Phùng.

Không phải chỉ một oán linh nhập vào đứa bé.

Là cả bến đang mượn miệng nó.

“Đừng để nó nói lần thứ hai.” Bà Nghiêm khàn giọng.

Phùng Nhị nhào tới định ôm con, nhưng Tạ Vô Kỵ quát thấp:

“Đừng chạm!”

Phùng Nhị khựng lại, tay còn cách vai đứa bé nửa tấc.

Trên cổ tay đứa bé không biết từ lúc nào đã buộc một sợi dây nước đen. Sợi dây ấy nối thẳng với bát vỡ dưới đất.

Tạ Vô Kỵ nhìn Phùng Nhị.

“Ngươi viết tên ai?”

Phùng Nhị môi run dữ dội.

“Ta… ta chỉ muốn cha ta về nhìn cháu một lần…”

“Ta hỏi ngươi viết tên ai.”

Gió sông ùa qua đường làng.

Đèn lồng trước nhà họ Phùng tắt phụt.

Trong bóng tối, đứa bé lại mở miệng.

Lần này, Lục Tiểu Mãn nghe thấy rất nhiều giọng người già, người trẻ, nam, nữ trộn vào nhau.

“Đến bến…”

Tạ Vô Kỵ không chờ nó nói hết.

Hắn ném dao khắc xương xuống mặt đất trước chân đứa bé. Lưỡi dao cắm vào khe đá, rung nhẹ. Chuông đồng trong túi hắn tự vang một tiếng trầm đục.

Keng.

Tiếng chuông không lớn, nhưng cắt đứt hai chữ cuối cùng trong cổ họng đứa bé.

Nó há miệng, không phát ra tiếng.

Máu trên ngón tay Tạ Vô Kỵ nhỏ xuống chuôi dao. Chuông đồng rung thêm một tiếng nữa, lần này có vết nứt rất mảnh vang trong âm thanh.

Lục Tiểu Mãn nghe mà lòng chùng xuống.

Chuông đồng đang bị ép quá mức.

Tạ Vô Kỵ bước tới, nhưng không chạm vào đứa bé. Hắn cúi xuống nhìn chiếc thuyền giấy trong tay nó.

Trên đáy thuyền có viết một hàng chữ nhỏ.

Không phải tên cha Phùng Nhị.

Là tên của đứa bé.

Người phụ nữ sau cửa suýt ngất đi.

Phùng Nhị quỳ phịch xuống đất.

“Ta không muốn nó chết! Ta chỉ… ta chỉ nghe người ta nói, nếu viết tên trẻ nhỏ đặt dưới tên người chết, người chết sẽ về che cho nó. Ta không biết bến sẽ nhận nhầm! Ta thật sự không biết!”

Bà Nghiêm nhắm mắt.

“Ngươi ngu hơn cha ngươi.”

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Ai nói với ngươi?”

Phùng Nhị run rẩy ngẩng đầu.

“Ba hôm trước có người qua làng. Một người bán hương. Hắn nói năm nay nước lớn, tên trẻ con dễ bị bến gọi. Nếu muốn giữ con, phải để tổ tiên nhận nó trước. Hắn còn đưa ta một đồng tiền ép dưới đáy bát, bảo như vậy bến sẽ không lấy nhầm.”

Lục Tiểu Mãn lập tức nhìn về phía bát vỡ.

Tạ Vô Kỵ đã dùng dao khắc xương gạt lớp bùn dưới mảnh sành.

Một vật tròn màu đen lộ ra.

Đồng tiền.

Lạnh, không rỉ.

Trên mặt khắc một con mắt quỷ rất nhỏ.

Không khí trước nhà họ Phùng như đông cứng lại.

Bà Nghiêm lùi nửa bước, sắc mặt lần đầu có vẻ sợ thật sự.

“Hội…”

Bà chỉ nói được một chữ rồi tự cắn im.

Tạ Vô Kỵ dùng khăn vải đỏ bọc đồng tiền đen lại, không để tay trần chạm lâu. Hắn nhìn đứa bé.

“Không phải bến nhận nhầm. Có người cố tình dạy bến nhớ tên sống.”

Đứa bé bị cắt tiếng vẫn đứng im.

Nhưng hai mắt nó bắt đầu chảy nước.

Nước đen.

Từ khóe mắt, từ mũi, từ khóe miệng, nước sông rỉ ra từng dòng. Chiếc thuyền giấy trong tay nó phồng lên như có hơi thở bên trong. Những chữ ghi tên dưới đáy thuyền chậm rãi lan ra, từng nét bò lên cổ tay nó.

Lục Tiểu Mãn cắn môi.

“Nó đang bị kéo đi.”

Tạ Vô Kỵ gật đầu.

“Bến đã có tên, có tiền, có người giữ. Giờ chỉ thiếu tiếng đáp.”

Phùng Nhị tuyệt vọng hỏi: “Cứu con ta! Tạ tiên sinh, cứu nó với! Ta sai rồi, ta nhận, ta nhận hết!”

Lời vừa ra, dưới bến lại vang tiếng mái chèo.

Soạt.

Lần này không chỉ một tiếng.

Soạt.

Soạt.

Soạt.

Giống như có rất nhiều mái chèo cùng lúc rẽ nước.

Từ cuối làng, sương trắng cuộn vào đường. Trong sương hiện ra không chỉ một chiếc thuyền. Có ba, bốn, rồi nhiều hơn. Mỗi chiếc thuyền đều treo một đèn lồng trắng. Trên thuyền không thấy rõ người, chỉ thấy từng bóng lưng ngồi im, quay mặt về phía làng.

Cửa nhà hai bên đường đóng sập liên tiếp.

Nhưng những bóng người sau cửa không biến mất. Lục Tiểu Mãn nhìn thấy họ qua khe cửa, qua vách gỗ, qua ánh nước trong bát. Người sống trong làng và người chết dưới bến đứng xen vào nhau, từng khuôn mặt chồng lên nhau, như cả Vọng Hà đã bị kéo nửa người xuống sông từ lâu mà không ai dám thừa nhận.

Bà Nghiêm run giọng:

“Không đúng… đêm đặt bát nhiều nhất chỉ có một chuyến đò. Sao lại nhiều như vậy…”

Tạ Vô Kỵ nhìn đồng tiền đen trong khăn đỏ.

“Vì đêm nay không phải bến đò tự gọi khách.”

Hắn ngẩng đầu nhìn màn sương.

“Có người mở bến.”

Ngay lúc ấy, Quỷ Sự Lục trong túi vải hắn tự động rung lên.

Không mạnh.

Chỉ như có ai ở bên trong dùng móng tay cào nhẹ lên bìa sách.

Tạ Vô Kỵ lấy sách ra.

Gió lập tức lật trang.

Trên trang giấy vốn trống, từng vệt nước đen từ mép giấy thấm vào, tự kết thành chữ.

Không phải lời giải.

Không phải tên cô gái áo cưới.

Chỉ có một dòng ngắn:

Đèn tắt một chiếc, bến thêm một người.

Lục Tiểu Mãn nhìn dãy nhà hai bên đường.

Trong gió sương, từng chiếc đèn xám dưới mái hiên đang bắt đầu tắt.

Chiếc thứ nhất.

Chiếc thứ hai.

Chiếc thứ ba.

Mỗi khi một chiếc đèn tắt, dưới bến lại có thêm một tiếng mái chèo rẽ nước.

Soạt.

Soạt.

Soạt.

Bà Nghiêm cầm chiếc đèn trước nhà mình, bàn tay run đến mức ánh lửa cũng lay theo.

“Không giữ được nữa.”

Tạ Vô Kỵ khép Quỷ Sự Lục lại.

“Giữ đứa trẻ trước.”

“Còn ngươi?” Lục Tiểu Mãn bật ra, nhưng vẫn kịp nuốt lại cái tên sau lưỡi.

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng một cái.

“Ta đã bị gọi hai lần. Trước giờ Tý, nó chưa lấy được ta.”

“Sau giờ Tý thì sao?”

Hắn không trả lời.

Bởi từ cuối đường, trong màn sương đã có một chiếc thuyền cập thẳng vào con ngõ giữa làng.

Không có nước dưới thuyền.

Nó trôi trên mặt đá.

Ông lão lái đò đứng ở mũi thuyền, áo tơi đen nhỏ nước. Sau lưng ông, trong khoang thuyền, bóng người ướt không mặt ngồi im. Bên cạnh bóng ấy là đứa trẻ ôm tấm vải ướt, đầu cúi thấp.

Ông lão ngẩng đầu.

Lần này, ông không nhìn Tạ Vô Kỵ.

Ông nhìn Lục Tiểu Mãn.

“Cô nương cầm đèn, lên thuyền trước.”

Lục Tiểu Mãn lạnh cứng cả người.

Tạ Vô Kỵ bước chắn trước nàng.

Ông lão cười khàn.

“Khách họ Tạ chưa đến giờ. Nhưng đèn giữ tên đã chọn người cầm. Người cầm đèn không lên, cả làng phải tắt hết.”

Dứt lời, chiếc đèn lồng xám trong tay Lục Tiểu Mãn bỗng nặng xuống.

Nàng cúi đầu.

Trên mặt đèn giấy ố vàng, không biết từ lúc nào đã hiện ra một hàng chữ đen ẩm.

Không phải tên Tạ Vô Kỵ.

Là tên nàng.

Lục Tiểu Mãn.