Quỷ Sự Lục

“Người họ Tạ, lần này đến lượt ngươi trả đò.”

Giọng nói từ miệng đứa trẻ họ Phùng phát ra rất chậm.

Từng chữ như ngâm trong nước lâu ngày, mang theo mùi bùn thối, mùi gỗ mục và thứ lạnh lẽo chỉ có ở đáy sông không thấy mặt trời. Nó đứng trong khoang thuyền, thân hình nhỏ bé lắc nhẹ theo làn sương, nhưng cái bóng dưới chân lại kéo dài ra phía sau, không giống bóng trẻ con.

Cái bóng ấy mặc áo tơi.

Đội nón rộng vành.

Tay cầm mái chèo.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy rõ hơn bất cứ ai. Nàng không dám chớp mắt. Nếu nhắm mắt lại, nàng sợ khi mở ra, thứ đang đứng trong thuyền sẽ không còn chỉ mượn thân đứa trẻ nữa, mà đã bước xuống tấm ván trước mũi chân mình.

Tấm ván lên thuyền chạm rất nhẹ vào đất.

Không có tiếng gỗ va vào đá.

Nó giống như đặt xuống mặt nước.

Dưới chân Lục Tiểu Mãn, nền đường trong làng Vọng Hà bắt đầu có gợn sóng. Từng vòng nước đen mỏng hiện ra giữa khe đá, lan chậm qua mũi giày nàng, qua gấu áo Tạ Vô Kỵ, qua những chiếc đèn xám đã tắt treo trước cửa từng nhà.

Trong bóng tối, dân làng không còn dám đọc tên nữa.

Chỉ còn tiếng thở bị nén lại sau cửa.

Phùng Nhị quỳ giữa đường, hai tay chống xuống nền đá, móng tay cào đến bật máu. Hắn nhìn đứa con trên thuyền, cổ họng run lên, nhưng không dám gọi. Tên của người trên thuyền là thứ không được gọi. Bà Nghiêm vừa nhắc đi nhắc lại trong tiếng run của cả làng: gọi một lần nhận tên, gọi hai lần nhận bóng, gọi ba lần phải lên thuyền.

Nhưng đứa trẻ kia là con hắn.

Máu thịt của hắn.

Một người cha có thể nhịn không gọi tên con mình được bao lâu?

Tạ Vô Kỵ không nhìn Phùng Nhị. Hắn nhìn tấm ván lên thuyền.

Mặt ván mục nát, các thớ gỗ phồng lên vì ngấm nước. Trên đó có những vết xước rất nhỏ. Ban đầu nhìn giống vết móng tay, nhưng dưới ánh sáng yếu từ Quỷ Sự Lục, mỗi vết xước lại hiện thành một nét chữ. Rất nhiều tên người từng được khắc lên tấm ván rồi bị nước mài mất. Tên cũ chồng tên mới, nét nọ đè nét kia, như thể mỗi người bước lên thuyền đều phải để lại một phần mình ở đó.

Chuông đồng trong tay hắn vẫn còn rung nhẹ.

Âm thanh rất nhỏ.

Keng.

Keng.

Không phải cảnh báo quỷ sự tới gần.

Mà giống tiếng chuông đưa tang đã bị bóp nghẹt.

“Không được lên.” Bà Nghiêm khàn giọng nói. “Bước lên tấm ván đó, dù một chân thôi, bến cũng nhận là khách.”

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Khách phải trả gì?”

Bà Nghiêm không đáp ngay.

Mặt bà già đi rất nhiều trong một đêm. Nếp nhăn hai bên khóe mắt như bị nước sông khoét sâu thêm, con mắt đục vốn đã mờ giờ gần như không còn ánh người sống.

“Người sống qua bến trả bằng tiền.” Bà nói. “Người chết qua bến trả bằng hương. Còn người bị bến gọi tên…”

Bà nhìn đứa trẻ họ Phùng.

“Trả bằng người nhớ mình.”

Lục Tiểu Mãn nghe câu ấy, tay cầm đèn lạnh toát.

Nàng hiểu.

Đây không phải một con thuyền chỉ bắt một mạng đổi một mạng. Nó không đơn giản như người giấy thay mạng, cũng không giống âm hôn ở Trấn Thanh Hà. Bến này lấy thứ sâu hơn xác thịt. Nó lấy người còn nhớ tên nạn nhân, kéo từng sợi nhớ ấy xuống nước, để kẻ bị bắt dần dần mất chỗ đứng trong nhân gian.

Đứa trẻ trên thuyền vẫn nhìn Tạ Vô Kỵ.

Miệng nó nhếch lên.

Nụ cười ấy không thuộc về trẻ con.

“Không trả à?”

Giọng người đàn ông xa lạ vang lên từ cổ họng non nớt.

“Vậy để người khác trả thay.”

Tạ Vô Kỵ bỗng xoay người.

Gần như cùng lúc, Phùng Nhị bật dậy.

Bà Nghiêm lao tới giữ hắn, nhưng Phùng Nhị đã vùng ra. Người đàn ông vốn bị sợ hãi ép đến mềm nhũn ấy không biết lấy sức từ đâu. Hắn gạt tay bà lão, loạng choạng chạy về phía tấm ván, miệng há ra.

“Tiểu…”

Chữ đầu tiên vừa bật khỏi cổ họng, tất cả đèn xám trong làng cùng lóe lên một cái.

Không sáng.

Mà là cháy ngược.

Ngọn lửa xanh nhợt rút xuống tim đèn, như bị ai hút vào trong. Bóng của Phùng Nhị dưới chân bỗng kéo dài, vượt qua cả thân người hắn, chạm tới tấm ván lên thuyền.

Lục Tiểu Mãn hét khẽ: “Đừng gọi!”

Nhưng đã muộn.

Phùng Nhị không nghe thấy nàng.

Có lẽ hắn nghe thấy, nhưng tiếng gọi tên con đã xé rách tất cả sợ hãi còn lại trong lòng hắn.

“Tiểu Thạch!”

Tên đứa trẻ vang lên giữa làng Vọng Hà.

Rất rõ.

Rất người.

Và rất sai.

Dòng nước dưới chân mọi người đột nhiên đứng im.

Sau đó, từ trên chiếc thuyền đen, đứa trẻ họ Phùng ngẩng đầu lên. Hai hốc mắt nước đen của nó chớp một cái. Trong hốc mắt ấy không còn phản chiếu Quỷ Sự Lục nữa, mà phản chiếu gương mặt Phùng Nhị.

Phùng Nhị khựng lại.

Miệng hắn vẫn mở, nhưng không phát ra tiếng.

Tạ Vô Kỵ ném sợi chỉ đỏ trong tay ra.

Đầu chỉ quấn vào cổ tay Phùng Nhị đúng lúc bóng của hắn bị kéo khỏi gót chân.

Một tiếng rách rất nhỏ vang lên.

Không giống vải rách.

Giống da thịt bị bóc khỏi xương.

Phùng Nhị ngã quỵ xuống, hai mắt trợn trắng. Cái bóng dưới chân hắn bị kéo dài thành một sợi đen mỏng, dính vào tấm ván lên thuyền. Chỉ đỏ căng thẳng, rung lên từng hồi, nhưng không kéo được bóng trở lại.

Bà Nghiêm cắn răng giữ đầu chỉ còn lại.

Tay bà run dữ dội.

“Không được kéo thẳng!” Bà hét khàn. “Bóng đã chạm ván, kéo thẳng là kéo cả người lên thuyền!”

Tạ Vô Kỵ lập tức buông lực.

Chỉ đỏ chùng xuống một nửa.

Phùng Nhị thở hổn hển, cổ nổi gân xanh. Hắn nhìn con mình trên thuyền, nước mắt và nước mũi chảy đầy mặt, nhưng ánh mắt bắt đầu trống rỗng.

“Con ta…” Hắn lẩm bẩm. “Con ta tên gì?”

Lục Tiểu Mãn lạnh cả sống lưng.

Vừa rồi chính hắn đã gọi tên.

Nhưng chỉ trong một hơi thở, cái tên ấy đã bắt đầu rời khỏi trí nhớ hắn.

Đứa trẻ trong thuyền nghiêng đầu.

Giọng người đàn ông lại vang lên:

“Đến lượt người nhớ đầu tiên.”

Tấm ván mục dưới chân Lục Tiểu Mãn chợt dài thêm một đoạn.

Nàng chưa bước lên.

Nhưng tấm ván tự bò tới.

Như một chiếc lưỡi ướt từ miệng bến vươn ra, chậm rãi liếm qua nền đá, tìm người tiếp theo.

Tạ Vô Kỵ rút dao khắc xương, khắc nhanh một nét lên đầu ván.

Lưỡi dao chạm vào gỗ, phát ra tiếng ken két rợn người. Nét hắn khắc không sâu, nhưng gỗ dưới lưỡi dao rỉ ra nước đen. Trong nước có mùi tanh của rong mục, xen lẫn mùi tro hương đã tắt lâu ngày.

Tấm ván dừng lại.

Trên mặt ván, nét khắc của hắn giống chữ “đoạn”.

Cắt.

Nhưng vết cắt chưa thành.

Từ bên dưới tấm ván, từng ngón tay tái nhợt thò ra, bám lấy nét khắc, như muốn xóa đi.

Tạ Vô Kỵ ấn mạnh dao xuống.

Máu rỉ ra từ kẽ tay hắn.

Không phải do dao cắt.

Mà do gỗ dưới lưỡi dao đang hút.

“Vô Kỵ!” Lục Tiểu Mãn buột miệng gọi.

Ngay khi hai chữ ấy bật ra, nàng lập tức biết mình phạm sai.

Không phải vì gọi tên hắn.

Mà vì trên bến âm, tên người sống không nên bị gọi thành tiếng.

Không khí quanh nàng lạnh xuống.

Mặt nước dưới chân hiện ra một vòng gợn nhỏ.

Chiếc đèn xám trong tay nàng vốn đã tắt ở chương trước, lúc này tim đèn đột nhiên đỏ lên, như có tàn lửa bị nhét vào trong. Một sợi khói mỏng bay lên, không tản vào không khí mà cuộn về phía tấm ván treo tên ngoài bến.

Tạ Vô Kỵ không quay đầu.

“Đứng yên.”

Giọng hắn rất thấp, nhưng không hề trách nàng.

Chỉ hai chữ ấy lại khiến Lục Tiểu Mãn tỉnh hẳn. Nàng cắn môi, ép mình không nói nữa. Đôi mắt nàng đau rát. Trong tầm nhìn của nàng, phía sau mỗi người dân đang hé cửa đều bắt đầu hiện ra một bóng nước mờ nhạt. Không phải bóng người chết đứng sau lưng như nàng từng thấy ở các vụ trước. Lần này, những bóng ấy không đứng sau người sắp chết.

Chúng đứng sau người còn nhớ.

Bóng nước áp sát từng người, cúi đầu ghé vào tai họ. Mỗi khi một người trong làng nhớ đến tên người đã từng bị bến lấy, bóng nước lại hé miệng, hút lấy ký ức ấy như hút một ngọn đèn nhỏ.

Vì vậy dân làng mới không dám đọc tên.

Không chỉ vì sợ gọi quỷ.

Mà vì mỗi cái tên được gọi ra đều có thể kéo theo một người đang nhớ.

“Bà Nghiêm…” Lục Tiểu Mãn hạ giọng đến gần như không thành tiếng. “Bọn họ không phải quên người chết vì vô tình.”

Bà Nghiêm nhìn nàng.

“Bến khiến họ quên.”

Lục Tiểu Mãn lắc đầu.

“Không. Bến chỉ ăn phần họ không dám giữ.”

Bà Nghiêm sững lại.

Trong khoảnh khắc ấy, mặt bà hiện ra một vẻ đau đớn rất lạ. Giống như có người đã đưa một mảnh gương vỡ tới trước mặt bà, bắt bà nhìn thấy thứ bà né tránh nhiều năm.

Tạ Vô Kỵ nghe thấy.

Hắn nói: “Đúng.”

Dao khắc xương dưới tay hắn khựng lại, rồi đổi hướng. Hắn không tiếp tục khắc chữ “đoạn” trên tấm ván nữa. Thay vào đó, hắn khắc một nét khác, ngắn hơn, xiên xuống, giống nét đầu trong chữ “ký”.

Ghi nhớ.

Tấm ván mục run lên dữ dội.

Những ngón tay tái nhợt dưới gỗ đồng loạt co rụt lại, như sợ nét chữ ấy hơn sợ cắt đứt.

Đứa trẻ họ Phùng trong khoang thuyền bỗng há miệng.

Lần này, tiếng phát ra không phải tiếng người đàn ông xa lạ.

Là tiếng khóc rất nhỏ.

“Cha…”

Phùng Nhị ngẩng phắt đầu.

Trong đôi mắt đã bắt đầu trống rỗng của hắn hiện lên một chút ánh sáng.

“Tiểu…”

Hắn muốn gọi nốt tên con.

Tạ Vô Kỵ lạnh giọng: “Đừng gọi tên. Nhớ mặt nó.”

Phùng Nhị ngẩn ra.

“Nhớ nó đã từng làm gì. Nhớ nó khóc thế nào. Nhớ nó cười lúc nào. Đừng giao tên cho bến.”

Phùng Nhị run rẩy quay đầu nhìn đứa trẻ trong thuyền.

Môi hắn run lên.

Không gọi tên nữa.

“Con ta… lúc mới biết đi, ngã ở cửa bếp, khóc đến tím mặt. Nó sợ mưa. Mỗi lần sấm là chui vào chum gạo. Nó thích ăn bánh vừng, nhưng răng sữa rụng một cái, cắn không được vẫn giấu trong tay áo…”

Giọng hắn vỡ nát.

Mỗi câu nói ra, bóng dưới chân hắn lại co về một chút.

Không nhiều.

Nhưng có tác dụng.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy cái bóng mặc áo tơi phía sau đứa trẻ bắt đầu méo đi. Nó vẫn giữ chặt thân thể nhỏ bé kia, nhưng hai hốc mắt nước đen không còn ổn định. Trong khoang thuyền, những bóng người không mặt ngồi hai bên cũng đồng loạt quay đầu về phía Phùng Nhị.

Chúng không có mặt.

Nhưng nàng cảm thấy chúng đang nghe.

Có lẽ rất lâu rồi, dưới bến này không ai còn kể về người đã mất như một con người.

Bọn họ chỉ đặt tên xuống bát nước, treo đèn xám, đọc vài câu cũ, rồi khóa cửa chờ trời sáng.

Đối với người chết, đó không phải tưởng nhớ.

Đó là bỏ rơi lần thứ hai.

Tạ Vô Kỵ khắc xong nét cuối cùng.

Trên tấm ván mục, một chữ “ký” hiện ra không trọn vẹn. Nước đen chảy quanh chữ ấy nhưng không phủ kín được. Chuông đồng trong tay hắn im lại.

Tấm ván lên thuyền rút về nửa tấc.

Nhưng chỉ nửa tấc.

Ông lão lái đò trong sương phát ra một tiếng cười rất khẽ.

“Nhớ một người thì cứu được một người sao?”

Sương ngoài bến tách ra.

Những chiếc thuyền trắng vốn im lìm bỗng đồng loạt nhích về phía làng. Mũi thuyền không chạm nước. Chúng trôi trên sương, đầu thuyền treo đèn trắng, mỗi ngọn đèn đều dán một mảnh giấy nhỏ.

Trên mỗi mảnh giấy là một cái tên.

Có tên mới.

Có tên cũ.

Có tên chỉ còn một nửa.

Và có những mảnh giấy trống trơn.

Lục Tiểu Mãn nhìn những mảnh giấy trống ấy, lòng chợt chìm xuống.

Tên đã bị ăn sạch.

Người ấy từng tồn tại, từng được ai đó gọi, từng có cha mẹ, từng có người chờ về nhà. Nhưng đến cuối cùng, ngay cả một cái tên để treo trước đèn cũng không còn.

Đứa trẻ họ Phùng lại cúi đầu.

Cái bóng áo tơi sau nó bỗng rời khỏi thân thể nhỏ bé.

Nó không bước xuống ván.

Nó trượt qua mặt đất như một mảng nước đen, lao thẳng về phía Phùng Nhị.

Tạ Vô Kỵ kéo chỉ đỏ.

Bà Nghiêm cũng kéo theo.

Nhưng trong khoảnh khắc đó, một tiếng cửa mở vang lên từ phía cuối làng.

Một người phụ nữ trẻ lao ra.

Là vợ Phùng Nhị.

Nàng ôm lấy tấm áo nhỏ của đứa trẻ, tóc tai rối bời, mặt trắng như giấy. Từ đầu đến giờ nàng bị người trong nhà giữ lại, nhưng khi nghe tiếng con gọi cha, tất cả cấm kỵ, tất cả nỗi sợ đều vỡ vụn.

“Trả con cho ta!”

Nàng không gọi tên.

Nhưng nàng bước qua bát nước đen trước cửa.

Bát nước ấy vốn đặt tên Phùng Đại Sơn, cha của Phùng Nhị. Từ khi bát vỡ, nước đã chảy ra ngoài. Không ai chú ý dưới đáy bát còn một mảnh giấy khác, dính vào đáy bằng lớp bùn đen.

Khi người phụ nữ bước qua, mảnh giấy ấy lật lên.

Trên đó không còn tên Phùng Đại Sơn.

Mà là tên nàng.

Lục Tiểu Mãn thấy trước.

Nàng hét lên không thành tiếng, lao về phía người phụ nữ. Nhưng mặt đất dưới chân chợt mềm như bùn sông, kéo nàng chậm lại.

Tạ Vô Kỵ cũng quay đầu.

Quá muộn.

Người phụ nữ vừa bước qua vệt nước đen, thân thể đã khựng lại giữa đường. Tấm áo nhỏ trong tay rơi xuống. Nàng cúi đầu nhìn chân mình.

Không có gì giữ chân nàng.

Nhưng cái bóng của nàng đã không còn trên đất.

Tất cả đèn xám trong làng bỗng sáng lên.

Lần này ánh lửa không xanh.

Mà trắng.

Trắng như đèn đưa tang.

Người phụ nữ mở miệng, muốn nói điều gì đó với Phùng Nhị. Có lẽ là gọi chồng. Có lẽ là gọi con. Nhưng âm thanh chưa kịp phát ra, nước dưới chân nàng đã dâng lên đến mắt cá.

Không phải nước thật.

Là sương.

Sương đặc như nước, lạnh như tay người chết.

Phùng Nhị bò về phía nàng.

“Đừng…”

Hắn không gọi được tên nàng.

Không phải vì nhớ cấm kỵ.

Mà vì hắn đã quên.

Ánh mắt người phụ nữ trong khoảnh khắc ấy đau đến mức Lục Tiểu Mãn không dám nhìn lâu. Nàng nhìn chồng mình, nhìn con mình trên thuyền, rồi chậm rãi hiểu ra: người sống có thể bị bến lấy đi bằng một cái tên; nhưng đau hơn là trước khi bị lấy đi, người thân đã quên mất nên gọi mình là gì.

Bà Nghiêm lảo đảo lùi lại.

“Người thứ hai…”

Giọng bà như bị ai bóp nghẹt.

“Đêm nay bến đã lấy người thứ hai.”

Tạ Vô Kỵ không nói.

Hắn cắt mạnh đầu chỉ đỏ quấn ở cổ tay Phùng Nhị.

Phùng Nhị ngã vật xuống đất. Bóng hắn rơi về dưới chân, nhưng nhạt đi rất nhiều, như một tấm vải đen bị giặt qua nước lạnh. Hắn được giữ lại, nhưng cái giá là người khác đã bị nhận thay.

Người phụ nữ đứng giữa sương.

Thân hình nàng mờ dần từ gấu áo lên.

Lục Tiểu Mãn lao tới, đưa tay chụp lấy cổ tay nàng. Đầu ngón tay vừa chạm vào, nàng chỉ cảm thấy lạnh buốt. Không phải lạnh của da người. Là lạnh của đồ vật đã ngâm dưới sông quá lâu.

Người phụ nữ nhìn nàng.

Môi mấp máy.

Lục Tiểu Mãn cúi sát hơn.

Nàng nghe thấy một câu rất nhỏ:

“Đừng để nó quên ta.”

Rồi cổ tay trong tay nàng rỗng đi.

Không có tiếng hét.

Không có máu.

Không có thân thể rơi xuống.

Người phụ nữ biến mất như một ngọn đèn bị ai úp tay che lại.

Chỉ còn tấm áo nhỏ của đứa trẻ nằm trên nền đá, bị nước đen thấm ướt một góc.

Trên bến, một chiếc thuyền trắng vốn không người chậm rãi sáng đèn.

Đầu thuyền treo thêm một mảnh giấy mới.

Lục Tiểu Mãn không muốn nhìn, nhưng đôi mắt nàng không nghe lời.

Mảnh giấy ấy trống trơn.

Tên của người phụ nữ chưa hiện ra.

Không phải vì nàng chưa chết.

Mà vì ngay trong khoảnh khắc nàng bị kéo đi, người nhớ tên nàng nhất đã quên mất tên nàng.

Phùng Nhị quỳ trên đất, nhìn khoảng trống trước mặt, trên mặt đầy nước mắt.

Hắn biết mình vừa mất ai đó.

Nhưng khi mở miệng, hắn chỉ phát ra một câu khiến cả làng lạnh đi.

“Vừa rồi… ai đứng ở đó?”

Không ai trả lời.

Một người già sau cánh cửa đột nhiên bật khóc, nhưng lập tức bị người nhà bịt miệng.

Bà Nghiêm chống gậy, thân thể lắc lư như sắp ngã. Bà nhìn tấm áo nhỏ trên đất, rồi nhìn chiếc thuyền trắng vừa sáng đèn.

“Đêm năm đó cũng vậy.” Bà lẩm bẩm. “Người đầu tiên rơi xuống nước. Người thứ hai xuống tìm. Người thứ ba gọi tên. Cuối cùng cả thuyền đều không nhớ vì sao mình lên thuyền…”

Tạ Vô Kỵ nghe rất rõ.

Hắn quay sang bà.

“Đêm năm đó là đêm nào?”

Bà Nghiêm im bặt.

Ông lão lái đò trong sương lại cười.

“Bà còn nhớ à?”

Bà Nghiêm cứng người.

Giọng ông lão rất nhẹ, nhưng từng chữ đều như móc từ trong cổ họng bà ra.

“Nhớ thì tốt. Người còn nhớ, bến còn có thể lấy.”

Tấm ván treo tên ở ngoài bến lại hiện ra trong màn sương.

Chỗ trống ở giữa vẫn còn đó.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy trên mép tấm ván, bên dưới vô số tên người bị nước mài mòn, có một dòng chữ rất nhỏ vừa hiện ra rồi lại chìm xuống.

Không phải tên người.

Là một câu.

Người thứ hai không phải người cuối cùng.

Quỷ Sự Lục trong tay Tạ Vô Kỵ tự lật mở.

Trang giấy bị bàn tay ướt ấn xuống ở cuối đêm trước giờ đã khô một nửa. Vệt nước đen trên giấy loang ra thành hình một chiếc thuyền. Dưới chiếc thuyền, dòng chữ thứ hai chậm rãi hiện rõ hơn trước.

Chữ đầu vẫn là Tạ.

Chữ thứ hai bị nhòe.

Nhưng lần này, sau hai chữ ấy còn có thêm một nét khác.

Một nét giống chữ “đò”.

Tạ Vô Kỵ nhìn thật lâu.

Sắc mặt hắn không đổi, nhưng bàn tay cầm sách siết chặt đến trắng bệch.

Bà Nghiêm cũng nhìn thấy một phần ánh sáng hắt ra từ trang sách. Bà lùi lại nửa bước, môi run lên.

“Không thể…”

Tạ Vô Kỵ ngẩng mắt.

“Bà biết cái tên đó.”

Bà Nghiêm không trả lời.

Ở ngoài bến, chiếc thuyền đen bắt đầu lùi vào sương. Đứa trẻ họ Phùng vẫn đứng trong khoang, đầu cúi thấp. Nhưng giọng người đàn ông xa lạ đã biến mất. Chỉ còn tiếng khóc nhỏ của trẻ con lẫn trong tiếng nước.

Phùng Nhị nghe thấy tiếng khóc ấy.

Hắn nhìn về phía thuyền, đôi mắt trống rỗng lại đau đớn.

“Đứa bé đó…” Hắn thì thào. “Sao ta thấy… nó giống con ta?”

Không ai dám đáp.

Tạ Vô Kỵ khép Quỷ Sự Lục lại.

“Trời chưa sáng.”

Hắn nhìn những chiếc thuyền trắng đang dần áp sát làng.

“Mà bến đã lấy hai người.”

Lục Tiểu Mãn nhặt tấm áo nhỏ dưới đất lên. Nước đen thấm vào tay nàng, lạnh đến tận xương. Trên vạt áo, có một đường chỉ đỏ rất ngắn, không biết được người mẹ khâu từ bao giờ. Đường chỉ ấy đã bị tuột một nửa.

Nàng nắm chặt tấm áo.

“Phải làm gì?”

Tạ Vô Kỵ nhìn về phía cuối làng, nơi con đường đá dẫn xuống bến thật. Trong màn sương, dường như có rất nhiều bóng người đang đứng chờ. Không ai bước lên, không ai rời đi. Họ chỉ đứng đó, mỗi người cầm một chiếc đèn trắng, mỗi chiếc đèn đều thiếu tên.

“Trước khi bến lấy người thứ ba,” hắn nói, “phải tìm ra đêm đầu tiên chiếc thuyền này bắt đầu chở người sống.”

Bà Nghiêm đột nhiên nói: “Không tìm được đâu.”

Tạ Vô Kỵ quay lại.

Bà lão nhìn hắn, con mắt đục trắng phản chiếu một vệt sáng rất nhỏ từ Quỷ Sự Lục.

“Đêm đó đã bị xóa khỏi gia phả làng. Bia ở từ đường không ghi. Sổ hộ tịch không có. Người biết chuyện chết gần hết rồi.”

“Bà còn sống.”

Bà Nghiêm im lặng.

Tạ Vô Kỵ nói tiếp: “Và bà còn nhớ.”

Gậy trong tay bà lão đập nhẹ xuống nền đá.

Một tiếng cộc vang lên.

Rất nhỏ.

Nhưng cả làng như bị tiếng ấy đóng đinh tại chỗ.

Bà Nghiêm cúi đầu, rất lâu sau mới nói:

“Ta không phải người duy nhất còn nhớ.”

Lục Tiểu Mãn nhìn bà.

“Còn ai?”

Bà Nghiêm chậm rãi ngẩng lên, nhìn về phía bến sông.

“Người đã không lên thuyền năm đó.”

Gió sông thổi qua.

Những chiếc đèn trắng ngoài sương đồng loạt nghiêng về một hướng.

Ở cuối con đường đá, dưới mái đình đưa đò bỏ hoang, có một bóng người vừa xuất hiện từ lúc nào. Người đó đứng quay lưng về phía làng, mặc áo dài màu tro, tay cầm một cây dù giấy đã rách mép.

Dưới chân người ấy không có bóng.

Nhưng trên mặt đất ướt bên cạnh, lại có hai dấu chân mới.

Một lớn.

Một nhỏ.

Như vừa có người dắt theo một đứa trẻ đi qua bến.

Lục Tiểu Mãn nhìn tấm áo nhỏ trong tay.

Đường chỉ đỏ trên vạt áo bỗng tự tuột ra thêm một đoạn.

Ngoài sương, người cầm dù giấy không quay đầu.

Nhưng một giọng nữ rất khẽ truyền về từ bến:

“Muốn tìm đêm đầu tiên, trước hết đừng để người cha kia nhớ ra tên vợ mình.”

Tạ Vô Kỵ nhìn bóng lưng ấy.

Bàn tay hắn lại đặt lên Quỷ Sự Lục.

Trang sách trong túi vải lạnh đến mức như vừa được vớt từ dưới sông lên.

Ở phía sau, Phùng Nhị bỗng ôm đầu, đau đớn rên lên.

“Vợ ta…”

Hắn cào mạnh vào thái dương, móng tay rạch ra từng vệt máu.

“Vợ ta tên gì?”

Không ai trong làng dám nói.

Bởi vì tất cả đều biết.

Khi cái tên ấy được gọi lại, người thứ ba có thể sẽ lên thuyền.