Quỷ Sự Lục

Phùng Nhị hỏi xong câu ấy, cả làng Vọng Hà bỗng im đến mức nghe được tiếng nước đen chảy dưới khe đá.

Không ai trả lời.

Những khuôn mặt nép sau cửa gỗ đều trắng bệch. Có người đưa tay bịt miệng mình, như sợ chỉ một hơi thở vô ý cũng sẽ mang theo cái tên không nên gọi ra. Có người cúi đầu nhìn xuống chân, nhìn bóng của mình còn dính vào mặt đất hay đã bị nước dưới bến kéo lệch đi.

Phùng Nhị quỳ giữa đường, hai tay ôm đầu, móng tay ghim vào da thịt.

“Vợ ta tên gì?”

Hắn hỏi lại.

Giọng lần này nhỏ hơn, nhưng vì nhỏ nên càng giống tiếng người sắp chết nói mê.

Không ai đáp.

Bà Nghiêm đứng gần hắn nhất. Hai bàn tay bà run lên, đầu ngón tay dính đầy máu của Phùng Nhị và bùn nước dưới bến. Bà nhìn người đàn ông trước mặt rất lâu, như nhìn một kẻ đã bước nửa thân qua cửa mà vẫn chưa biết mình đang mất thứ gì.

“Đừng nhớ nữa.”

Bà khàn giọng.

Phùng Nhị ngẩng đầu.

Trong mắt hắn không có tức giận, chỉ có sợ hãi trống rỗng. Đó là thứ sợ hãi của một người nhận ra trong lòng mình từng có một căn phòng, nhưng khi mở cửa ra, bên trong chỉ còn nền đất ướt và dấu chân lạ.

“Ta phải nhớ.” Hắn thì thào. “Nàng là mẹ của con ta.”

Bà Nghiêm cắn chặt môi.

“Nhớ ra rồi thì nàng sẽ nghe thấy.”

Phùng Nhị ngẩn người.

Lục Tiểu Mãn đứng cạnh Tạ Vô Kỵ, bàn tay nắm chặt tấm áo nhỏ nhặt được bên bờ. Đường chỉ đỏ trên vạt áo đã tuột ra gần nửa tấc. Sợi chỉ mềm, ướt, nhưng khi chạm vào tay nàng lại lạnh như một con giun vừa bò ra từ lòng đất.

Nàng nhìn Phùng Nhị, rồi nhìn những người trong làng.

“Các người đều biết tên nàng ấy.”

Không ai nhìn nàng.

Gió sông lùa qua ngõ đá, làm những chiếc đèn trắng trước cửa từng nhà đong đưa rất nhẹ. Đèn đã tắt từ lâu, nhưng giấy đèn vẫn phồng lên xẹp xuống như đang thở. Mỗi lần giấy đèn phồng lên, Lục Tiểu Mãn lại thấy sau lớp giấy mỏng hiện ra một nét mặt người, lờ mờ, méo mó, rồi biến mất ngay.

Tạ Vô Kỵ vẫn nhìn về phía bến.

Bóng người cầm dù giấy đứng dưới mái đình đưa đò bỏ hoang không còn ở đó.

Chỉ còn hai dấu chân ướt trên mặt đất.

Một lớn.

Một nhỏ.

Dấu lớn hướng về phía nhà Phùng Nhị. Dấu nhỏ lại quay ngược về phía bến sông, như đứa trẻ vừa đi theo người kia, vừa không nỡ rời khỏi nước.

Tạ Vô Kỵ cúi xuống, dùng dao khắc xương gạt nhẹ mép dấu chân lớn.

Nước trong dấu chân không đục như nước bùn. Nó đen và đặc hơn, bên trong có những hạt tro rất mịn. Khi mũi dao chạm vào, mặt nước lăn tăn, rồi hiện lên một vòng tròn nhỏ giống đồng tiền.

Không có chữ.

Chỉ có một đường cong như mí mắt khép lại.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy, sống lưng lạnh đi.

“Là dấu mắt quỷ?”

“Chưa thành.” Tạ Vô Kỵ nói. “Chỉ là vết thử.”

“Thử cái gì?”

Hắn không trả lời ngay.

Ở phía sau, Phùng Nhị lại rên lên, tay bấu mạnh vào ngực áo. Hắn đang cố nhớ. Mỗi lần hắn cố nghĩ, nước dưới khe đá lại dâng thêm một lớp, rất mỏng, gần như không thấy bằng mắt thường, nhưng tiếng ẩm rỉ dưới chân người thì mỗi lúc một rõ.

Bà Nghiêm quát khẽ: “Đừng nghĩ nữa!”

Phùng Nhị lắc đầu, gương mặt méo đi vì đau.

“Không thể. Ta không thể quên nàng. Ta đã đưa nàng về nhà, ta đã…”

Hắn dừng lại.

Môi run bần bật.

“Ta đã đưa nàng về nhà từ bến nào?”

Một tiếng cọt kẹt vang lên trong đêm.

Tất cả mọi người cùng quay đầu.

Không phải cửa nhà ai mở.

Là cánh cổng gỗ ở đầu làng.

Cổng làng Vọng Hà vốn quay về con đường đất dẫn ra huyện. Ban ngày từ đó có thể thấy ruộng hoang, bãi lau và dãy núi thấp ở xa. Nhưng lúc này, sau cánh cổng vừa hé ra, không có đường đất.

Chỉ có nước.

Một mặt sông đen lặng ngắt nằm ngay ngoài cổng làng.

Trên sông có sương.

Trong sương có tiếng mái chèo rất xa.

Cạch.

Cạch.

Lục Tiểu Mãn nín thở.

“Đường về…”

“Bị chặn rồi.” Tạ Vô Kỵ nói.

Bà Nghiêm như bị rút hết sức. Bà lùi nửa bước, lưng đụng vào tường đất ẩm, miệng lẩm bẩm: “Nó nhớ ra đêm đầu tiên. Không được… không được để hắn nhớ tới bến cũ.”

Tạ Vô Kỵ nhìn bà.

“Đêm đầu tiên là đêm nào?”

Bà Nghiêm không đáp.

“Bà vừa nói người đã không lên thuyền năm đó.” Hắn hỏi tiếp. “Người đó là ai?”

Bà Nghiêm cúi mặt.

Trong khoảnh khắc ấy, những người dân núp sau cửa đồng loạt rụt vào sâu hơn. Không ai muốn nghe, càng không ai muốn bị gọi làm chứng. Cả làng giống một cái quan tài chưa đóng nắp, người bên trong còn thở, nhưng đã học cách im lặng như chết.

Tạ Vô Kỵ không ép bà ngay.

Hắn bước tới cổng làng.

Lục Tiểu Mãn vội đi theo. Nàng vừa bước được hai bước, tấm áo nhỏ trong tay đột nhiên nặng hẳn xuống. Sợi chỉ đỏ trên vạt áo tự căng ra, một đầu quấn quanh ngón út của nàng.

Nàng dừng lại.

Trên đường chỉ, nước đen thấm thành từng điểm nhỏ, nối nhau như dấu chân trẻ con.

“Vô Kỵ.”

Tạ Vô Kỵ quay lại.

Lục Tiểu Mãn giơ tấm áo lên.

Mặt trong của áo, nơi trước đó chỉ là vải thô đen ẩm, lúc này hiện ra một hàng chữ thêu rất nhỏ. Chữ bị nước làm nhòe, nhưng vẫn nhìn thấy được từng nét vụng về.

Không phải chữ của người lớn.

Là chữ một đứa trẻ mới học viết.

Phùng Thạch.

Bên cạnh cái tên ấy còn có một cái tên khác, nhưng chỉ hiện ra một nửa.

Phùng…

Phần sau bị đường chỉ đỏ che mất.

Phùng Nhị vừa nhìn thấy, lập tức bò tới như phát điên.

“Đưa cho ta!”

Lục Tiểu Mãn lùi lại.

Tạ Vô Kỵ đưa tay chặn trước người nàng.

Phùng Nhị đập trán xuống nền đá, tiếng vang khô khốc.

“Để ta xem! Chỉ cần nhìn một cái, ta sẽ nhớ ra. Nàng thêu tên con, nhất định cũng thêu tên mình. Nàng… nàng…”

Hắn nghẹn lại.

Cổ họng phát ra tiếng khò khè.

Từ trong miệng hắn, nước đen trào ra một ít.

Bà Nghiêm lao tới bịt miệng hắn.

“Đừng nói!”

Phùng Nhị vùng vẫy, mắt đỏ ngầu.

“Vì sao không cho ta nhớ? Các người sợ gì? Nàng đã chết rồi, còn có thể làm gì các người?”

Bà Nghiêm nhìn hắn, nước mắt đục chảy xuống rãnh nhăn.

“Chúng ta không sợ nàng.”

Bà nói rất nhỏ.

“Chúng ta sợ người đưa nàng xuống bến.”

Không khí quanh mọi người lạnh hẳn xuống.

Tạ Vô Kỵ nhìn tấm áo nhỏ trong tay Lục Tiểu Mãn.

“Áo này không phải của Phùng Thạch lúc sống.”

Lục Tiểu Mãn khẽ giật mình.

“Nó quá cũ?”

“Không.” Hắn nói. “Đường may là của người lớn sửa lại cho trẻ con. Vải bên trong từng là áo tang.”

Lục Tiểu Mãn nhìn lại.

Quả nhiên mặt trái của áo có một lớp vải trắng bị nhuộm đen. Ở mép cổ còn sót lại vài sợi gai thô, loại chỉ thường dùng khâu áo hiếu. Nếu không vì đường chỉ đỏ vừa tự tuột ra, nàng sẽ không nhận ra.

“Áo tang sửa thành áo trẻ con…”

Nàng thấy cổ họng nghẹn lại.

“Là ai mặc trước?”

Tạ Vô Kỵ nhìn Phùng Nhị.

“Người vợ bị quên tên.”

Phùng Nhị ngẩng phắt đầu.

“Nàng chưa từng mặc áo tang! Nàng chết sau khi sinh Tiểu Thạch, trong nhà làm tang cho nàng, nhưng áo liệm là ta mua ở huyện, không phải thứ này!”

“Vậy trước khi vào nhà ngươi thì sao?”

Phùng Nhị cứng lại.

Nét mặt hắn bắt đầu vặn vẹo.

Có thứ gì đó trong trí nhớ bị nước sông đập vào, vừa muốn nổi lên lại vừa bị kéo chìm xuống. Hắn ôm đầu, lắc liên tục.

“Trước khi… trước khi vào nhà ta…”

Bà Nghiêm nhắm mắt.

“Đủ rồi.”

Tạ Vô Kỵ nói: “Chưa đủ.”

Bà Nghiêm mở mắt nhìn hắn.

Ánh mắt bà già đã khác. Vừa sợ hãi, vừa căm hận, nhưng sâu nhất vẫn là một thứ mệt mỏi đã đè lên lưng bà nhiều năm.

“Ngươi muốn biết thì theo ta.”

Bà quay người, chống gậy đi về phía cuối ngõ.

Không phải hướng bến sông.

Mà là hướng từ đường cũ của làng.

Người trong làng thấy bà đi, có mấy nhà lập tức đóng sầm cửa. Tiếng then gỗ cài lại vang lên liên tiếp, khô và gấp. Nhưng sau mỗi cánh cửa, Lục Tiểu Mãn vẫn cảm thấy có rất nhiều mắt đang nhìn ra. Không phải mắt người sống nhìn khách lạ. Là mắt của những kẻ sợ mình bị gọi tên.

Nước dưới chân dần sâu đến mắt cá.

Nhưng kỳ lạ là quần áo không ướt.

Chỉ có da thịt lạnh.

Lạnh như có ai thò tay từ dưới đất lên, nắm lấy mắt cá từng người.

Tạ Vô Kỵ đi sau bà Nghiêm. Hắn không hỏi thêm. Quỷ Sự Lục trong túi vải thỉnh thoảng tự cọ vào hông hắn, giấy sách phát ra tiếng sột soạt rất nhẹ, giống tiếng móng tay trẻ con cào lên mặt giấy.

Lục Tiểu Mãn bước sát bên hắn.

“Bóng người cầm dù lúc nãy…”

“Không phải dân làng.”

“Ta biết.” Nàng hạ giọng. “Nhưng người đó biết quá nhiều.”

“Biết quá nhiều chưa chắc là người bố trí.”

“Cũng chưa chắc là người giúp chúng ta.”

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng một cái.

Trong ánh sương xanh nhợt, sắc mặt Lục Tiểu Mãn rất trắng. Nhưng nàng không né nữa. Mỗi lần nàng sợ, tay vẫn run, hơi thở vẫn loạn, nhưng ánh mắt lại nhìn thẳng vào chỗ đáng sợ nhất.

Hắn nói: “Đúng.”

Chỉ một chữ.

Lục Tiểu Mãn lại thấy lòng mình yên hơn một chút.

Từ đường cũ nằm ở mé đông làng, thấp hơn các nhà xung quanh. Mái ngói phủ rêu, hai cánh cửa gỗ đóng kín, trên cửa không dán thần giữ cửa mà treo một mảnh vải xám. Vải đã mục, giữa vải thêu một chiếc thuyền nhỏ. Thuyền không có người chèo.

Bà Nghiêm đứng trước cửa, không lập tức đẩy vào.

Bà lấy từ trong tay áo ra một chìa khóa đồng đã gỉ xanh.

“Sau vụ đó, từ đường này không ai vào nữa.”

Phùng Nhị theo sau, hai mắt đờ đẫn.

“Vụ nào?”

Bà Nghiêm không nhìn hắn.

“Vụ mà cả làng ký tên.”

Chìa khóa tra vào ổ, phát ra tiếng rít dài.

Cửa mở.

Một mùi hương cũ lập tức tràn ra.

Không phải mùi nhang mới.

Mà là mùi tro hương bị giữ trong phòng kín quá lâu, trộn với mùi giấy mục, gỗ ẩm và nước sông. Bên trong tối đến mức ánh đèn trên tay Lục Tiểu Mãn chỉ chiếu được một đoạn rất ngắn. Hai bên tường treo đầy bài vị nhỏ, nhưng tất cả đều bị úp mặt vào tường.

Không bài vị nào quay ra ngoài.

Lục Tiểu Mãn rùng mình.

“Vì sao lại úp bài vị?”

Bà Nghiêm nói: “Không cho họ nhìn thấy đường về.”

“Người chết?”

“Người đã bị đưa qua bến.”

Từ đường cũ rất dài, vượt quá chiều rộng bên ngoài. Bước vào trong mới thấy hai dãy bài vị kéo sâu vào bóng tối, như một hành lang của tên tuổi bị cất giấu. Mỗi bài vị đều buộc chỉ đen. Trên chỉ đen dính những mảnh giấy vàng nhỏ bằng móng tay, giấy đã thấm ẩm đến nâu sẫm.

Tạ Vô Kỵ dừng trước bài vị gần nhất.

Bài vị bị úp, nhưng phía sau lưng gỗ có khắc ngày tháng.

Không có tên.

Chỉ có một dòng chữ: qua sông ngày mười bảy tháng bảy.

Hắn đi tiếp.

Bài vị thứ hai: qua sông ngày mười bảy tháng bảy.

Bài vị thứ ba cũng vậy.

Mỗi bài vị đều cùng một ngày.

Nhưng nét khắc khác nhau, tuổi gỗ khác nhau. Có cái mới mười mấy năm, có cái đã cũ đến nứt ngang. Điều đó có nghĩa là qua nhiều năm, rất nhiều người khác nhau đã “qua sông” vào cùng một ngày trong âm lịch.

Ngày mở bến.

Bà Nghiêm dẫn họ tới cuối hành lang.

Ở đó có một bàn thờ thấp. Trên bàn thờ không đặt tượng tổ tiên, không đặt bài vị chính, chỉ đặt một hộp gỗ dài phủ vải đen. Trước hộp gỗ có ba bát hương. Bát giữa đầy tro, hai bát hai bên trống rỗng.

Tro trong bát giữa phồng cao như một ụ đất nhỏ.

Trên mặt tro cắm một mái chèo gỗ thu nhỏ.

Tạ Vô Kỵ nhìn mái chèo ấy.

“Vật dẫn.”

Bà Nghiêm gật đầu.

“Không phải vật dẫn duy nhất.”

Bà kéo tấm vải đen ra.

Hộp gỗ không khóa.

Nhưng khi nắp hộp được mở, Lục Tiểu Mãn vẫn nghe thấy một tiếng thở dài từ bên trong.

Trong hộp là một cuốn sổ.

Bìa sổ làm bằng da đã đen lại, mép cuộn cong vì ẩm. Trên bìa không viết tên, chỉ buộc một sợi dây đỏ đã chuyển màu nâu sẫm. Dây thắt ba nút, nút nào cũng dính một ít tóc.

Tóc người.

Bà Nghiêm không chạm vào sổ.

“Đây là sổ bến.”

Phùng Nhị ngây ra.

“Ta chưa từng nghe làng có thứ này.”

“Người chưa mất ai thì không cần nghe.” Bà Nghiêm nói. “Người mất rồi cũng không dám nghe.”

Tạ Vô Kỵ lấy khăn vải đỏ bọc tay, rồi mới cầm cuốn sổ lên.

Cuốn sổ rất nặng.

Nặng hơn kích thước của nó.

Như trong từng trang không chỉ có giấy, mà còn kẹp bùn, tóc, móng tay, tro cốt và những lời chưa kịp nói.

Hắn mở nút dây đầu tiên.

Gió trong từ đường bỗng tắt.

Mở nút thứ hai.

Những bài vị úp mặt vào tường đồng loạt rung lên rất nhẹ.

Mở nút thứ ba.

Từ ngoài làng vang tới tiếng mái chèo.

Cạch.

Cạch.

Gần hơn trước.

Bà Nghiêm run giọng: “Chỉ được xem ba trang. Quá ba trang, người trong sổ sẽ biết có người đang tìm đường về.”

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Trang nào?”

Bà Nghiêm nhìn Phùng Nhị.

“Trang có tên vợ hắn.”

Phùng Nhị bước lên một bước.

“Bà biết tên nàng.”

Bà Nghiêm nhắm mắt.

“Biết.”

“Vậy nói ra.”

“Ta nói ra, nàng sẽ nghe. Nàng nghe, bến cũng nghe.”

Phùng Nhị bật cười một tiếng rất khó nghe.

“Các người sợ bến nghe thấy hơn sợ nàng bị quên sạch khỏi đời này?”

Bà Nghiêm mở mắt.

“Chúng ta đã sợ như thế hai mươi năm.”

Hai mươi năm.

Tạ Vô Kỵ ghi nhận con số đó.

Hắn đặt sổ lên bàn thờ, lật trang đầu.

Trang giấy dính vào nhau, khi tách ra phát tiếng rất nhỏ. Trên trang là hai cột chữ. Cột bên trái viết tên người chết. Cột bên phải viết tên người sống.

Mỗi hàng đều có hai cái tên nằm cạnh nhau.

Giữa hai cột là một vệt mực đen kéo dọc, giống một con sông.

Lục Tiểu Mãn cúi xuống nhìn.

Nàng chỉ nhìn một cái đã lạnh cả người.

Tên bên trái đều bị gạch một nét ngang.

Tên bên phải thì không.

Nhưng ở cuối mỗi tên bên phải, có vẽ một chấm nhỏ như mắt người.

“Đây là…”

“Tên người nhớ.” Tạ Vô Kỵ nói.

Hắn chỉ vào một hàng cũ nhất.

Bên trái: Trần A Tố.

Bên phải: Trần Đạt.

Bà Nghiêm nói: “A Tố là người đầu tiên rơi xuống sông ở bến này. Chồng nàng không chịu nhận xác, nói đàn bà chết ngoài nước là điềm xấu, không được vào mộ tổ. Đêm mười bảy tháng bảy năm ấy, người lái đò cũ đưa nàng qua bến. Từ đó về sau, mỗi khi có người bị làng giấu cái chết, bến sẽ mở.”

Tạ Vô Kỵ lật trang thứ hai.

Cũng hai cột.

Càng về sau, chữ càng mới.

Có những tên bên phải còn được khoanh lại bằng mực đỏ. Bên cạnh ghi chú rất nhỏ: còn nhớ. Chưa qua.

Lục Tiểu Mãn bỗng hiểu vì sao đường về bị chặn.

“Bến không chỉ bắt người chết. Nó bắt cả người còn nhớ người chết.”

Tạ Vô Kỵ gật đầu.

“Người bị quên sạch thì không còn đường về nhân gian. Người còn được nhớ thì vẫn có neo. Bến lấy neo đó làm tiền đò.”

Phùng Nhị nhìn cuốn sổ, môi run lên.

“Vợ ta ở trang nào?”

Bà Nghiêm chỉ vào mép sổ.

“Sau trang đánh dấu dây đỏ.”

Tạ Vô Kỵ lật đến trang thứ ba.

Ngay khi trang giấy mở ra, đèn trong tay Lục Tiểu Mãn vụt tắt.

Từ đường chìm vào bóng tối.

Nhưng trang sổ lại tự sáng lên bằng một thứ ánh sáng trắng đục như bụng cá chết.

Trên trang giấy có năm hàng tên.

Hàng cuối cùng còn ướt.

Bên trái viết: Phùng Thạch.

Bên phải viết: Phùng Nhị.

Tên Phùng Nhị chưa bị chấm mắt.

Nhưng nét mực ở cuối chữ “Nhị” đang chậm rãi tụ lại, như có ai dùng đầu kim chấm từ mặt bên kia giấy.

Phùng Nhị ngã ngồi xuống đất.

“Con ta…”

Tạ Vô Kỵ nhìn lên hàng phía trên.

Bên trái là một cái tên nữ.

Chữ đầu: Phùng.

Chữ sau bị mực đen ăn mất một nửa.

Nhưng bên phải, tên người sống nằm cạnh nàng không phải Phùng Nhị.

Là một người khác.

Nghiêm Tố Chân.

Lục Tiểu Mãn chậm rãi quay đầu nhìn bà Nghiêm.

Bà lão đứng bất động dưới bóng tối.

Ánh sáng trắng đục từ trang sổ hắt lên mặt bà, làm nếp nhăn trông như những vết nứt trên tượng đất cũ.

“Bà là người còn nhớ nàng ấy.” Lục Tiểu Mãn nói.

Bà Nghiêm không phủ nhận.

Phùng Nhị nhìn bà.

“Vì sao tên bà nằm cạnh tên vợ ta?”

Bà Nghiêm hé miệng, nhưng chưa kịp nói, trang sổ bỗng tự lật.

Không có gió.

Nhưng từng trang giấy quay vùn vụt, phát ra tiếng ướt át như cá giãy trong rổ.

Tạ Vô Kỵ lập tức ấn tay xuống sổ.

“Lùi lại.”

Lục Tiểu Mãn kéo Phùng Nhị lùi một bước.

Nhưng từ các bài vị úp mặt vào tường hai bên hành lang, tiếng gỗ cọ vào tường bắt đầu vang lên.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Từng bài vị chậm rãi xoay ra.

Không phải do người chạm.

Tự chúng quay mặt về phía bàn thờ.

Trên mặt bài vị không có tên.

Chỉ có những vệt nước đen đang chảy xuống, nối thành từng nét chữ. Lục Tiểu Mãn nhìn thấy một bài vị gần nàng hiện ra hai chữ rất mờ.

Phùng…

Nàng vội nhắm mắt lại.

Tạ Vô Kỵ quát khẽ: “Đừng đọc.”

Nhưng Phùng Nhị đã nhìn thấy.

Hắn run rẩy bò về phía bài vị.

“Đó là tên nàng sao?”

Bà Nghiêm lao tới giữ hắn.

“Không phải! Đó là bến mượn tên để dụ ngươi!”

“Các người giấu nàng hai mươi năm, bây giờ còn muốn giấu tiếp?”

Phùng Nhị gạt tay bà ra.

Tạ Vô Kỵ tiến lên, chuông đồng trong tay vang một tiếng.

Keng.

Âm thanh rất trầm.

Những bài vị đang xoay đồng loạt khựng lại.

Nhưng chỉ trong nháy mắt.

Ngay sau đó, tiếng mái chèo ngoài làng lại vang lên.

Cạch.

Cạch.

Lần này, âm thanh không còn ở ngoài cổng.

Nó ở ngay dưới nền từ đường.

Mặt đất dưới chân mọi người gợn sóng.

Bàn thờ rung lên.

Bát hương giữa bàn nứt một đường.

Tro hương bên trong chảy ra, không bay, mà chảy như bùn đen xuống mặt bàn. Trong bùn tro ấy, một bàn tay nhỏ xíu chậm rãi thò ra.

Lục Tiểu Mãn cắn môi đến bật máu.

Bàn tay ấy là tay trẻ con.

Các ngón tay tím tái, móng dính bùn.

Nó không chụp lấy ai.

Nó chỉ đặt lên trang sổ có tên Phùng Thạch, rồi từng chút một kéo tên mình về phía cột bên phải.

Tên người chết đang muốn đổi chỗ với tên người sống.

Tạ Vô Kỵ rút dao khắc xương, cắt ngang mép trang.

Lưỡi dao vừa chạm giấy, trên cổ tay hắn lập tức hiện ra một vệt nước đen. Vệt nước quấn quanh cổ tay như sợi dây lạnh, siết đến xương tay hắn phát ra tiếng răng rắc rất nhỏ.

Lục Tiểu Mãn hốt hoảng: “Vô Kỵ!”

“Giữ Phùng Nhị.”

Giọng hắn vẫn bình.

Bình đến mức lạnh.

Lục Tiểu Mãn lập tức quay người, dùng cả hai tay kéo Phùng Nhị lại. Người đàn ông kia như đã không còn nghe thấy nàng. Hắn nhìn bài vị trước mặt, khóc không thành tiếng.

“Ta chỉ muốn biết nàng tên gì…”

Bà Nghiêm đứng giữa hai người, đột nhiên quỳ xuống trước bàn thờ.

“Nếu bến cần người nhớ, lấy ta đi.”

Tạ Vô Kỵ không nhìn bà.

“Bến không nhận người tự xin.”

Bà Nghiêm cứng người.

“Hoa tiêu phải được gọi tên.” Hắn nói. “Khách phải bị người khác nhớ ra. Đó là luật.”

Bà Nghiêm ngẩng lên, ánh mắt run dữ dội.

“Ngươi biết luật này?”

Tạ Vô Kỵ nhìn cuốn sổ.

Trên trang thứ ba, bên cạnh tên Nghiêm Tố Chân, có một ký hiệu rất nhỏ.

Không phải mắt quỷ.

Là một chữ Tạ viết ngược.

Nét chữ cũ, gần như chìm trong sợi giấy.

Lục Tiểu Mãn cũng nhìn thấy.

Nàng không dám hỏi ngay.

Tạ Vô Kỵ đưa đầu ngón tay chạm vào ký hiệu đó.

Quỷ Sự Lục trong túi vải bỗng tự mở.

Một trang giấy trồi ra, mép giấy cọ vào áo hắn.

Trên trang vốn trống hiện lên một dòng chữ đen.

Bến Vọng Hà, khóa âm lộ thứ ba.

Mực còn ướt.

Dòng chữ vừa hiện được một hơi thở, lập tức nhạt đi, như bị nước dưới từ đường hút ngược trở lại.

Tạ Vô Kỵ khép sách lại rất nhanh.

Lục Tiểu Mãn chỉ kịp thấy bốn chữ cuối.

Âm lộ thứ ba.

Nàng thấy tim mình đập nặng hơn.

Vụ này không chỉ là một bến đò bắt người.

Nó là một cái khóa.

Và họ Tạ từng chạm vào nó.

Bà Nghiêm nhìn Tạ Vô Kỵ bằng ánh mắt khác hẳn.

“Ngươi thật sự là người họ Tạ.”

Tạ Vô Kỵ nói: “Người lái đò cũng nói vậy.”

“Không phải người lái đò hiện tại.” Bà lắc đầu. “Là người lái đò đầu tiên.”

Phùng Nhị bỗng ngẩng đầu.

“Người lái đò đầu tiên là ai?”

Bà Nghiêm nhìn hắn.

Miệng bà run lên.

“Cha ngươi.”

Từ đường lại im bặt.

Ngay cả tiếng mái chèo cũng ngưng.

Phùng Nhị như không hiểu.

“Cha ta chết trên núi.”

“Đó là lời làng nói với ngươi.”

“Ông ấy chết khi ta còn nhỏ.”

“Đó cũng là lời làng nói với ngươi.”

Phùng Nhị lắc đầu, sắc mặt chuyển từ trắng sang xám.

“Không. Không thể. Cha ta…”

Bà Nghiêm cắt ngang: “Cha ngươi không chết trên núi. Ông ấy là người chèo thuyền đêm mười bảy tháng bảy. Năm đó, làng Vọng Hà dùng một người đàn bà chết oan để đổi đường nước. Nhưng bến đã mở sai cửa. Thứ trở về không chỉ là A Tố. Từ đó trở đi, mỗi khi làng có người chết bị giấu tên, bến lại đòi người chèo.”

Lục Tiểu Mãn nghe đến đây, cổ họng khô khốc.

“Cho nên người cha của Phùng Nhị…”

“Bị giữ lại làm hoa tiêu.”

Bà Nghiêm nhắm mắt.

“Ông ấy nhận ra mình không thể rời bến, nên trước khi bị kéo đi hẳn, đã nhờ một người họ Tạ đi ngang qua khóa đường đò. Người đó để lại cuốn sổ này, dặn rằng tên người chết và người nhớ phải đặt cạnh nhau, miễn là không ai gọi đủ ba lần, bến sẽ không vào làng.”

Tạ Vô Kỵ nhìn ký hiệu chữ Tạ viết ngược.

“Người họ Tạ ấy tên gì?”

Bà Nghiêm lắc đầu.

“Không ai biết. Ông ấy không cho ghi tên. Chỉ nói người giữ khóa không được để tên mình rơi xuống nước.”

Trong lòng Lục Tiểu Mãn chợt lạnh.

Không được để tên mình rơi xuống nước.

Nàng nhớ tới tiếng nói từ miệng đứa trẻ họ Phùng trong chương trước.

Người họ Tạ, lần này đến lượt ngươi trả đò.

Tạ Vô Kỵ im lặng rất lâu.

Sau đó hắn hỏi: “Vợ Phùng Nhị chết thế nào?”

Bà Nghiêm nhìn Phùng Nhị.

Người đàn ông ấy ngồi bệt dưới đất, mắt mở to, nhưng ánh mắt đã lạc đi. Hắn vừa mất tên con, vừa biết cha mình là người lái đò, giờ trong trí nhớ lại có thêm một vết rách lớn.

“Không phải chết sau sinh.” Bà Nghiêm nói.

Phùng Nhị run lên.

“Không…”

“Đêm nàng về làm dâu, thuyền cưới qua bến muộn. Có người bảo nàng là người nơi khác, bát tự nhẹ, lại sinh đúng tháng cô hồn, không hợp vào nhà họ Phùng. Mẹ ngươi khi đó còn sống. Bà ấy sợ bến nhận ra máu người lái đò, sợ đời sau nhà họ Phùng bị kéo lại, nên bắt nàng đổi tên trước khi vào làng.”

“Đổi tên?” Lục Tiểu Mãn hỏi khẽ.

“Đặt nàng dưới tên của một người đã chết trong làng.”

Từ đường lạnh thêm một tầng.

Bà Nghiêm nói từng chữ rất chậm.

“Vì thế nàng không còn là nàng. Khi sinh Phùng Thạch, cái tên mượn ấy bị bến nhận ra. Bến nói nàng vốn đã là người chết trong sổ, phải trả lại. Nhưng nàng không chịu lên thuyền. Nàng ôm con chạy tới bến cũ, cầu người lái đò đưa con về.”

Phùng Nhị ôm đầu.

“Ta không nhớ… ta không nhớ…”

“Ngươi nhớ được mới lạ.” Bà Nghiêm nói. “Đêm đó cả làng cùng ký tên, đem nàng ghi vào cột người chết, đem tên Phùng Thạch đặt cạnh ngươi. Từ ngày ấy, tất cả đều nói nàng chết sau sinh. Tất cả đều quên tên thật của nàng.”

Lục Tiểu Mãn nhìn cuốn sổ.

“Nhưng bà chưa quên.”

Bà Nghiêm cười một tiếng rất nhẹ.

Cười xong, nước mắt rơi xuống.

“Ta là người đỡ đẻ cho nàng. Nàng nắm tay ta, nói nếu có ngày con nàng hỏi mẹ tên gì, xin ta nói cho nó biết.”

Phùng Nhị bò tới trước mặt bà.

“Vậy nói đi.”

Bà Nghiêm lắc đầu, khóc không ra tiếng.

“Ta không dám.”

Phùng Nhị nhìn bà, môi run run.

“Bà không dám, nên con ta lên thuyền.”

Câu ấy không lớn.

Nhưng như một nhát dao cùn cắt vào từ đường.

Bà Nghiêm ngồi sụp xuống.

Tạ Vô Kỵ khép sổ bến lại.

“Bây giờ chưa thể gọi tên nàng.”

Phùng Nhị quay phắt sang hắn.

“Ngươi cũng muốn giấu?”

“Gọi ở đây, bến sẽ lấy người thứ ba.”

“Vậy phải làm sao?”

Tạ Vô Kỵ nhìn ra ngoài cửa từ đường.

Cổng làng xa xa vẫn mở.

Ngoài cổng không có đường về, chỉ có sông.

Sương đã lan vào tận sân. Trong sương, có một chiếc thuyền đen đang đậu im lặng. Trên mũi thuyền treo một chiếc đèn trắng nhỏ. Đèn không sáng, nhưng mặt giấy thỉnh thoảng phồng lên như có đứa trẻ thổi từ bên trong.

“Đường về bị chặn vì sổ đã mở.” Hắn nói. “Muốn ra khỏi làng trước canh năm, phải tìm bến cũ.”

Bà Nghiêm biến sắc.

“Không thể tới đó.”

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Vì sao?”

Bà Nghiêm nhìn ra màn sương, giọng gần như tan vào gió.

“Vì bến cũ không ở ngoài làng nữa.”

Lục Tiểu Mãn khẽ hỏi: “Vậy ở đâu?”

Bà Nghiêm đưa mắt nhìn xuống nền từ đường.

Nước đen dưới chân họ đang chảy ngược.

Từng dòng nước mỏng tụ về chính giữa nền gạch, nơi có một viên gạch xanh lớn hơn các viên còn lại. Trên viên gạch ấy, rêu tự bong ra, để lộ một vòng tròn khắc chìm.

Vòng tròn giống miệng giếng.

Cũng giống đồng tiền.

Bên trong vòng tròn có một chữ cổ đã mờ.

Đò.

Bà Nghiêm nói:

“Sau khi người họ Tạ khóa bến, cả làng đem bến cũ chôn dưới từ đường.”

Ngay lúc đó, từ dưới nền gạch vang lên tiếng gõ.

Một tiếng.

Hai tiếng.

Ba tiếng.

Như có người ở dưới lòng đất gõ vào đáy thuyền.

Phùng Nhị cứng đờ.

Bên dưới nền, một giọng trẻ con rất nhỏ vang lên.

“Cha.”

Lục Tiểu Mãn nắm chặt tay.

Tạ Vô Kỵ cúi nhìn viên gạch khắc chữ đò.

Nước dưới chân hắn bỗng tách ra hai bên.

Trên mặt nước đen hiện lên một hàng chữ ngược, giống có ai viết từ phía bên kia.

Đem tên mẹ ta xuống bến.

Nếu không, ta sẽ tự nhớ ra.

Phùng Nhị nhìn thấy dòng chữ ấy.

Hắn đưa tay bịt miệng mình, nhưng cổ họng vẫn phát ra một âm thanh vỡ vụn.

Không phải tên.

Chưa phải tên.

Nhưng bến đã nghe thấy hắn muốn gọi.

Tạ Vô Kỵ đặt tay lên nắp sổ bến.

Sổ lạnh buốt.

Hắn nhìn bà Nghiêm.

“Bà còn giữ vật của nàng không?”

Bà Nghiêm im lặng.

“Muốn gọi đúng tên mà không để bến mượn tiếng, phải dùng vật từng nhận tên thật.”

Bà Nghiêm cúi đầu rất lâu.

Cuối cùng, bà thò tay vào trong áo, lấy ra một mảnh vải nhỏ bọc kín.

Bọc vải mở ra.

Bên trong là một chiếc lược gỗ đã gãy mất ba răng.

Trên sống lược khắc một chữ rất mảnh.

Không phải họ Phùng.

Là họ Tạ.

Tạ Vô Kỵ nhìn chiếc lược.

Lục Tiểu Mãn cũng nhìn.

Trong khoảnh khắc ấy, cả hai đều không nói.

Bởi vì trên sống lược, phía sau chữ Tạ còn có một vết khắc bị cạo đi.

Giống như từng có tên của một người họ Tạ, sau đó bị ai đó cố tình xóa.

Bên dưới nền từ đường, giọng đứa trẻ lại vang lên, lần này gần hơn trước.

“Cha…”

Tiếng gõ thứ tư rơi xuống.

Cả cuốn sổ bến tự bật mở.

Trang giấy lật đến hàng có tên Phùng Thạch.

Ở cột bên phải, sau tên Phùng Nhị, chấm mắt đen cuối cùng đã thành hình.