Trấn Tà Nhân

Thôn Cổ Hắc Lĩnh có một điều cấm.

Nhà nào có tang, trước khi trời sáng, tuyệt đối không được mở cửa nhìn ra ngoài.

Dù nghe thấy tiếng khóc.

Dù nghe thấy tiếng người chết gọi tên.

Dù ngoài sân có người gõ cửa từng tiếng một.

Cũng không được mở.

Người trong thôn truyền lại rằng, trên núi sau thôn có một gốc đa già. Cây ấy đã sống quá lâu, rễ đâm xuống đất sâu như móng tay người chết, tán lá che khuất nửa triền núi, đến giữa trưa cũng không lọt nổi ánh mặt trời.

Dưới gốc đa ấy từng chôn người.

Không phải một người.

Cũng không phải mười người.

Mà là những kẻ chết không được lập mộ, không được gọi tên, không được đưa vào gia phả.

Bởi vậy, từ rất nhiều năm trước, người già trong thôn đã dặn con cháu: sau giờ Tý, nếu đi ngang đầu thôn mà nghe có tiếng ai hỏi “về nhà không”, tuyệt đối đừng quay đầu.

Quay đầu một lần, hồn nhẹ ba phần.

Quay đầu hai lần, chân sẽ tự bước theo người đó.

Quay đầu ba lần, sáng hôm sau chỉ còn thấy đôi giày đặt ngay ngắn dưới gốc đa.

Đêm nay, nhà Trương lão nhị có tang.

Người chết là con trai độc nhất của lão, tên Trương Hòe, mới hai mươi bảy tuổi.

Ban ngày, thi thể được khiêng về từ bờ suối sau núi. Người đi cùng nói hắn trượt chân ngã chết. Nhưng ai cũng nhìn thấy cổ Trương Hòe vẹo sang một bên, hai mắt trợn trắng, mười đầu ngón tay cắm đầy đất đen, giống như trước khi chết đã cố bò ra khỏi một thứ gì đó.

Lúc khâm liệm, hai mắt hắn không khép lại được.

Dùng tay vuốt xuống, mắt lại mở.

Dùng khăn trắng che lên, khăn tự trượt xuống.

Mãi đến khi bà mụ Câm trong thôn đốt một nắm tóc trẻ con, hòa tro với rượu vàng, chấm lên hai mí mắt hắn, đôi mắt kia mới từ từ khép lại.

Nhưng đến giờ Tý, nắp quan tài lại vang lên một tiếng.

Cộc.

Rất nhẹ.

Giống như móng tay gõ từ bên trong.

Trong linh đường, đèn dầu vốn đang cháy vàng bỗng chuyển sang màu xanh lục.

Trương lão nhị đang quỳ bên quan tài, cả người run bần bật. Vợ lão ngồi bên cạnh, miệng bị nhét khăn, hai tay bị người trong họ giữ chặt. Bà ta đã khóc đến khản giọng từ chập tối, đến giờ lại không phát ra nổi tiếng nào.

Không phải không muốn khóc.

Mà là không dám.

Ở Cổ Hắc Lĩnh, đêm đầu người chết về nhà, người sống không được khóc thành tiếng.

Khóc thành tiếng, người chết sẽ tưởng trong nhà còn người lưu luyến mình, không chịu đi.

Cộc.

Tiếng gõ thứ hai vang lên.

Lần này rõ hơn.

Mấy người đàn ông trong họ Trương quỳ trước linh đường mặt trắng bệch. Một người trẻ tuổi không chịu nổi, vừa định đứng lên thì ông từ già ngồi ngoài cửa đã quát khẽ:

“Quỳ xuống!”

Người kia giật mình quỳ phịch xuống đất.

Ông từ già cầm một cây gậy trúc, đầu gậy buộc chỉ đỏ, trên chỉ treo ba đồng tiền cổ đã đen xỉn. Ông nhìn quan tài, mồ hôi lạnh chảy dọc gò má.

“Không được gọi tên nó.”

Trương lão nhị run giọng:

“Ông từ… con tôi…”

“Ta nói không được gọi tên nó!” Ông từ già đè giọng xuống, hai mắt đỏ ngầu. “Người trong quan tài bây giờ chưa chắc còn là con ông.”

Một câu ấy khiến linh đường lạnh đi mấy phần.

Gió ngoài sân thổi qua khe cửa, cuốn theo mùi đất ẩm và mùi lá mục. Đèn lồng trắng treo trước mái hiên nhẹ nhàng lay động, trên giấy viết một chữ “奠” đen sì.

Bỗng nhiên, con chó vàng nhà họ Trương vốn bị xích sau bếp tru lên một tiếng.

Tiếng tru vừa cất lên đã tắt ngấm.

Ngay sau đó, ngoài sân vang lên tiếng dây xích kéo lê trên đất.

Loẹt xoẹt.

Loẹt xoẹt.

Từng chút một, từ sau bếp đi đến trước linh đường.

Không ai dám thở mạnh.

Ông từ già nắm chặt gậy trúc.

Trương lão nhị há miệng, cổ họng phát ra tiếng khò khè như bị người bóp cổ.

Bên ngoài cửa gỗ khép kín, một cái bóng chậm rãi dừng lại.

Cái bóng rất thấp.

Giống như một con chó.

Nhưng cổ nó dài một cách kỳ dị, kéo cao lên gần đến khung cửa, đầu nghiêng sang bên trái, lặng lẽ áp sát khe cửa.

Sau khe cửa, một con mắt đỏ thẫm nhìn vào.

Mấy người trong linh đường gần như ngã ngửa.

Người trẻ tuổi lúc nãy bị dọa đến không còn biết gì, bản năng muốn hét lên, nhưng ông từ già đã nhanh tay ném cây gậy trúc tới, đầu gậy đập thẳng vào miệng hắn.

Răng va vào nhau, máu chảy ra.

Tiếng hét bị đập ngược vào cổ.

Ông từ già chống tay đứng dậy, nhìn con mắt ngoài cửa, giọng run nhưng vẫn cố giữ vững:

“Đêm đầu có tang, người chết đi đường người chết, người sống giữ cửa người sống. Nhà này đã thắp đèn, đã đặt bát cơm, đã buộc chỉ đỏ, chưa đến lượt ngươi vào.”

Ngoài cửa im lặng.

Con mắt đỏ kia vẫn nhìn chằm chằm vào bên trong.

Một lát sau, tiếng móng cào lên ván cửa vang lên.

Két.

Két.

Két.

Từng đường dài.

Như có móng tay người chết đang cào từ ngoài vào.

Ông từ già cắn răng, lấy trong ngực ra một nắm tro hương đen, rải thành một đường trước cửa linh đường. Tro vừa chạm đất, lập tức bị gió thổi tản ra, nhưng không bay lung tung mà xoáy thành từng vòng nhỏ.

Sắc mặt ông từ già biến đổi.

Tro hương xoáy thành vòng, nghĩa là ngoài cửa không chỉ có một thứ.

Quả nhiên, ngay sau đó, ngoài sân vang lên tiếng bước chân.

Một bước.

Hai bước.

Ba bước.

Rất nhiều bước chân.

Từ bốn phía nhà họ Trương, từng tiếng một đi tới.

Đèn lồng trắng ngoài hiên đột nhiên tắt phụt.

Trong linh đường chỉ còn ánh đèn dầu xanh lét.

Bóng người ngoài cửa càng lúc càng nhiều.

Có bóng cao.

Có bóng thấp.

Có bóng gầy như que củi.

Có bóng đầu nghiêng sang một bên.

Có bóng không có chân, chỉ lơ lửng sát đất.

Tất cả đều đứng ngoài cửa, im lặng nhìn vào.

Trong quan tài, tiếng gõ thứ ba vang lên.

Cộc.

Lần này, nắp quan tài nhấc lên một khe nhỏ.

Một bàn tay xanh tím từ bên trong chậm rãi thò ra.

Năm đầu ngón tay cứng đờ, móng tay đầy đất đen.

Vợ Trương lão nhị trợn mắt, nước mắt trào ra, cổ họng bị khăn chặn lại phát ra tiếng nghẹn nấc.

Bàn tay trong quan tài khựng lại.

Rồi nó xoay cổ tay.

Chỉ thẳng về phía bà ta.

Khăn trắng che mặt thi thể trượt xuống đất.

Thi thể Trương Hòe trong quan tài mở mắt.

Hai con mắt không có tròng đen.

Một giọng nói khàn khàn, giống như bị đất nhét đầy trong cổ, từ trong quan tài phát ra:

“Mẹ…”

Chỉ một chữ.

Người đàn bà kia lập tức mềm nhũn.

Khăn trong miệng rơi xuống.

Bà ta há miệng, gần như muốn nhào tới quan tài.

“Con—”

Chữ sau còn chưa thoát ra, ông từ già đã biến sắc, vung tay ném ba đồng tiền cổ về phía quan tài.

Đồng tiền đập lên nắp quan tài, phát ra ba tiếng keng keng keng.

Thi thể trong quan tài bỗng quay đầu.

Cổ nó xoay một vòng quá mức bình thường, xương cổ kêu răng rắc, hai mắt trắng dã nhìn thẳng ông từ già.

Ông từ già lùi một bước, mặt cắt không còn giọt máu.

Ông biết, xong rồi.

Đêm tang trắng này không giữ nổi nữa.

Đúng lúc ấy, ngoài cửa truyền đến một tiếng bước chân khác.

Không giống tiếng bước chân của những thứ kia.

Tiếng bước chân này rất ổn.

Từng bước một, giẫm lên sân đất lạnh, đi qua những cái bóng trắng đang vây ngoài linh đường.

Không nhanh.

Không chậm.

Nhưng mỗi bước rơi xuống, đám tro hương bị gió âm cuốn loạn trên đất lại lặng đi một phần.

Con mắt đỏ ngoài khe cửa chậm rãi rời đi.

Những cái bóng vây quanh cửa cũng đồng loạt quay đầu.

Trong bóng tối ngoài sân, có người đi tới.

Người đó mặc áo đen, bên ngoài khoác một tấm áo vải thô đã bạc màu vì mưa gió. Dáng người cao gầy, vai thẳng, tóc đen rủ trước trán, gương mặt trẻ nhưng không có vẻ non nớt.

Hắn đi qua sân, tay trái cầm một bó chỉ đỏ, tay phải xách một túi vải màu xám.

Sau lưng hắn là màn đêm đặc quánh.

Trước mặt hắn là cả sân bóng trắng.

Một bóng người gầy dài không nhịn được, há miệng nhào tới.

Miệng nó nứt đến tận mang tai, bên trong không có lưỡi, chỉ có một đám tóc đen cuộn lại như rắn.

Người trẻ tuổi kia không ngẩng đầu.

Hắn chỉ đưa tay phải ra, lấy từ túi vải một nhúm tro hương đen, búng thẳng về phía trước.

Tro hương tản ra trong gió, nhưng mỗi hạt tro đều như có sức nặng, rơi đúng lên mặt cái bóng kia.

Xèo một tiếng.

Bóng trắng lập tức cong người, trong miệng phát ra tiếng rít không giống tiếng người.

Người trẻ tuổi lạnh lùng nói:

“Du hồn cũng dám chắn đường?”

Giọng hắn không lớn.

Nhưng vừa dứt lời, những bóng trắng ngoài sân đồng loạt lùi nửa bước.

Ông từ già trong linh đường run lên, quay phắt đầu nhìn ra.

“Tần… Tần Dạ?”

Người tới đúng là Tần Dạ.

Cháu nội của Tần Vô Nhai.

Cũng là người duy nhất trong thôn Cổ Hắc Lĩnh từ nhỏ đã bị cấm bước ra khỏi nhà sau giờ Tý.

Mười tám năm qua, người trong thôn chỉ biết Tần Dạ mệnh cứng, mắt lạnh, từ nhỏ đã không giống người thường. Trẻ con trong thôn sợ hắn, người lớn trong thôn tránh hắn, ngay cả chó trong thôn gặp hắn cũng cụp đuôi bỏ đi.

Có người nói hắn sinh vào giờ âm, không sạch sẽ.

Có người nói hắn từng chết một lần lúc mới chào đời, là ông nội hắn dùng nửa đời pháp lực kéo về.

Cũng có người nói, hắn không phải người mà quỷ muốn tránh.

Hắn là người quỷ muốn ăn.

Tần Dạ không để ý đến ánh mắt của mọi người.

Hắn đứng trước cửa linh đường, nhìn thoáng qua những bóng trắng ngoài sân, rồi nhìn vào quan tài đang hé nắp.

Ánh đèn dầu xanh chiếu lên mặt hắn, làm đôi mắt hắn càng đen.

Rất sâu.

Như hai giếng cạn không thấy đáy.

Ông từ già run giọng:

“Dạ tử, đêm nay không đúng. Thứ ngoài cửa không phải du hồn bình thường. Quan tài cũng mở rồi. Cha mẹ nó vừa suýt gọi tên…”

“Ta biết.”

Tần Dạ bước qua ngưỡng cửa.

Khi chân hắn đặt vào linh đường, bàn tay trong quan tài bỗng co rụt lại, như gặp phải thứ gì khiến nó sợ hãi.

Nhưng ngay sau đó, thi thể Trương Hòe lại ngồi bật dậy.

Cổ nó vẫn vẹo, mặt trắng bệch, môi tím đen, hai mắt không tròng nhìn chằm chằm Tần Dạ.

“Mày…”

Giọng nó khàn đặc.

“Mày… về rồi…”

Mấy chữ ấy vừa vang lên, cả linh đường chết lặng.

Nó không nói với cha mẹ nó.

Nó đang nói với Tần Dạ.

Tần Dạ nhìn nó, sắc mặt không đổi.

“Thứ mượn xác cũng xứng nói chuyện với ta?”

Thi thể Trương Hòe há miệng.

Một luồng khí đen từ miệng nó phun ra, trong khí đen lẫn mùi bùn đất, mùi xác thối và một mùi tanh ngọt khó tả.

Đèn dầu trong linh đường phụt tắt một nửa.

Cùng lúc đó, những bóng trắng ngoài sân như được lệnh, đồng loạt lao về phía cửa.

Ông từ già hét lên:

“Đóng cửa!”

Nhưng Tần Dạ đã giơ tay lên.

Sợi chỉ đỏ trong tay hắn bung ra.

Chỉ đỏ bay trong không trung như có sinh mạng, một đầu quấn quanh cổ tay hắn, đầu còn lại phóng thẳng về bốn góc cửa linh đường.

Tần Dạ dùng ngón cái quẹt qua đầu ngón giữa.

Máu chảy ra.

Không nhiều.

Chỉ một giọt.

Hắn bôi giọt máu ấy lên sợi chỉ đỏ.

Trong chớp mắt, cả sợi chỉ đỏ như bị lửa âm đốt sáng, hiện lên một đường đỏ sẫm cắt ngang ngưỡng cửa.

Những bóng trắng vừa chạm vào sợi chỉ, lập tức bốc khói đen, bị đánh bật ra ngoài.

Tiếng rít vang lên khắp sân.

Tần Dạ nhắm mắt lại.

Khi mở ra lần nữa, trong con ngươi đen của hắn hiện lên một vòng sáng xám rất nhạt.

Âm nhãn mở.

Thế giới trước mắt hắn lập tức thay đổi.

Linh đường không còn là linh đường.

Nơi này giống như bị ngâm trong nước lạnh nhiều năm. Trên xà nhà có từng vệt khí đen rủ xuống như tóc người. Dưới nền đất, những dấu chân ướt kéo từ cửa vào đến quan tài. Trên bốn bức tường, từng khuôn mặt mờ nhạt áp sát vào vách, mắt nhắm nghiền, miệng không ngừng mấp máy.

Nhưng thứ khiến Tần Dạ dừng mắt không phải những du hồn ấy.

Mà là phía sau quan tài.

Ở đó có một sợi rễ cây rất nhỏ.

Nó chui từ khe gạch dưới đất lên, quấn quanh chân quan tài, đâm vào đáy áo liệm của Trương Hòe.

Sợi rễ đen sì.

Trên đó mọc những sợi lông trắng li ti.

Mỗi lần thi thể Trương Hòe động đậy, sợi rễ kia lại co rút như đang hút thứ gì từ trong xác ra.

Tần Dạ nhìn nó, giọng lạnh đi:

“Gốc đa đầu thôn.”

Ông từ già nghe thấy bốn chữ này, suýt nữa không đứng vững.

Người trong linh đường đồng loạt biến sắc.

Thi thể Trương Hòe bỗng cười.

Miệng nó kéo rộng sang hai bên, tiếng cười khô khốc phát ra từ cổ họng.

“Mày… thấy được…”

Tần Dạ không đáp.

Hắn lấy trong túi vải ra một nắm tro hương đen, rải thành nửa vòng quanh quan tài.

Tro vừa rơi xuống đất, lập tức hiện ra mười mấy dấu chân nhỏ.

Dấu chân không phải của người lớn.

Mà là dấu chân trẻ con.

Tất cả đều hướng về phía quan tài.

Tất cả đều không có dấu chân đi ra.

Trương lão nhị nhìn thấy cảnh ấy, hai mắt trợn tròn.

“Đây… đây là gì?”

“Đường âm.”

Tần Dạ nói.

“Có thứ lấy quan tài nhà ông làm cửa, dẫn du hồn ngoài thôn vào.”

Trương lão nhị run như cầy sấy.

“Vậy… vậy con tôi…”

Tần Dạ nhìn ông ta.

Ánh mắt ấy lạnh đến mức khiến Trương lão nhị không hỏi tiếp được.

Một người đã chết, nếu thi thể còn có thể gọi mẹ, thì tiếng gọi ấy chưa chắc là của người chết.

Nó có thể là mồi.

Mồi để người sống tự mở lòng, tự gọi tên, tự đưa hồn mình đến miệng quỷ.

Thi thể trong quan tài bỗng vươn tay chộp lấy Trương lão nhị.

Nó động quá nhanh.

Nhanh đến mức người trong linh đường chưa kịp kêu.

Nhưng Tần Dạ còn nhanh hơn.

Hắn giật sợi chỉ đỏ.

Chỉ đỏ trên ngưỡng cửa lập tức xoắn lại, một đoạn bắn về phía quan tài, quấn thẳng vào cổ tay thi thể.

Xèo!

Khói đen bốc lên.

Thi thể Trương Hòe gào lên, âm thanh chói đến mức đèn dầu trên bàn thờ nổ tách tách.

Tần Dạ bước tới một bước.

Hắn đưa tay trái ấn lên trán thi thể.

Ngón tay dính máu chạm vào mi tâm lạnh cứng.

Trong khoảnh khắc ấy, khí đen quanh thi thể như gặp lửa, co rút dữ dội.

Một khuôn mặt khác mơ hồ nổi lên sau lưng Trương Hòe.

Khuôn mặt đó rất già.

Da mặt nhăn nheo, hai mắt trống rỗng, miệng bị rễ cây khâu lại từng mũi một.

Nó nhìn Tần Dạ.

Trong hốc mắt trống rỗng, có thứ gì đó giống như sợ hãi, lại giống như tham lam.

Tần Dạ nhìn thẳng nó.

“Cút ra.”

Hai chữ rơi xuống.

Không niệm chú dài.

Không cầu thần.

Không thương lượng.

Chỉ là mệnh lệnh.

Khuôn mặt già nua kia méo mó, rễ cây sau lưng nó run lên từng đợt. Nó muốn chui sâu vào thi thể, nhưng chỉ đỏ đã siết chặt cổ tay, tro hương đen đã khóa ranh âm, còn ngón tay dính máu của Tần Dạ đặt trên mi tâm thi thể như một cây đinh đóng xuống nắp quan tài.

Tần Dạ khép hai ngón tay.

Máu trên đầu ngón tay hắn kéo thành một nét dọc.

Từ mi tâm thi thể kéo xuống sống mũi.

“Dẫn phù.”

Vệt máu đỏ sẫm sáng lên.

Một tiếng rít xé tai vang lên trong linh đường.

Khuôn mặt già nua bị kéo khỏi sau lưng Trương Hòe nửa tấc.

Nửa tấc ấy vừa lộ ra, nhiệt độ trong phòng lập tức giảm mạnh.

Trên vách tường, sương trắng kết thành từng mảng.

Người trong họ Trương ngã lăn ra đất, ai nấy ôm đầu, cảm giác như có rất nhiều giọng nói đang chui vào tai mình.

“Mở cửa…”

“Cho ta vào…”

“Lạnh quá…”

“Ta chết oan…”

“Về nhà…”

“Gọi tên ta đi…”

Những tiếng nói đó chồng lên nhau, càng lúc càng nhiều, càng lúc càng gần.

Tần Dạ nhíu mày.

Chỉ là một đêm tang trắng, không thể có nhiều du hồn như vậy.

Trừ khi gốc đa đầu thôn đã không chỉ hút một người.

Nó đã mở ranh âm từ lâu.

Hắn nghiêng đầu nhìn về phía cửa.

Trong bóng tối ngoài sân, những bóng trắng đã dạt sang hai bên.

Xa hơn nữa, phía đầu thôn, nơi gốc đa già đứng, có một mảng đen lớn như miệng vực đang lặng lẽ mở ra giữa màn đêm.

Tần Dạ nhìn thấy dưới tán đa có rất nhiều người đứng.

Không.

Không phải người.

Chúng mặc áo tang trắng, cúi đầu, hai tay rũ xuống, đứng chen chúc dưới gốc cây.

Gió thổi qua, tán đa không động.

Nhưng những chiếc áo tang trắng kia lại đồng loạt lay động.

Tựa như tất cả đều đang quay mặt về phía nhà họ Trương.

Tần Dạ thu lại ánh mắt.

Hắn biết đêm nay không thể trấn sạch.

Ít nhất chưa phải lúc.

Hắn mới chỉ mở âm nhãn, chưa rút Trấn Tà Đao. Nếu ép quá sâu, thứ dưới gốc đa sẽ biết chính xác hắn đã tỉnh đến mức nào.

Nhưng cửa âm trong nhà họ Trương phải đóng lại.

Tần Dạ vung tay ném ba đoạn chỉ đỏ còn lại vào bốn góc quan tài.

Đầu chỉ cắm vào gỗ như đinh.

Sau đó hắn lấy tro hương đen rải lên nắp quan tài, giọng trầm xuống:

“Người chết nằm xuống.”

Thi thể Trương Hòe run rẩy.

Khuôn mặt già nua sau lưng nó gào thét không tiếng động.

Tần Dạ ấn mạnh ngón tay.

Vệt máu trên mi tâm thi thể cháy lên như than đỏ.

“Thứ mượn xác, lui về ranh âm.”

Quan tài rung lên dữ dội.

Cửa nhà họ Trương bên ngoài bị gió âm đập ầm ầm.

Những bóng trắng ngoài sân lại bắt đầu xô tới.

Sợi chỉ đỏ trên ngưỡng cửa căng đến mức gần đứt.

Ông từ già cắn răng, muốn bước lên giúp, nhưng vừa nhấc chân đã bị khí âm ép lùi lại.

Ông nhìn bóng lưng Tần Dạ, trong lòng vừa kinh vừa sợ.

Đứa trẻ này không giống ông nội nó.

Tần Vô Nhai trấn tà như dựng núi, từng bước đều nặng, đều ổn.

Còn Tần Dạ trấn tà như rút đao.

Lạnh.

Nhanh.

Sát.

Giống như sinh ra không phải để khuyên quỷ lui.

Mà là để khiến quỷ biết sợ.

Thi thể Trương Hòe đột nhiên ngẩng đầu, miệng há to, từ cổ họng phát ra một tiếng gọi méo mó:

“Tần… Dạ…”

Cái tên vừa vang lên, tất cả đèn dầu trong linh đường đồng loạt phụt tắt.

Bóng tối nuốt chửng mọi thứ.

Chỉ còn vệt máu trên đầu ngón tay Tần Dạ sáng đỏ.

Trong bóng tối, một giọng nói rất già, rất xa, như vọng từ dưới rễ cây sâu trong lòng đất, chậm rãi truyền đến:

“Ngươi… đã về…”

Tần Dạ im lặng một hơi.

Rồi hắn cười lạnh.

“Biết ta về, còn dám ló đầu?”

Hắn lật tay, lấy trong túi vải ra một tờ phù vàng đã cũ.

Tờ phù không có chữ.

Hoàn toàn trống.

Nhưng khi hắn đặt ngón tay dính máu lên mặt phù, từng nét đỏ sẫm tự hiện ra, giống như có người đang viết từ mặt sau.

Một nét.

Hai nét.

Ba nét.

Chữ phù chưa thành, khí âm trong linh đường đã bị ép lùi.

Tần Dạ kẹp tờ phù giữa hai ngón tay, đặt thẳng lên mi tâm thi thể Trương Hòe.

“Trấn.”

Ầm!

Quan tài nặng nề sập xuống.

Bàn tay xanh tím rụt vào trong.

Khuôn mặt già nua sau lưng thi thể bị kéo ngược xuống đáy quan tài, chỉ kịp phát ra một tiếng rít khàn khàn.

Sợi rễ cây đen dưới chân quan tài đứt phựt.

Từ chỗ đứt chảy ra thứ nước đen đặc như máu thối.

Cùng lúc đó, những bóng trắng ngoài sân như bị gió cuốn, đồng loạt lùi về phía đầu thôn.

Đèn dầu trong linh đường cháy lại.

Lửa vẫn xanh.

Nhưng không còn lay động dữ dội như trước.

Người trong họ Trương nằm rạp dưới đất, hồi lâu không ai dám ngẩng đầu.

Trương lão nhị nhìn quan tài đã đóng kín, nước mắt chảy xuống nhưng không dám phát ra tiếng.

Tần Dạ rút chỉ đỏ về.

Sợi chỉ đã đen đi một đoạn.

Hắn nhìn thoáng qua, rồi cuộn lại, bỏ vào túi vải.

Ông từ già bước tới, giọng khàn khàn:

“Xong rồi sao?”

Tần Dạ nhìn cửa.

Ngoài sân, mặt đất còn in lại vô số dấu chân ướt. Những dấu chân ấy đều hướng về phía đầu thôn, nhưng kỳ lạ là ở giữa sân có một dấu chân không quay đi.

Nó đứng đối diện cửa linh đường.

Rất nhỏ.

Giống dấu chân trẻ con.

Tần Dạ nhìn dấu chân đó, ánh mắt trầm xuống.

“Chưa.”

Ông từ già nghẹn lại.

“Vậy…”

“Đêm nay chỉ đóng được cửa nhà họ Trương.”

Tần Dạ quay đầu nhìn về phía đầu thôn.

Sau màn đêm, gốc đa già không hiện rõ thân cây, chỉ thấy một mảng bóng đen khổng lồ đứng im dưới trăng.

“Thứ thật sự còn ở dưới cây.”

Ông từ già rùng mình.

Trong linh đường không ai dám nói nữa.

Một lát sau, Tần Dạ bước ra khỏi cửa.

Khi đi qua sân, hắn dừng lại trước dấu chân trẻ con kia, cúi người rải một ít tro hương đen lên đó.

Tro hương vừa phủ xuống, dấu chân lập tức hiện rõ hơn.

Không phải một dấu.

Mà là hai dấu.

Một đôi chân nhỏ đứng sát sau lưng hắn.

Nếu hắn không mở âm nhãn, có lẽ sẽ tưởng chỉ có một.

Tần Dạ chậm rãi quay đầu.

Sau lưng hắn không có gì.

Nhưng trong mắt âm nhãn, hắn nhìn thấy một đứa bé mặc áo tang trắng đang đứng dưới mái hiên.

Đứa bé cúi đầu, hai tay buông thõng, cổ bị một đoạn rễ cây đen quấn quanh.

Nó không nhìn Tần Dạ.

Nó nhìn vào cổ tay hắn.

Hoặc nói đúng hơn, nhìn giọt máu Thiên Sát còn chưa khô trên đầu ngón tay hắn.

Khóe miệng đứa bé từ từ kéo lên.

Một nụ cười không nên xuất hiện trên mặt người chết.

Tần Dạ chưa động.

Đứa bé đã tan vào gió âm.

Chỉ còn lại một câu nói rất nhỏ:

“Dưới gốc đa… có bài vị của ngươi…”

Tần Dạ đứng yên trong sân.

Gió đêm thổi qua, áo đen trên người hắn khẽ lay động.

Ông từ già đứng sau cửa, nghe không rõ câu nói kia, chỉ thấy Tần Dạ bất động rất lâu.

Cuối cùng, ông khẽ gọi:

“Dạ tử?”

Tần Dạ không đáp.

Hắn ngẩng đầu nhìn về phía nhà tổ họ Tần ở cuối thôn.

Nơi đó đã bỏ không từ sau khi ông nội hắn chết.

Nhưng đêm nay, trong bóng tối, cửa từ đường họ Tần lại hé mở một khe.

Bên trong có ánh nến đỏ.

Một ánh nến đỏ như máu.

Tần Dạ đi về phía đó.

Đường trong thôn Cổ Hắc Lĩnh rất hẹp. Hai bên là những căn nhà mái ngói cũ, tường đất loang lổ, cửa gỗ đóng im ỉm. Sau giờ Tý, không nhà nào dám để đèn ngoài sân.

Nhưng đêm nay, khi Tần Dạ đi qua, hắn nghe thấy rất nhiều tiếng thở sau cửa.

Người sống đang nghe.

Người chết cũng đang nghe.

Đi đến trước từ đường họ Tần, hắn dừng lại.

Trên cửa gỗ cũ treo một sợi chỉ đỏ đã mục.

Chỉ đỏ vốn dùng để phong cửa.

Nhưng bây giờ, nó đã đứt.

Tần Dạ đẩy cửa bước vào.

Két…

Mùi hương cũ, mùi gỗ mục và mùi máu khô lập tức tràn ra.

Trong từ đường, từng hàng bài vị đặt trên án thờ.

Bài vị của tổ tiên họ Tần.

Bài vị của những đời Trấn Tà Nhân đã chết.

Và ở hàng cuối cùng, nơi lẽ ra không nên có gì, có một bài vị mới.

Không.

Không mới.

Gỗ bài vị đã cũ, mép đã nứt, giống như được đặt ở đó từ rất nhiều năm trước.

Trên bài vị viết ba chữ:

Tần Dạ vị.

Mà dưới chân bài vị, máu đỏ đang chậm rãi rỉ ra.

Từng giọt.

Từng giọt.

Rơi xuống bát tro hương bên dưới.

Tần Dạ nhìn bài vị của chính mình, ánh mắt vẫn lạnh, nhưng ngón tay đặt bên hông khẽ siết lại.

Đúng lúc ấy, trong góc tối của từ đường, một vật phủ vải đen bỗng rung lên.

Keng.

Một tiếng chuông rất nhỏ vang lên.

Tần Dạ quay đầu.

Dưới tấm vải đen, chiếc chuông đồng nứt mà ông nội hắn để lại đang tự kêu.

Keng.

Keng.

Keng.

Tiếng chuông vang trong từ đường trống rỗng.

Giống như có thứ gì đó dưới lòng đất vừa nghe thấy tên hắn.

Và đang tỉnh dậy.