Vạn Mộng Quy Tâm

“Đứa nào mang tro mộng vào nhà, đứa đó phải trả lại danh cho gia môn.”

Giọng nói ấy không lớn.

Nhưng nó đi qua mưa, qua tường viện, qua từng mái ngói ướt đẫm của Kỷ gia, rồi rơi xuống tai mỗi người như một mệnh lệnh đã được khắc trong xương từ rất lâu.

Lan viện im phăng phắc.

Tro mộng trên nền gạch vừa mới quay đầu về phía từ đường. Từng hạt tro nhỏ xíu, xám trắng, ấm như tro bếp tàn, bỗng dựng lên như có người vô hình thổi qua. Chúng không còn bò về phía Bạch Nhược Lan, cũng không còn tụ vào Tàn Đài méo dưới chân Kỷ Vọng. Chúng hướng về cánh cửa từ đường đang mở trong màn mưa, giống như vô số người chết cuối cùng cũng nghe thấy tiếng gọi tên.

Kỷ Vọng đứng trước giường bệnh, tay trái còn đau vì dây đỏ vừa cắt vào da.

Đường xám dưới cổ tay hắn đã lan gần đến khuỷu tay.

Nửa mảnh ngọc trong tay áo nứt một đường rất mỏng. Vết Tàn Nguyệt trên mặt ngọc không còn nằm im, mà chậm rãi xoay lệch theo nhịp tiếng chuông già từ từ đường. Mỗi lần chuông vang, huyết ấn trong lòng bàn tay hắn lại nóng lên, như có một đứa trẻ ở rất sâu trong da thịt đang cố mở ngón út cuối cùng.

Bạch Nhược Lan nằm trên giường, sắc mặt trắng đến gần như trong suốt.

Nàng nhìn về hướng từ đường.

Không phải nhìn một nơi xa.

Mà như nhìn một cái miệng cũ từng nuốt mất nửa đời nàng.

“Không được đi…”

Giọng nàng khàn đến mức gần như chỉ còn hơi thở.

Kỷ Vọng quay đầu nhìn mẫu thân.

“Không đi, nó sẽ đến.”

Bạch Nhược Lan run rẩy nắm lấy chăn. Móng tay nàng đã tím tái, sợi đen dưới cổ tay bò chậm hơn trước nhưng không biến mất. Nó nằm đó, giống một nét mực ác độc biết đợi thời cơ.

Lạc Minh Hà đứng cạnh cửa, áo trắng bị ánh đèn đen nhuộm thành màu tro nhạt.

Nàng nhìn Kỷ Vọng, nói rất thấp:

“Gia môn tỉnh, không giống một người tỉnh.”

“Ta biết.”

“Đó là lời của quy tắc. Không phải lời của ông tổ nào còn sống.”

Kỷ Vọng nhìn hàng đèn đen ngoài viện.

Những chiếc đèn ấy đều nghiêng về phía từ đường. Trong bóng đèn, hắn mơ hồ thấy từng khuôn mặt già trẻ nam nữ lướt qua. Không rõ ngũ quan, không rõ tuổi tác, chỉ có một điểm giống nhau: trên môi họ đều có cùng một câu chưa kịp nói.

Trả danh.

Trả lại cho gia môn.

Kỷ Vọng cụp mắt.

“Quy tắc cũng cần người cầm dao.”

Lạc Minh Hà không phản bác.

Ở Kỷ gia đêm nay, thứ đáng sợ nhất chưa chắc là Tàn Đài. Tàn Đài còn cần đường vân, cần tro mộng, cần vật dẫn, cần cái giá để vận hành. Nhưng gia môn thì khác. Gia môn là thứ người sống tự nguyện tin, tự nguyện quỳ, tự nguyện đem tên mình đặt vào trong một cuốn giấy, rồi nói đó là gốc rễ.

Một khi gốc rễ ấy mục nát, kẻ bị chôn dưới đất chưa chắc là người chết.

Có khi là tất cả người còn sống.

Thanh Tước và Tang Ninh từ sân bên chạy về.

Một người cầm chậu nước ấm vừa đun, một người ôm chiếc đèn nhỏ lấy từ bếp Lan viện. Đèn của các viện khác đều đã đen, chỉ riêng chiếc đèn này còn giữ được một vệt sáng vàng rất yếu. Ánh sáng ấy không mạnh, nhưng khi Tang Ninh bước vào cửa, tro mộng trước ngưỡng hơi lùi lại.

Kỷ Vọng nhìn chiếc đèn trong tay nàng.

Tang Ninh thở gấp, tóc dính mưa, nhưng hai tay ôm đèn rất chắc.

“Thiếu gia, giếng phía tây không bị đen. Nhưng trên đường có người gọi tên chúng ta.”

“Ngươi đáp không?”

“Không.”

Thanh Tước đặt chậu nước xuống, bàn tay vẫn còn run vì lạnh.

“Có giọng của A Phúc, giọng của Lâm Thất, cả giọng của Kỷ An. Nhưng A Phúc không thể ở đó, Lâm Thất càng không thể vào nội viện lúc này.”

Kỷ Vọng gật đầu.

“Làm tốt.”

Tang Ninh ngẩn ra một nhịp.

Nàng không nghĩ giữa một đêm như vậy, hắn còn có thể nói hai chữ ấy. Giọng hắn vẫn lạnh, không mềm đi bao nhiêu, nhưng nàng lại thấy chiếc đèn trong tay mình sáng thêm một chút.

Bạch Nhược Lan nhìn nàng.

“Đèn… giữ lại…”

Tang Ninh vội bước đến đặt đèn cạnh giường.

“Phu nhân, người đừng nói nữa.”

Bạch Nhược Lan nhìn nàng rất lâu.

Ánh mắt ấy khiến Tang Ninh bỗng cảm thấy mình không chỉ là một nha đầu được nhặt về, cũng không chỉ là người đứng ngoài bí mật của Kỷ gia. Trong khoảnh khắc rất ngắn, nàng có cảm giác Bạch Nhược Lan đang nhìn một thứ rất nhỏ nhưng chưa từng bị bóng tối nuốt mất.

Một giấc mộng nhỏ.

Một nơi để về.

Kỷ Vọng thấy ánh vàng nhạt quanh người Tang Ninh chạm vào ánh đèn, rồi dính lên một lớp Mộng Tức rất mỏng của Bạch Nhược Lan.

Không phải chữa bệnh.

Không phải phá ấn.

Chỉ là giữ cho phòng này còn giống phòng người sống.

Đủ rồi.

Hắn nói:

“Thanh Tước ở lại giữ cửa. Tang Ninh giữ đèn. Không ai được chạm vào gia phả nếu nó tự mở.”

Thanh Tước lập tức đáp:

“Vâng.”

Tang Ninh ngẩng đầu.

“Thiếu gia muốn đến từ đường?”

“Ừ.”

“Người kia nói đừng đến một mình.”

Kỷ Vọng nhìn nàng.

Tang Ninh mím môi, dường như sợ mình nói sai, nhưng vẫn nói tiếp:

“Nếu lời đó là bẫy, thiếu gia càng không nên đi một mình. Nếu không phải bẫy, vậy nó đã biết ngài sẽ đến. Dù thế nào cũng không nên để nó chọn cách ngài đi.”

Trong phòng lặng đi.

Lạc Minh Hà nhìn Tang Ninh thêm một lần.

Một phàm nữ không tu vi, không biết trận, không hiểu hết Mộng Đạo, nhưng câu ấy lại nói đúng điểm yếu của đêm nay.

Tàn Đài không sợ người thông minh.

Nó sợ người không chịu đi theo đường nó vẽ.

Kỷ Vọng không cười.

Nhưng ánh mắt hắn dịu xuống rất mỏng.

“Vậy ngươi nói ta nên đi cùng ai?”

Tang Ninh ôm chặt chiếc đèn.

“Đi cùng người không bị Kỷ gia nhận là người Kỷ gia.”

Lạc Minh Hà hơi nhướng mắt.

Kỷ Vọng nhìn nàng.

“Ngươi nghe rồi.”

Lạc Minh Hà bình tĩnh đáp:

“Ta họ Lạc.”

“Đêm nay họ Lạc cũng không sạch.”

“Ta biết.”

“Biết mà vẫn đi?”

Lạc Minh Hà khẽ kéo lại tay áo ướt, lộ ra cổ tay trắng lạnh. Trên cổ tay ấy, Kỷ Vọng nhìn thấy một vệt Mộng Quang trắng mỏng bị đèn đen ép đến gần tắt, nhưng không vẩn đục.

Nàng nói:

“Vì nếu từ đường Kỷ gia có gia phả thứ hai, Lạc gia cũng có một cuốn cấm lục không nên còn tồn tại. Ta muốn biết đêm đó rốt cuộc là Kỷ gia mượn thuật của Lạc gia, hay Lạc gia mượn dao của Kỷ gia.”

Kỷ Vọng nhìn nàng một lát.

“Đi.”

Bạch Nhược Lan muốn ngồi dậy.

Kỷ Vọng quay lại, dùng hai ngón tay đè nhẹ lên mép chăn.

“Mẹ ở lại.”

“Vọng nhi…”

“Con không đi tìm chân tướng để bắt người nhận tội.”

Hắn nhìn nàng, giọng rất thấp.

“Con đi để nó không dùng mạng mẹ trả thay cho một cái tên.”

Bạch Nhược Lan nhắm mắt.

Nước mắt từ khóe mắt nàng chảy xuống, nhưng nàng không giữ hắn nữa.

Kỷ Vọng bước ra khỏi Lan viện.

Lạc Minh Hà đi bên cạnh hắn.

Mưa lại rơi bình thường, nhưng mỗi giọt nước chạm đất đều phát ra tiếng rất nhỏ, như ai đó đang lật giấy. Hai người đi qua hành lang dài, đèn đen hai bên đồng loạt quay theo. Trong ánh đèn, những cái bóng hạ nhân đứng sát tường, mặt cúi thấp, miệng khép chặt. Không ai dám gọi hắn. Không ai dám nhìn hắn.

Nhưng khi Kỷ Vọng đi qua dãy nhà kho, một giọng trẻ con bỗng vang lên từ phía sau cánh cửa đóng kín.

“Ca ca.”

Lạc Minh Hà dừng nửa bước.

Kỷ Vọng không dừng.

Giọng ấy lại nói:

“Ca ca, trả tên cho ta, ta sẽ trả mẹ cho ngươi.”

Kỷ Vọng đi tiếp.

“Ca ca, ngươi dùng tên của ta sống mười sáu năm, không thấy lạnh sao?”

Kỷ Vọng vẫn đi.

Đến khi giọng ấy cười khẽ:

“Hay ngươi sợ không có cái tên đó, ngươi sẽ chẳng còn là Kỷ Vọng?”

Kỷ Vọng cuối cùng dừng lại.

Lạc Minh Hà nhìn hắn.

Mưa từ mái hiên rơi xuống vai hắn, thấm vào áo, làm thân thể mười sáu tuổi vốn yếu bệnh càng thêm tái lạnh. Nhưng lưng hắn vẫn thẳng.

Hắn quay đầu nhìn cánh cửa nhà kho.

“Ta không sợ mất tên.”

Bên trong im lặng.

Kỷ Vọng nói tiếp:

“Ta chỉ ghét có người dùng tên để mặc cả mạng người.”

Cánh cửa nhà kho run lên một cái.

Không có ai mở.

Nhưng trên mặt gỗ ướt, một dấu tay trẻ con từ trong ra ngoài chậm rãi in lên. Bốn ngón mở, ngón út cuộn lại.

Lạc Minh Hà nhìn dấu tay ấy, nói:

“Nó đang học ngươi.”

“Không.”

Kỷ Vọng quay người đi tiếp.

“Nó đang học cách người khác từng tạo ra nó.”

Từ đường Kỷ gia càng gần, tiếng chuông càng nặng.

Không phải chuông đồng của người áo xám.

Tiếng chuông này già hơn, đục hơn, giống tiếng một cái bát sắt bị vùi dưới đất nhiều năm rồi bất ngờ được đào lên gõ vào xương người. Mỗi âm vang lên, những bài vị trong từ đường lại sáng một lần qua khe cửa mở.

Kỷ Hành Sơn đứng trước bậc đá.

Ông không biết xuất hiện từ lúc nào.

Áo choàng ngoài khoác vội, tóc bạc dính mưa, gương mặt già nua nhưng đôi mắt vẫn tỉnh. Phía sau ông là cánh cửa từ đường mở hé, bên trong bóng tối tràn ra như nước mực.

Kỷ Vọng nhìn ông.

Kỷ Hành Sơn cũng nhìn hắn.

Không ai chào.

Không ai hỏi vì sao người kia ở đây.

Đêm nay lễ nghĩa của Kỷ gia đã chết trước cả người.

Kỷ Hành Sơn khàn giọng:

“Ngươi không nên đến.”

Kỷ Vọng đáp:

“Nếu không nên, vì sao cửa mở?”

Kỷ Hành Sơn im lặng.

Kỷ Vọng bước lên một bậc.

Mộng Nhãn hẹp lại.

Quanh người Kỷ Hành Sơn không phải một màu đen thuần. Mộng của ông già ấy rất nặng, rất đục, bị dây xích gia môn quấn nhiều tầng, nhưng ở tầng sâu nhất vẫn có một đốm sáng rất nhỏ.

Không sạch.

Nhưng chưa tắt.

Đó là điều trái với ký ức kiếp trước.

Trong trí nhớ của Kỷ Vọng, Kỷ Hành Sơn là người đã chọn im lặng khi Lan viện sụp xuống, là một trong những cái bóng đứng ngoài bi kịch của mẫu thân hắn. Kiếp trước hắn từng nghĩ ông chỉ là người giữ luật gia tộc, lạnh và mục nát như bài vị.

Nhưng hiện tại, Mộng Nhãn cho hắn thấy người này không chỉ giữ luật.

Ông cũng bị luật giữ.

Kỷ Vọng nói:

“Ông biết gia phả thứ hai.”

Kỷ Hành Sơn nhắm mắt.

“Biết.”

“Biết Vọng Sinh môn?”

Vai ông run rất nhẹ.

Lạc Minh Hà nhìn phản ứng ấy, ánh mắt lạnh xuống.

Kỷ Hành Sơn mở mắt, giọng thấp như tiếng gỗ mục:

“Đó không phải thứ ngươi nên gọi thành tên.”

Kỷ Vọng bình tĩnh hỏi:

“Vậy ông muốn ta gọi nó là gì? Bí mật? Gia pháp? Hay mộ của một đứa trẻ?”

Kỷ Hành Sơn không đáp.

Trong từ đường, cái bóng rất già trước bàn thờ chậm rãi quay lại.

Không có mặt.

Không có mắt.

Nhưng Kỷ Vọng biết nó đang nhìn mình.

Trên bàn thờ trước bóng ấy đặt một cuốn gia phả thứ hai. Bìa không đỏ như gia phả bình thường, mà xám trắng như da người chết ngâm trong nước mưa. Mép giấy cong lên, mỗi trang đều có vết đen như từng bị lửa liếm qua rồi lại được ghép lại bằng máu.

Cái bóng già nói:

“Người không trả danh, mẫu thân hắn không qua được canh năm.”

Kỷ Hành Sơn siết chặt tay trong tay áo.

Lạc Minh Hà khẽ nói:

“Đừng đáp ngay.”

Kỷ Vọng không đáp.

Hắn bước qua Kỷ Hành Sơn, vào từ đường.

Ngay khoảnh khắc chân hắn chạm qua ngưỡng cửa, tất cả bài vị hai bên đồng loạt nghiêng xuống.

Không phải kính lễ.

Là nhận người.

Cổ họng Kỷ Vọng hơi nghẹn lại. Một áp lực vô hình đè xuống vai hắn, nặng như cả một gia tộc chết không chịu nhắm mắt đặt tay lên xương hắn.

Mộng Nhãn hắn đau dữ dội.

Nhưng hắn không mở rộng hơn.

Hắn chỉ nhìn mép cuốn gia phả thứ hai.

Trên đó có Mộng Ngân.

Rất nhiều.

Không phải một người để lại, mà là nhiều đời, từng tầng từng tầng, như một ổ mạng nhện làm bằng tiếng khóc bị ép nuốt trở vào.

Cái bóng già đặt tay lên bìa sách.

“Trả danh.”

Kỷ Vọng hỏi:

“Trả cho ai?”

“Cho gia môn.”

“Gia môn là ai?”

Cái bóng già im lặng.

Kỷ Vọng bước thêm một bước.

“Là người chết trên bài vị? Là người sống đang run ngoài kia? Là ông ta?”

Hắn nghiêng đầu về phía Kỷ Hành Sơn.

“Hay là thứ dùng một đứa trẻ bị chôn làm mực để giữ mặt mũi cho cả nhà?”

Tiếng chuông bỗng nặng hơn.

Một bài vị bên trái nứt ra.

Lạc Minh Hà lập tức nâng tay, vệt sáng trắng quanh cổ tay nàng hóa thành một đường mỏng chắn trước ngực. Nàng không công kích, chỉ ngăn áp lực từ bài vị lan tới Kỷ Vọng.

Kỷ Hành Sơn quát khàn:

“Kỷ Vọng!”

Kỷ Vọng không quay đầu.

“Ông sợ ta chọc giận gia môn, hay sợ ta nói đúng?”

Kỷ Hành Sơn như già thêm mười tuổi trong một nhịp thở.

Cái bóng già trước bàn thờ mở gia phả.

Từng trang giấy tự lật.

Kỷ Vọng nhìn thấy tên những người Kỷ gia đã chết. Có người chết trong chiến loạn, có người chết vì bệnh, có người chết khi còn rất nhỏ. Nhưng kỳ lạ là dưới rất nhiều cái tên đều có một nét đen giống nhau.

Một nét mượn.

Lạc Minh Hà đứng sau hắn, sắc mặt càng lúc càng lạnh.

“Không chỉ một lần.”

Kỷ Vọng nói:

“Ừ.”

Tá Danh Sinh Mộng không chỉ xảy ra đêm hắn sinh ra.

Kỷ gia đã dùng thuật đó nhiều lần.

Mượn tên người sống để giữ một mộng đáng lẽ phải tắt. Mượn danh người chết để kéo dài một mạng đáng lẽ nên đi. Mượn gia môn để che một cái giá mà không ai muốn tự mình trả.

Đứa trẻ dưới gốc hòe có lẽ không phải khởi đầu.

Nó chỉ là lần bị chôn sâu nhất.

Trang giấy dừng lại.

Kỷ Vọng nhìn thấy tên mình.

Kỷ Vọng.

Hai chữ nằm trên giấy, nét mực đen, bình thường đến đáng sợ.

Bên dưới tên hắn là ngày sinh.

Đúng.

Canh giờ.

Đúng.

Nhưng dưới canh giờ ấy, còn một hàng chữ nhỏ bằng máu đã khô.

Danh mượn, mộng chưa hoàn.

Lạc Minh Hà khẽ hít vào.

Kỷ Hành Sơn nhắm mắt.

Cái bóng già nói:

“Trả lại danh mượn, cắt mộng chưa hoàn, mẫu thân hắn còn đường sống.”

Kỷ Vọng nhìn hàng chữ ấy.

Nếu là kiếp trước, có lẽ hắn sẽ nổi giận.

Hắn sẽ xé gia phả, giết người giữ cửa, chém nát tất cả bài vị trong từ đường, rồi gọi đó là báo thù.

Nhưng người đã chết một lần trên Táng Mộng Đài biết rất rõ, có những thứ không chết vì bị chém.

Chém một cái tên, kẻ mất danh có thể là chính người sống.

Hắn đưa tay chạm vào mép trang giấy.

Lạc Minh Hà lập tức nói:

“Đừng chạm sâu.”

“Ta biết.”

Kỷ Vọng chỉ để đầu ngón tay chạm vào rìa ngoài của Mộng Ngân.

Không đọc toàn bộ.

Không đòi chân tướng.

Chỉ chạm vào cảm xúc đầu tiên còn sót trên trang giấy.

Chạm Mộng.

Trong một khoảnh khắc, từ đường biến mất.

Hắn thấy Bạch Nhược Lan trẻ hơn rất nhiều, quỳ trước bàn thờ, tóc đen rối tung trên vai. Trong tay nàng không ôm một đứa trẻ chết, cũng không ôm hắn.

Nàng ôm một cuốn gia phả trắng.

Trước mặt nàng, Kỷ Hành Sơn khi đó còn chưa già đến vậy, đứng im như một cọc gỗ.

Một người khác đứng trong bóng tối, không thấy mặt, chỉ lộ ra một bàn tay đặt lên vai Bạch Nhược Lan.

Bàn tay ấy rất đẹp, trắng và lạnh, trên ngón áp út có một chiếc nhẫn hình trăng gãy.

Giọng người đó rất nhẹ:

“Nhược Lan, nếu không chuyển danh, cả hai đứa đều không sống qua đêm nay.”

Bạch Nhược Lan ngẩng đầu.

Nàng hỏi:

“Vậy đứa bị chuyển mất danh thì sao?”

Người kia im lặng rất lâu.

Sau đó đáp:

“Nó sẽ không biết đau.”

Mộng Ảnh vỡ tung.

Kỷ Vọng rút tay lại.

Máu từ khóe môi hắn chảy xuống.

Lần này cái giá không lấy đi hình ảnh tiếng cười của mẫu thân.

Nó lấy mất một âm thanh khác.

Hắn bỗng không còn nhớ rõ, khi còn nhỏ, Bạch Nhược Lan từng gọi tên hắn bằng giọng như thế nào vào buổi sáng đầu tiên sau trận sốt năm bảy tuổi.

Hắn nhớ nàng gọi.

Nhưng âm điệu trống rỗng.

Như có người khoét mất tiếng gọi ấy khỏi ký ức.

Kỷ Vọng lau máu.

Ánh mắt hắn càng lạnh.

Không phải lạnh vì vô cảm.

Mà vì nếu hắn không lạnh, hắn sẽ lập tức quay lại Lan viện hỏi mẫu thân người đeo nhẫn trăng gãy là ai.

Nhưng hắn không thể.

Câu hỏi ấy sẽ giết nàng.

Cái bóng già nhìn hắn.

“Ngươi đã thấy. Trả danh.”

Kỷ Vọng chậm rãi ngẩng đầu.

“Không trả.”

Tiếng chuông từ đường đột nhiên ngừng lại.

Ngay cả mưa ngoài cửa cũng như bị bóp cổ.

Kỷ Hành Sơn mở mắt.

Lạc Minh Hà nhìn nghiêng hắn.

Cái bóng già hỏi:

“Ngươi muốn mẫu thân chết?”

“Không.”

“Ngươi muốn giữ danh mượn?”

“Cũng không.”

Kỷ Vọng đặt bàn tay có huyết ấn lên trang giấy, nhưng không ép xuống.

“Ta không trả cho gia môn.”

Hắn nhìn hàng bài vị tối đen hai bên.

“Nếu danh này thật sự là mượn, ta sẽ trả cho người bị lấy mất.”

Cuốn gia phả thứ hai rung mạnh.

Tất cả bài vị trong từ đường đồng loạt phát ra tiếng rạn.

Cái bóng già lần đầu tiên lùi nửa bước.

Không nhiều.

Nhưng đủ để Kỷ Vọng biết, câu này chạm đúng điểm yếu.

Gia môn không muốn hắn trả danh cho đứa trẻ.

Gia môn muốn danh trở về cuốn sách.

Về quy tắc.

Về cái miệng cũ đã nuốt nó.

Kỷ Vọng cụp mắt nhìn tên mình trên trang giấy.

“Ta sẽ không để một cuốn gia phả quyết định ai được sống, ai phải làm vật thay mạng. Muốn lấy danh, để chính người mất danh đến lấy.”

Ngoài từ đường, mưa bỗng trắng ra một nhịp.

Dưới gốc hòe rất xa, chiếc đèn trắng nứt vỡ phát ra một tiếng khẽ.

Một tiếng trẻ con vang lên.

Không còn từ Kỷ An.

Không còn từ đèn đen.

Mà từ ngay dưới nền đá từ đường.

“Ca ca…”

Kỷ Vọng nhìn xuống.

Giữa các khe đá, tro mộng đỏ nhạt chậm rãi thấm lên, xếp thành một dấu tay nhỏ.

Lần này, ngón út mở ra.

Huyết ấn trong lòng bàn tay Kỷ Vọng cũng đau đến gần như nứt xương.

Nhưng hắn không buông khỏi gia phả.

Trong Lan viện xa xa, Tang Ninh bỗng nhìn thấy chiếc đèn vàng bên giường Bạch Nhược Lan bùng lên một chút. Bạch Nhược Lan đang hôn mê, nhưng môi nàng lại mấp máy, gọi ra một cái tên mà không ai nghe rõ.

Thanh Tước cúi sát xuống.

Chỉ nghe được hai chữ rất mơ hồ.

Không phải Vọng Sinh.

Không phải Kỷ Vọng.

Mà là một âm đầu bị cắn đứt trong cổ họng.

“Lạc…”

Cùng lúc ấy, trong từ đường, gia phả thứ hai tự lật sang trang tiếp theo.

Kỷ Vọng nhìn thấy một dòng chữ vốn không nên có trong gia phả Kỷ gia.

Bạch Nhược Lan.

Dưới tên nàng, không ghi ngày sinh.

Chỉ ghi một câu bằng mực đỏ đã khô:

Người tự nguyện giữ cửa Vọng Sinh.

Kỷ Vọng đồng tử co lại.

Đây là chi tiết trái với tất cả những gì hắn nhớ.

Kiếp trước, mẫu thân hắn chết vì bệnh, vì độc, vì âm mưu trong Kỷ gia.

Nhưng trong cuốn gia phả thứ hai này, nàng không phải nạn nhân bị kéo vào sau cùng.

Nàng là người giữ cửa.

Từ đường tối thêm một tầng.

Cái bóng già cúi xuống sát mặt hắn, giọng của toàn bộ Kỷ gia trở nên khàn đặc:

“Muốn trả danh cho nó, trước hết giết người giữ cửa.”

Kỷ Vọng đứng trước gia phả, máu từ khóe môi nhỏ xuống tên Bạch Nhược Lan.

Trong khoảnh khắc ấy, hắn nghe thấy tiếng mẫu thân trong ký ức vừa bị khoét mất bỗng vang lại một lần, rất xa, rất mờ, như từ một đời khác truyền tới.

Vọng nhi, đừng tin đêm cũ.

Kỷ Vọng nhắm mắt một nhịp.

Khi mở ra, đáy mắt hắn lạnh như mưa rơi trên xương.

“Vậy thì mở cửa.”

Cả từ đường chấn động.

Lạc Minh Hà biến sắc:

“Kỷ Vọng, ngươi muốn làm gì?”

Kỷ Vọng nhìn cái bóng già.

“Không mở cửa, các ngươi sẽ luôn dùng người giữ cửa để uy hiếp ta.”

Hắn đặt nửa mảnh ngọc Tàn Nguyệt lên trang giấy có tên Bạch Nhược Lan.

“Vậy mở ra.”

“Để ta xem sau cánh cửa ấy rốt cuộc là gia môn, đứa trẻ bị lấy danh…”

Hắn ngẩng đầu, từng chữ rơi xuống rất chậm.

“Hay là kẻ đeo nhẫn trăng gãy năm đó.”

Nửa mảnh ngọc nứt thêm một đường.

Từ dưới nền từ đường, có tiếng cửa đá mở ra.

Không phải dưới gốc hòe.

Mà ngay dưới bàn thờ Kỷ gia.

Một luồng gió lạnh thổi tắt toàn bộ đèn đen.

Trong bóng tối tuyệt đối, một bàn tay phụ nữ trắng lạnh từ sau cuốn gia phả thứ hai chậm rãi vươn ra, trên ngón áp út đeo chiếc nhẫn hình trăng gãy.

Bàn tay ấy đặt lên tên Bạch Nhược Lan.

Rồi một giọng nữ rất xa, rất quen, rất lạ khẽ cười.

“Nhược Lan không giữ cửa cho Kỷ gia.”

“Nàng giữ cửa cho ta.”