Hắc Cốt Trường Sinh

Tiếng bước chân kia rất nhẹ.

Nhẹ đến mức nếu không phải canh ba sắp tới, nếu không phải Hắc Cốt Tạm Giám đang giữ một nửa tiếng chuồng số bảy trong xương Lục Trầm, có lẽ hắn sẽ tưởng đó chỉ là tiếng chuột chạy qua nền gỗ cũ.

Nhưng chuột không đi từng nhịp một.

Người đi.

Từng bước một, từ chỗ nằm gần cửa nhất của chuồng số bảy, hướng về phía cửa.

Lục Trầm ngồi trong ô thứ bảy của Hắc Cốt Tạm Giám, trước mặt là tấm thẻ kiểm sạch màu xám. Góc dưới thẻ còn hiện hàng chữ nhỏ vừa mới bò ra:

Người cũ tự nhận.

Mấy chữ ấy rất nhỏ, nhưng nặng hơn tiếng chuông kiểm sạch ngoài xa.

Tạp dịch áo đỏ đứng bên cạnh song sắt không dám thở mạnh. Bút trong tay hắn đã chấm sẵn mực, nhưng không biết nên ghi tiếp hay nên dừng lại. Ở Huyết Đan Tông, dừng bút sai có thể chết. Ghi bút sai cũng có thể chết. Người cầm bút cấp thấp thường không sợ quỷ, chỉ sợ người trên hỏi một câu: ai cho ngươi ghi?

Lục Trầm nhìn tấm thẻ, không đưa tay chạm.

Danh Châm ở cổ tay trái hắn lạnh đến mức đầu ngón tay mất cảm giác. Nửa tiếng chuồng số bảy bị phong, nửa còn lại truyền qua những thứ đã dính sổ, méo mó, đứt quãng, giống như có người bị bịt miệng rồi vẫn cố nói bằng tiếng xương gõ vào nhau.

Hắn nghe thấy tiếng La Bình ho.

Một tiếng.

Dừng.

Sau đó là tiếng Mạnh Bà Bà lạnh lùng:

“Đứng lại.”

Tiếng bước chân kia quả nhiên dừng lại.

Lục Trầm mở mắt.

Hắn không nhìn thấy chuồng số bảy, nhưng có thể tưởng tượng ra cảnh trong đó. Đèn dầu nhỏ, nền đất ẩm, mấy tấm chăn rách bị kéo lệch vì người nằm bên trong sợ dính vào chuyện. La Bình ngồi sát vách, thân già cong xuống, đôi mắt không nhìn cửa mà nhìn những cái chân dưới đất. Tôn Khánh giả vờ ngủ nhưng bàn tay đã nắm vào góc chăn. Tiền Lục thở mỏng như sợi chỉ. Mã Hòe ngồi ở chỗ gần cửa nhất.

Người ngủ gần cửa.

Trong chuồng số bảy, chỗ gần cửa chưa bao giờ là chỗ tốt.

Người mới vào thường tưởng gần cửa là gần gió, gần đường thoát, gần chỗ có thể nghe tiếng ngoài trước người khác. Nhưng sống qua vài đợt kéo người mới biết, cửa mở ra không phải để người trong chuồng đi ra bằng chân mình. Cửa mở ra là để tay ngoài kia thò vào.

Ai nằm gần cửa, người đó bị nhìn thấy trước.

Ai bị nhìn thấy trước, người đó thường bị gọi trước.

Lục Trầm đã từng nằm không xa cửa. Sau đó sổ lấy hắn đi. Chỗ của hắn trống. Chuồng số bảy dời chỗ. Khoảng trống ấy trở thành dao. Bây giờ con dao ấy đã tìm được tay cầm.

Giọng Hàn Việt vang lên ngoài xa, nhẹ như cười:

“Mạnh bà, người đã tự nhận, sao còn phải đứng lại?”

Không ai đáp ngay.

Trong Hắc Cốt Tạm Giám, tạp dịch áo đỏ run rẩy nhìn Lục Trầm.

Lục Trầm nói:

“Ghi.”

Tạp dịch nuốt nước bọt.

“Ghi… ghi gì?”

“Người cũ tự nhận sau khi thẻ Lý Ngũ hiện bụi xương. Nguồn chưa định.”

Tạp dịch áo đỏ cứng mặt.

Dòng ấy vừa dài, vừa nguy hiểm. Nó không chỉ ghi hiện tượng, còn chặn ý của tấm thẻ. Người cũ tự nhận nếu được ghi trơn, Hàn Việt có thể dùng nó làm lệnh kéo người. Nhưng thêm bốn chữ nguồn chưa định, thẻ ấy sẽ thành phản ứng cần kiểm lại.

Kiểm lại nghĩa là chưa được dùng ngay.

Tạp dịch không dám viết.

Lục Trầm ngẩng đầu nhìn hắn.

“Ngươi không ghi, lát nữa nếu người kia bị kéo sai nguồn, tên ngươi sẽ ở dòng bỏ sót.”

Tạp dịch áo đỏ mặt trắng bệch.

Đây là câu Mạnh Bà Bà từng dùng với hắn. Lục Trầm nói ra không có uy của bà ta, nhưng có Hắc Cốt Tạm Giám, có Hồ Sơ Đỏ, có Danh Châm vừa chảy máu xám. Với một tạp dịch áo đỏ, như vậy đã đủ đáng sợ.

Bút run lên.

Mực rơi xuống sổ.

Tạp dịch bắt đầu ghi.

Cùng lúc đó, trong chuồng số bảy, Mạnh Bà Bà nói:

“Ngươi tên gì?”

Người gần cửa không đáp.

La Bình ho thấp hơn.

“Bà bà hỏi thì nói.”

Một lúc lâu sau, giọng Mã Hòe vang lên.

Giọng hắn khàn, nhỏ, không giống lúc thường cười nhạt giành nửa gáo nước. Khi một người lâu nay chỉ dùng tiếng nói để tránh chết bỗng nói bằng giọng thật, âm thanh ấy nghe lạ đến mức khiến người chung chuồng cũng không nhận ra.

“Mã Hòe.”

Hàn Việt cười khẽ.

“Không hỏi tên ngươi bây giờ.”

Không khí trong Hắc Cốt Tạm Giám bỗng lạnh thêm.

Tạp dịch áo đỏ đang ghi dừng tay.

Lục Trầm nhìn tấm thẻ kiểm sạch.

Góc dưới thẻ rung nhẹ.

Giọng Mạnh Bà Bà không đổi:

“Hàn sư huynh nói đúng. Ta hỏi tên trước khi vào chuồng số bảy.”

Lần này, chuồng số bảy thật sự im lặng.

Tôn Khánh không giả vờ ngủ nữa. Tiền Lục ngừng thở một nhịp. La Bình không ho.

Mã Hòe cũng không đáp.

Lục Trầm nhớ lại rất nhiều việc nhỏ.

Mã Hòe ít khi nói chuyện cũ. Khi dược nô mới hỏi trong chuồng số bảy ai ở lâu nhất, mọi người đều nhìn La Bình. Mã Hòe thường co chân ngồi ở mép giường, lưng quay vào vách, như chuyện đó không liên quan đến mình. Hắn biết cách tránh thẻ, biết lúc nào nên làm như ngủ, biết khi nào tạp dịch đếm người chỉ cần lộ nửa mặt là đủ. Nhưng hắn không giống La Bình. La Bình sống lâu nhờ nhớ luật. Mã Hòe sống lâu như một cái thẻ bị đặt sai chỗ.

Người cũ không chắc là người già.

Từ Nha đã viết như vậy.

Lục Trầm bỗng hiểu vì sao tin nhỏ thứ hai không lấy giá.

Có những tin không cần lấy giá, vì khi người nghe hiểu ra, chính sự hiểu ra ấy đã là giá.

Trong chuồng số bảy, Mạnh Bà Bà nói:

“Không nói, ta coi là phản ứng khóa danh.”

Hàn Việt nói:

“Không cần hỏi. Thẻ đã nhận. Người đã bước. Kiểm sạch lấy người tự động thân là hợp luật.”

“Kiểm sạch lấy người bẩn. Không lấy tên mờ.”

“Mã Hòe bẩn?”

“Chưa định.”

“Người cũ tự nhận.”

“Người cũ của cái gì?”

Hàn Việt im một nhịp.

Chỉ một nhịp ấy thôi, Lục Trầm đã biết Mạnh Bà Bà chạm đúng chỗ.

Người cũ phải có nguồn.

Cũ của chuồng số bảy, cũ của Phản Dược Phòng, cũ của Huyết Lô, cũ của sổ chết, cũ của một cái tên đã bị dùng qua, mỗi loại cũ đều có cách chết khác nhau. Nếu Hàn Việt muốn mượn chữ người cũ để kéo người, hắn phải để lộ người ấy cũ ở đâu.

Hàn Việt không ngu.

Cho nên hắn không trả lời.

Thay vào đó, hắn hỏi Mã Hòe:

“Ngươi tự nhận không?”

Tiếng thở trong chuồng số bảy rối một chút.

Mã Hòe vẫn đứng gần cửa.

Lục Trầm nghe thấy tiếng móng tay cào vào gỗ. Không phải sợ đến mức cào lung tung. Là móng tay gõ nhẹ, từng nhịp rất ngắn, như người đang tính xem một câu nói có thể đổi được mấy hơi sống.

Rồi Mã Hòe đáp:

“Nhận.”

La Bình chợt quát khàn:

“Câm!”

Đó là lần đầu tiên từ khi Lục Trầm biết La Bình, ông già dùng giọng ấy.

Không phải để dạy luật.

Không phải để cảnh cáo.

Là để chặn một người tự đưa đầu vào dao.

Nhưng chữ nhận đã rơi xuống.

Trong Hắc Cốt Tạm Giám, tấm thẻ kiểm sạch màu xám run mạnh.

Hàng chữ người cũ tự nhận ở góc dưới đỏ lên, giống như có máu từ bên trong thẻ thấm ra. Tạp dịch áo đỏ hoảng đến mức đánh rơi bút. Bút lăn trên nền đá, để lại một vệt mực cong như con giun chết.

Lục Trầm không nhặt bút.

Hắn nhìn thẻ.

Trong xương, thẻ Lý Ngũ trên vách khẽ động. Bụi xương nhỏ dính ở mép thẻ kiểm sạch sáng lên một chớp, rồi tắt.

Không phải Lý Ngũ gọi.

Cũng không phải Mã Hòe gọi.

Là hai cái tên bị sổ đặt cạnh nhau quá gần, khiến khe giữa chúng hé ra.

Lục Trầm bỗng nghe thấy một âm thanh rất cũ.

Không phải tiếng trong chuồng số bảy hiện tại.

Là tiếng cửa mở ở rất lâu trước đó.

Cạch.

Một đám dược nô bị đẩy vào.

Có một thiếu niên gầy hơn Mã Hòe bây giờ, mặt đầy bụi thuốc, đứng gần cửa vì không ai cho hắn vào trong. Có người hỏi tên hắn. Hắn không đáp. Tạp dịch áo đỏ ghi bừa một cái tên lên thẻ: Mã Hòe.

Sau đó có tiếng một người khác bị kéo ra.

Người ấy ngủ gần cửa.

Cửa đóng lại.

Cái tên trên thẻ không phải tên thật.

Tiếng ấy chỉ thoáng qua rồi mất.

Lục Trầm suýt đáp.

Không phải đáp bằng miệng. Là xương hắn suýt nhận cái cảnh cũ ấy vào trong mình. Hắc Cốt vốn đói những thứ có hơi sống, nhưng sau Huyết Lô, nó bắt đầu biết đói cả những chỗ bị sổ cắt mất. Một cái tên mờ, một cửa cũ, một người bị ghi sai, tất cả đều giống tro chưa nguội.

Lục Trầm cắn vào mặt trong môi.

Máu tanh tràn ra.

Hắn giữ hơi.

Không nhận.

Không đáp.

Không gọi.

Nhưng hắn nói với tạp dịch áo đỏ:

“Ghi tiếp.”

Tạp dịch run rẩy nhặt bút.

“Ghi… gì nữa?”

“Người tự nhận tên hiện tại là Mã Hòe. Tên cũ chưa ra. Phản ứng không do miệng đầu tiên, do thẻ Lý Ngũ dẫn bụi xương.”

Tạp dịch áo đỏ nhìn hắn như nhìn người điên.

“Hắc Cốt số mười bảy, cái này… cái này không thể ghi tùy tiện…”

Lục Trầm nói:

“Vậy ghi thêm: Hắc Cốt số mười bảy báo sai, chờ Huyết Điện nghiệm.”

Tạp dịch càng trắng mặt.

Báo sai chờ nghiệm, người bị nghiệm không chỉ có Lục Trầm. Người trực ghi cũng phải bị hỏi vì sao bỏ qua phản ứng. Ở Huyết Điện, bỏ sót một tiếng xương còn đáng sợ hơn viết thêm một câu khó hiểu.

Bút lại chạy.

Mỗi chữ tạp dịch ghi xuống, hàng chữ đỏ trên thẻ kiểm sạch lại khựng một chút.

Trong chuồng số bảy, Hàn Việt đã nghe được biến hóa qua sổ.

Giọng hắn lạnh hơn:

“Hắc Cốt số mười bảy còn ở Tạm Giám mà vẫn muốn quản chuồng cũ?”

Mạnh Bà Bà đáp thay hắn:

“Hắn báo phản ứng của thẻ liên danh. Hồ Sơ Đỏ có quyền báo.”

“Quyền báo không phải quyền cứu.”

“Vậy Hàn sư huynh cứ kéo người. Kéo xong nếu Huyết Điện hỏi nguồn, ngươi trả lời.”

Lại im.

Lần này, im lâu hơn.

Mã Hòe đứng gần cửa, bỗng cười một tiếng rất nhỏ.

Tiếng cười của hắn không giống Từ Nha.

Từ Nha cười như bán được giá.

Mã Hòe cười như người đã nhìn thấy cái giá từ lâu, hôm nay mới có người đọc đúng số.

Hắn nói:

“La lão, đừng quát nữa.”

La Bình thở nặng.

“Mã Hòe…”

“Ta ngủ gần cửa lâu rồi.”

Một câu ấy khiến chuồng số bảy lạnh hẳn xuống.

Lục Trầm nghe thấy Tiền Lục run. Nghe thấy Tôn Khánh kéo chăn sát vào người. Nghe thấy trong cổ họng La Bình có một tiếng nghẹn rất thấp, nhưng ông già nuốt xuống.

Mã Hòe nói tiếp:

“Người ngủ gần cửa, vốn là để lúc cửa mở, nó lấy người đó trước. Đêm nào cũng thế. Đợt nào cũng thế. Người trong chuồng sống lâu được, là vì có người nằm ở cửa.”

Không ai đáp.

Đây không phải bí mật lớn của Huyết Điện.

Đây là bí mật nhỏ của chuồng.

Những bí mật nhỏ như vậy thường bẩn hơn bí mật lớn. Vì người biết nó không phải trưởng lão, không phải quản sự, không phải kẻ mặc áo đỏ cầm sổ. Người biết là những kẻ nằm cùng một nền đất, uống cùng một gáo nước, nghe cùng một tiếng thở. Mỗi khi cửa mở, bọn họ đều biết ai gần cửa hơn mình.

Mã Hòe nói:

“Lúc Hắc Cốt số mười bảy còn ở đây, cửa nhìn hắn trước. Sau hắn bị sổ lấy đi, chỗ ấy trống. Mạnh bà dời chỗ, nhưng cửa vẫn nhớ.”

Mạnh Bà Bà lạnh giọng:

“Cửa không nhớ. Sổ nhớ.”

“Vậy là sổ nhớ.”

Mã Hòe không tranh.

Người sắp bị ghi đi không cần tranh chữ với người cầm bút. Tranh thắng cũng không đổi được cửa.

Hàn Việt nói:

“Nghe rõ chưa? Hắn tự nhận.”

Mạnh Bà Bà nói:

“Hắn tự nhận ngủ gần cửa. Không tự nhận nguồn người cũ.”

“Khác gì nhau?”

“Khác một mạng.”

Hàn Việt bật cười.

“Mạnh bà quản chuồng lâu quá, thật sự tưởng mạng của dược nô là thứ có thể đếm sao?”

Mạnh Bà Bà không đáp.

Lục Trầm trong Hắc Cốt Tạm Giám cũng không đáp.

Nhưng câu ấy rơi vào xương hắn, khiến trang giấy bên trong hé thêm một khe. Ở khe giấy đó, nét móc từng xuất hiện sau chương trước khẽ cong xuống. Nó không thành chữ Dẫn. Không thành Cốt. Nó giống một nét chuẩn bị móc tên người khỏi dòng cũ.

Lục Trầm lập tức cắn mạnh hơn.

Máu trong miệng nhiều đến mức hắn phải nuốt xuống.

Hắn không được để xương mình học cách móc tên.

Chưa được.

Một khi Hắc Cốt biết móc tên khỏi sổ, Huyết Điện sẽ mở hắn ngay lập tức.

Tạp dịch áo đỏ thấy môi hắn chảy máu, hoảng hốt hỏi:

“Hắc Cốt số mười bảy, có cần gọi…”

“Không.”

Lục Trầm nói rất khẽ.

“Ghi dòng cuối.”

Tạp dịch run rẩy cúi bút.

“Người ngủ gần cửa tự nhận thay cửa chịu lệnh. Không xác định là tự nguyện hay do luật chuồng lâu ngày ép thân.”

Bút dừng.

Tạp dịch áo đỏ gần như muốn khóc.

Dòng này càng nguy hiểm hơn.

Nó không chặn thẻ bằng luật Huyết Điện. Nó kéo luật chuồng số bảy lên mặt sổ.

Một khi luật chuồng bị ghi, người cầm chuồng phải chịu hỏi.

Không chỉ Hàn Việt.

Mạnh Bà Bà cũng bị hỏi.

Quả nhiên, bên ngoài xa, giọng Mạnh Bà Bà im hẳn.

Hàn Việt cười rất nhẹ:

“Thú vị. Hắc Cốt số mười bảy không cứu người, hắn kéo cả chuồng vào sổ.”

Mã Hòe bỗng nói:

“Vậy ghi đi.”

La Bình quát khàn:

“Mày biết mình đang nói gì không?”

“Biết.”

“Biết cái gì?”

Mã Hòe đáp:

“Biết ngủ gần cửa sẽ chết trước.”

Câu ấy vừa rơi xuống, chuông kiểm sạch tiếng thứ năm vang lên.

Lần này, tiếng chuông không xa nữa.

Nó như gõ ngay vào mặt thẻ kiểm sạch trước đầu gối Lục Trầm.

Tấm thẻ xám dựng đứng lên trong một khoảnh khắc, rồi rơi xuống. Hàng chữ người cũ tự nhận nhạt đi. Thay vào đó, một hàng chữ khác bò lên giữa thẻ, nét đỏ sẫm, thẳng hơn, lạnh hơn:

Người ngủ gần cửa.

Không có chữ chết.

Nhưng trong Huyết Đan Tông, có nhiều dòng không cần viết chữ chết.

Mạnh Bà Bà nói:

“Chưa đến canh ba.”

Hàn Việt đáp:

“Canh ba là hạn cuối. Không phải cửa không được mở trước.”

Tiếng chốt cửa chuồng số bảy vang lên.

Cạch.

Tiếng ấy rất thật.

Không phải ký ức.

Không phải sổ.

Là hiện tại.

Tạp dịch áo đỏ trong Hắc Cốt Tạm Giám run đến mức quỳ xuống một gối. Hắn không hiểu vì sao một cánh cửa ở Dược Nô Viện mở ra mà trong ô giám này lại lạnh như vậy. Chỉ có Lục Trầm biết, vì thẻ Lý Ngũ đã kéo tên chết lên, thẻ kiểm sạch kéo người cũ ra, Danh Châm phong nửa tiếng chuồng nhưng không phong được luật đã nhập sổ.

Cửa mở.

Một luồng gió ẩm tràn vào chuồng số bảy.

Không ai động.

Mã Hòe đứng gần cửa nhất.

Hắn không bước ra ngay.

Hắn quay đầu, hình như nhìn về phía La Bình.

“Lão La.”

La Bình không đáp.

“Mấy chữ kia, hôm trước ông dạy Hắc Cốt số mười bảy đọc, ta cũng nghe được một nửa.”

La Bình thở nặng.

“Nghe được thì sao?”

“Không sao.”

Mã Hòe cười khàn.

“Chỉ là hôm nay biết chữ cũng không đổi được chỗ nằm.”

Sau đó hắn nhìn sang chỗ Tiền Lục.

“Đừng để nó ngủ gần cửa.”

Không ai nói Tiền Lục là ai.

Nhưng tất cả đều biết.

Tiền Lục bệnh yếu, nếu bị đẩy gần cửa, lần sau không cần ai tự nhận. Cửa chỉ cần mở là đủ.

Tôn Khánh bỗng nói nhỏ:

“Ngươi đi rồi, ai nằm đó?”

Mã Hòe cười.

“Người muốn sống nhất.”

Câu ấy làm Tôn Khánh cứng người.

Hắn không hỏi nữa.

Bên ngoài cửa, tạp dịch kéo người đã tới. Không phải tạp dịch thường. Tiếng xích trong tay bọn họ ngắn, nặng, mỗi mắt xích đều có mùi thuốc đắng. Mã Hòe tự bước một bước ra ngoài, như sợ nếu mình chậm, tay ngoài cửa sẽ thò vào kéo nhầm người khác.

Mạnh Bà Bà nói:

“Ta chưa cho ra.”

Hàn Việt nói:

“Hắn tự ra.”

“Người tự ra khỏi chuồng số bảy không hợp luật.”

“Người ngủ gần cửa, cửa mở thì đã tính ngoài nửa thân.”

Mạnh Bà Bà lạnh lùng:

“Ai dạy ngươi luật chuồng?”

Hàn Việt cười:

“Không phải luật của ta. Là chuồng của bà bà nuôi ra.”

Câu ấy đánh trúng rất nặng.

Lục Trầm nghe thấy đầu gậy gỗ của Mạnh Bà Bà gõ xuống nền một tiếng.

Cộc.

Không mạnh.

Nhưng đủ khiến tạp dịch kéo người dừng lại một nhịp.

Bà ta nói:

“Ghi trước mặt ta: Mã Hòe rời cửa trước canh ba, nguồn luật chuồng chưa định, chuyển tạm sang Phản Dược Phòng ngoại gian. Chưa được nhập lò, chưa được rút máu, chưa được cắt tên.”

Hàn Việt nói:

“Mạnh bà thật muốn giữ hắn?”

“Ta giữ sổ.”

“Giữ sổ của ai?”

“Hồ Sơ Đỏ đang nghe.”

Im lặng.

Lần đầu tiên, Hàn Việt không lập tức cười.

Trong Hắc Cốt Tạm Giám, Lục Trầm ngẩng đầu.

Hắn biết Mạnh Bà Bà không nói câu đó để bảo vệ hắn.

Bà ta nói cho Hàn Việt nghe.

Cũng nói cho Huyết Điện nghe.

Nếu Hàn Việt tiếp tục kéo Mã Hòe đi chết sạch trong đêm nay, chuyện này sẽ không còn là kiểm sạch chuồng số bảy. Nó sẽ thành phản ứng mà Hồ Sơ Đỏ của Hắc Cốt số mười bảy đã nghe, đã báo, đã ghi nguồn chưa định. Người muốn dùng dao phải để tay mình hiện trên cán dao.

Hàn Việt có thể giết người.

Nhưng hắn không muốn vì một Mã Hòe mà để tên mình dính vào dòng sai trước mặt Huyết Đan Lão Nhân.

Rất lâu sau, hắn nói:

“Đưa ngoại gian.”

Xích khẽ động.

Mã Hòe bị dẫn đi.

Không ai trong chuồng số bảy tiễn.

Ở nơi đó, tiễn một người đôi khi cũng là nhận mình có quan hệ với người ấy. Quan hệ là dây. Dây là thứ Huyết Đan Tông thích nhất. Một đầu buộc người sống, một đầu kéo người chết.

Chỉ có La Bình ho một tiếng.

Không phải vì bệnh.

Mã Hòe dừng lại nửa nhịp.

Sau đó vẫn đi tiếp.

Tiếng bước chân hắn xa dần.

Cửa chuồng số bảy khép lại.

Cạch.

Cánh cửa ấy đóng rất khẽ.

Nhưng trong Hắc Cốt Tạm Giám, tấm thẻ kiểm sạch trước mặt Lục Trầm bỗng nứt một đường nhỏ ở mép.

Không phải vết nứt của Huyết Lô.

Vết nứt này mảnh hơn, khô hơn, giống như một miếng xương cũ bị bẻ ra khỏi thẻ.

Từ trong vết nứt, một hạt bụi xám rơi xuống.

Lục Trầm nhìn hạt bụi ấy.

Hắn không chạm.

Nhưng trong xương hắn, trang giấy hé ra, nét móc nhỏ run lên, rồi chậm rãi kéo thành một nét ngang rất ngắn.

Nét ngang ấy chưa phải chữ.

Nhưng so với hôm qua, nó đã nhiều hơn một phần.

Tạp dịch áo đỏ run giọng:

“Hắc Cốt số mười bảy… ghi nữa không?”

Lục Trầm nhìn tấm thẻ.

Hàng chữ người ngủ gần cửa không biến mất.

Nó chỉ mờ đi, như chờ người tiếp theo nằm vào chỗ ấy.

Lục Trầm nói:

“Ghi.”

Tạp dịch gần như tuyệt vọng:

“Ghi gì?”

“Chuồng số bảy còn một chỗ gần cửa.”

Bút hạ xuống.

Chỉ một dòng.

Chuồng số bảy còn một chỗ gần cửa.

Khi dòng ấy viết xong, ở rất xa, trong chuồng số bảy, có tiếng người kéo chăn.

Rất nhẹ.

Rất chậm.

Một người đang bị đẩy, hoặc tự dịch, về phía chỗ gần cửa hơn.

Lục Trầm không nghe rõ là ai.

Danh Châm phong nửa tiếng.

Sổ cũng không nói tên.

Nhưng hắn nghe thấy Tiền Lục ho một tiếng rất nhỏ, rồi im bặt.

Ngoài Hắc Cốt Tạm Giám, canh ba cuối cùng cũng tới.

Chuông kiểm sạch vang tiếng thứ sáu.

Tấm thẻ xám trên nền đá đã nứt mép, nhưng chưa vỡ. Hàng chữ người ngủ gần cửa đỏ thẫm lại, giống như một con mắt vừa nhắm xuống đang chờ mở ra lần nữa.

Lục Trầm ngồi yên trong ô thứ bảy.

Môi hắn rách, máu đã khô lại ở khóe miệng. Danh Châm trong cổ tay trái lạnh đến mất đau. Trong xương, nét chưa thành chữ nằm im, giống như một cái móc giấu dưới tro.

Hắn biết Mã Hòe chưa chết.

Nhưng ngoại gian Phản Dược Phòng không phải nơi người ta đưa người đến để sống lâu.

Hắn cũng biết chuồng số bảy chưa thoát.

Vì cửa không cần người cũ.

Cửa chỉ cần có người ngủ gần nó.

Trong bóng tối xanh tro, Lục Trầm nhìn tấm thẻ kiểm sạch rất lâu.

Sau đó, hắn nhắm mắt lại.

Ở nơi rất xa, có tiếng một người già nói khàn khàn:

“Đừng nằm đó.”

Không ai đáp.

Một lát sau, tiếng chăn lại kéo qua nền.

Lần này, gần cửa hơn.