Hắc Cốt Trường Sinh

Tấm thẻ kiểm sạch màu xám nằm nghiêng trên nền đá.

Hai chữ người cũ thấm từ mép thẻ vào trong, rất nhạt, như mực bị nước lạnh pha loãng. Nếu đặt dưới ánh đèn thường, có lẽ không ai nhìn ra. Nhưng đèn xanh tro trong Hắc Cốt Tạm Giám không chiếu vào mặt người. Nó chỉ chiếu vào những thứ đã bị sổ chạm qua.

Cho nên hai chữ kia hiện lên rất rõ.

Lục Trầm ngồi trong ô thứ bảy, tay trái đặt trên đầu gối, lỗ Danh Châm còn rịn máu xám. Hắn không cầm thẻ. Hắn cũng không chạm vào mảnh giấy của Từ Nha nữa. Ba mảnh giấy nằm cạnh nhau, mép giấy co lại vì hơi lạnh trong phòng giam.

Một mảnh ghi giá là một tên người.

Một mảnh ghi La Bình không phải giá tốt.

Một mảnh ghi người cũ không chắc là người già.

Còn tấm thẻ kiểm sạch, vốn là dao của Hàn Việt, đã tự bò ra hai chữ người cũ.

Nếu là trước kia, Lục Trầm sẽ nghĩ người cũ của chuồng số bảy là La Bình. Ông già ở lâu nhất, biết luật nhiều nhất, từng thấy không ít người bị kéo đi. Một kẻ ở trong chuồng đủ lâu, tự nhiên thành người cũ.

Nhưng Từ Nha đã bán cho hắn một câu khác.

Người cũ không chắc là người già.

Trong Hắc Cốt Tạm Giám, tiếng nước đọng từ trần đá rơi xuống, từng giọt từng giọt, giống như có ai đứng sau vách gõ nhịp. Lục Trầm lắng nghe rất lâu. Danh Châm phong nửa tiếng chuồng số bảy, nhưng không phong hết tiếng sổ. Những âm thanh truyền qua giấy, qua tên, qua dòng ghi, vẫn có thể lọt vào xương hắn như tro lạnh.

Hắn nghe thấy chuông kiểm sạch ngoài xa vang tiếng thứ ba.

Sau tiếng chuông ấy, có tiếng nhiều người cùng hít vào.

Không phải trong Hắc Cốt Tạm Giám.

Là chuồng số bảy.

Lục Trầm nhắm mắt lại.

Âm thanh bị Danh Châm cắt mất một nửa, nên những gì còn lại càng méo mó. Hắn không nghe rõ ai nói gì. Hắn chỉ nghe thấy một khoảng trống bị xê dịch, rồi tiếng chân người tránh nhau, tiếng chăn rách bị kéo qua nền, tiếng móng tay cào nhẹ vào ván giường. Không có ai kêu lớn. Người trong chuồng số bảy đã học được từ lâu rằng kêu lớn chỉ khiến người cầm roi nhớ tới mình.

Một lát sau, có tiếng gỗ đập xuống sàn.

Cạch.

Tiếng ấy không nặng, nhưng khiến xương cổ tay trái của Lục Trầm lạnh đi.

Có thẻ mới được đặt xuống.

Tạp dịch áo đỏ đứng ngoài ô thứ bảy nhìn sắc mặt hắn, không dám lại gần. Sau khi Triệu quản sự rời đi, những người được phân trực Hắc Cốt Tạm Giám đều biết thứ trong ô thứ bảy không còn là dược nô bình thường. Không phải vì hắn mạnh. Mà vì tên hắn nặng, sổ của hắn đỏ, lò từng để hắn sống ra ngoài, Huyết Đan Lão Nhân lại vừa nghe tên hắn.

Ở Huyết Đan Tông, một người yếu nhưng nhiều người để mắt còn nguy hiểm hơn một kẻ mạnh không ai ghi lại.

Tạp dịch áo đỏ nuốt nước bọt, hỏi rất khẽ:

“Hắc Cốt số mười bảy… có phản ứng?”

Lục Trầm mở mắt.

Hắn không đáp ngay.

Tạp dịch áo đỏ cầm bút, tay run đến mức đầu bút chạm vào mép sổ, để lại một chấm đen lệch khỏi dòng. Lục Trầm nhìn chấm đen ấy, bỗng nhớ đến lời Mạnh Bà Bà: không phải chỉ học chữ, phải học người cầm bút.

Người đang cầm bút trước mặt hắn là một tạp dịch sợ chết.

Sợ chết thường ghi thật, nhưng cũng dễ ghi thừa.

Lục Trầm nói: “Thẻ động.”

Tạp dịch áo đỏ lập tức nhìn xuống tấm thẻ kiểm sạch nằm nghiêng. Khi thấy hai chữ người cũ, hắn biến sắc.

“Không phải ta viết.”

Lục Trầm nhìn hắn.

Tạp dịch áo đỏ vội vàng nói thêm: “Thẻ này từ kho kiểm sạch đưa tới, ta chỉ nhận theo lệnh. Mực đỏ… mực đỏ không nên có ở đây.”

“Ai đưa thẻ?”

Tạp dịch áo đỏ do dự.

Lục Trầm không ép. Hắn chỉ cúi mắt nhìn lỗ châm trong lòng bàn tay. Máu xám chậm rãi thấm ra, rất ít, nhưng đủ để làm lạnh đầu ngón tay.

Tạp dịch áo đỏ thấy vậy, lập tức hiểu nếu chuyện này bị ghi thành phản ứng không báo đủ, người đầu tiên chết chưa chắc là Lục Trầm. Hắn run giọng:

“Một đệ tử áo xám dưới Hàn sư huynh. Không phải Hàn sư huynh tự đưa. Trên thẻ chỉ ghi kiểm sạch chuồng số bảy, chuyển một người đến Phản Dược Phòng, xem phản ứng dư sau Huyết Lô.”

Phản Dược Phòng.

Lục Trầm từng nghe cái tên ấy trong chương trước, từ dòng bút viết dưới tên một tạp dịch bệnh yếu. Đó không phải nơi chữa bệnh. Là nơi đem người có phản ứng lệch, phản ứng thừa, phản ứng đáng nghi ra thử với thuốc nghịch để xem phần nào còn dùng được.

Nếu Hàn Việt không được đánh trực tiếp, Phản Dược Phòng chính là tay người khác.

Lục Trầm hỏi: “Tên ai?”

Tạp dịch áo đỏ nhìn sổ trong tay, môi trắng bệch.

“Chưa ghi.”

Chưa ghi, nghĩa là còn chọn được.

Chưa ghi, nghĩa là người trong chuồng số bảy đang bị đẩy vào một luật khác: tự chỉ ra ai gần dao nhất, để người cầm dao khỏi phải tự lộ tay.

Lục Trầm nhìn tấm thẻ màu xám.

Người cũ.

Chữ đó không phải tên. Nó là cách chọn.

Trong chuồng số bảy, người cũ có thể là kẻ ở lâu, kẻ biết luật, kẻ từng bị kéo đi rồi quay lại, kẻ có tên cũ chưa xóa, hoặc kẻ đã chết nhưng còn nằm trong sổ. Chỉ cần cách hiểu khác nhau, dao có thể đổi hướng mà không ai nói mình giết nhầm.

Hàn Việt không được đánh trực tiếp.

Nhưng hắn có thể đặt một chữ mơ hồ xuống sổ, để người sợ chết tự cầm dao cắt nhau.

Lục Trầm hỏi: “Chuồng số bảy có ai từng đi Phản Dược Phòng chưa?”

Tạp dịch áo đỏ lắc đầu rất nhanh, rồi lại dừng.

“Ta… ta không biết.”

“Ngươi biết.”

Tạp dịch áo đỏ cứng người.

Lục Trầm nói chậm: “Nếu không biết, ngươi sẽ nói không biết ngay. Ngươi vừa định lắc đầu, lại dừng, nghĩa là có một người không nên tính.”

Tạp dịch áo đỏ nhìn hắn như nhìn một cái lò có mắt.

Lục Trầm không nhìn lại. Hắn chỉ nhìn tấm thẻ.

“Ai?”

Tạp dịch áo đỏ cắn răng.

“Tên cũ không ở chuồng nữa.”

Không ở chuồng nữa.

Lục Trầm bỗng hiểu vì sao Từ Nha nói người cũ không chắc là người già.

Người cũ có thể là một cái tên từng thuộc chuồng số bảy, bị kéo đi, bị ghi chết, nhưng vì sổ chưa trả sạch, nó vẫn còn có thể được mượn để chọn người khác.

Hắn hỏi: “Lý Ngũ?”

Tạp dịch áo đỏ run mạnh đến mức đầu bút gãy một tiếng rất nhỏ.

Rắc.

Không cần đáp nữa.

Lục Trầm nhìn hai chữ Lý Ngũ trên mảnh giấy mình từng viết. Mực đã khô, nét chữ bình thường, không có gì khác lạ. Nhưng từ khi hắn viết cái tên ấy ra, chuồng số bảy đã không còn chỉ có người sống.

Một cái tên chết bị hắn kéo lên khỏi bùn.

Từ Nha bán tin nhỏ cho hắn, không phải để cứu La Bình, cũng không phải để hại hắn ngay. Nàng ta biết nếu hắn không dùng tên La Bình, hắn sẽ tìm một tên khác. Và trong số những tên hắn biết, có một cái tên chết nhưng còn nặng hơn người sống.

Lý Ngũ.

Người bị Huyết Tức Điền ăn vào vết thương. Người chết vì không đáng thuốc. Người từng nằm ở chuồng số bảy, từng rên rất khẽ, từng bị kéo đi trong đêm.

Một người cũ.

Dao của Hàn Việt cuối cùng có chỗ cắm.

Tạp dịch áo đỏ lắp bắp: “Tên chết không thể chuyển Phản Dược Phòng.”

Lục Trầm nói: “Vậy sổ sẽ làm gì?”

Tạp dịch áo đỏ im lặng.

Sổ không chuyển người chết.

Sổ sẽ tìm người còn sống gần cái tên chết nhất.

Trong chuồng số bảy, ai gần Lý Ngũ nhất? Người từng nằm cạnh hắn? Người từng nhận phần nước cuối cùng nhìn hắn chết? Người từng ghi dấu thẻ của hắn? Hay người từng không cứu hắn?

Lục Trầm chậm rãi nhắm mắt.

La Bình.

Không phải vì La Bình là người già. Mà vì La Bình là người nhớ nhiều nhất.

Ở Huyết Đan Tông, nhớ cũng là một loại liên hệ.

Tạp dịch áo đỏ nhìn sắc mặt hắn, thấp giọng: “Ngươi không được can thiệp chuồng số bảy. Danh Châm đã phong nửa. Triệu quản sự nói, trước khi mở xương, ngươi chỉ được báo phản ứng của mình.”

Lục Trầm mở mắt.

“Ta đang báo phản ứng.”

Tạp dịch áo đỏ ngẩn ra.

Lục Trầm nâng tay trái lên, để hắn nhìn rõ lỗ châm xám trắng đang rịn máu.

“Khi tên Lý Ngũ bị nhắc, Danh Châm nóng. Khi thẻ hiện người cũ, xương cổ tay lạnh. Khi chuông kiểm sạch vang tiếng thứ ba, trong xương có chỗ trống đứng lên.”

Tạp dịch áo đỏ nuốt khan.

“Ghi.”

Tạp dịch áo đỏ không dám không ghi.

Hắn cúi xuống, thay bút mới, viết từng chữ dưới dòng phản ứng của Hắc Cốt số mười bảy.

Tên chết Lý Ngũ dẫn động Danh Châm. Thẻ kiểm sạch hiện mực đỏ: người cũ. Hắc Cốt sinh hàn ở cổ tay, có phản ứng liên danh.

Viết đến hai chữ liên danh, tạp dịch áo đỏ dừng tay.

“Hai chữ này…”

“Ngươi sợ?”

“Liên danh là chữ của Huyết Điện.”

Lục Trầm nói: “Vậy càng phải ghi đúng.”

Tạp dịch áo đỏ nhìn hắn một lúc, răng va vào nhau rất nhẹ. Cuối cùng vẫn viết tiếp.

Nét bút vừa rời khỏi giấy, trong Hắc Cốt Tạm Giám bỗng có tiếng gì đó vang lên.

Không phải tiếng lò.

Không phải tiếng chuông.

Là tiếng một thẻ xương trên vách tự động xoay nửa vòng.

Tạp dịch áo đỏ quay phắt đầu lại.

Trên vách Hắc Cốt Tạm Giám, những thẻ xương ghi số dược nô treo thành từng hàng. Thẻ của Lục Trầm vốn ở ô thứ bảy, mặt ngoài ghi Hắc Cốt số mười bảy. Nhưng lúc này, bên cạnh thẻ ấy, một khe nhỏ vốn rỗng bỗng sáng lên ánh đỏ nhạt.

Trong khe không có thẻ người sống.

Chỉ có một mảnh xương rất mỏng, giống mảnh thẻ bị cạo đến gần trong suốt.

Trên đó hiện ra hai chữ.

Lý Ngũ.

Tạp dịch áo đỏ suýt đánh rơi sổ.

“Tên chết sao lại lên vách Hắc Cốt Tạm Giám?”

Lục Trầm nhìn mảnh thẻ mỏng kia.

Hắn không trả lời được.

Nhưng trong xương hắn, trang giấy hé thêm một khe. Chỗ trống lạnh lẽo kia không còn giống một khoảng không nữa. Nó giống một người đứng quay lưng, rất gầy, vai cụp xuống, cổ còn vết cũ của Huyết Tức Điền.

Lục Trầm chưa từng nhìn rõ Lý Ngũ khi còn sống đến vậy.

Có lẽ không phải hắn nhìn thấy.

Là sổ bắt hắn nhớ.

Ngay lúc ấy, ngoài hành lang vang lên tiếng gậy gỗ chạm đất.

Cộc.

Cộc.

Không nhanh, nhưng mỗi tiếng đều khiến tạp dịch áo đỏ cúi đầu sâu hơn.

Mạnh Bà Bà đứng ngoài cửa Hắc Cốt Tạm Giám.

Bà ta không vào ngay. Ánh đèn xanh tro kéo bóng bà qua khe cửa, gầy và cứng như một vết nứt cũ.

“Ai cho ghi liên danh?”

Tạp dịch áo đỏ lập tức quỳ xuống.

“Bà bà, là… là Hắc Cốt số mười bảy báo phản ứng…”

Mạnh Bà Bà nhìn Lục Trầm.

Lục Trầm cũng nhìn bà.

Bà ta hỏi: “Ngươi biết liên danh nghĩa là gì không?”

“Không biết hết.”

“Không biết hết mà dám báo?”

“Không báo, tên chết sẽ kéo người sống trước canh ba.”

Mạnh Bà Bà im lặng trong chốc lát.

Tạp dịch áo đỏ quỳ dưới đất, mồ hôi nhỏ xuống nền đá, rất nhanh bị hơi lạnh làm trắng.

Mạnh Bà Bà chống gậy bước vào. Bà ta nhìn tấm thẻ kiểm sạch, nhìn ba mảnh giấy, rồi nhìn mảnh thẻ mỏng vừa hiện trên vách.

Khi thấy hai chữ Lý Ngũ, mắt bà hơi hẹp lại.

“Từ Nha bán cho ngươi?”

Lục Trầm đáp: “Nàng bán tin. Ta tự trả giá.”

“Giá là tên chết?”

“Ừm.”

“Ngu.”

Mạnh Bà Bà nói rất lạnh.

Lục Trầm không cãi.

Mạnh Bà Bà lại nói: “Nhưng chưa ngu đến mức trả tên sống.”

Bà ta cúi xuống, dùng đầu gậy gạt mảnh giấy ghi Lý Ngũ ra khỏi hai mảnh còn lại. Đầu gậy không chạm trực tiếp vào chữ, chỉ đẩy mép giấy.

“Người chết trong Huyết Đan Tông có ba loại.”

Lục Trầm nghe.

“Một loại chết sạch, sổ xóa, xác nát, tên hết dùng.”

Bà ta nhìn mảnh giấy.

“Một loại chết chưa sạch, xác mất nhưng phản ứng còn trong thuốc, tên còn trong lò.”

Gậy gỗ chỉ lên mảnh thẻ mỏng trên vách.

“Một loại chết không được xóa, vì có người giữ lại để làm chìa.”

Lục Trầm hỏi: “Lý Ngũ là loại nào?”

Mạnh Bà Bà đáp: “Trước khi ngươi viết tên nó, không ai cần biết.”

Trong phòng lạnh hơn.

Tạp dịch áo đỏ quỳ dưới đất không dám thở mạnh.

Mạnh Bà Bà nhìn Lục Trầm, giọng thấp xuống:

“Bây giờ thì nhiều người sẽ cần biết.”

Lục Trầm hiểu.

Một cái tên chết bị kéo ra khỏi bùn chưa chắc cứu được người sống. Nó cũng có thể khiến Huyết Điện phát hiện dưới bùn còn có thứ chưa nát hết.

Và người kéo nó lên là hắn.

Lục Trầm hỏi: “La Bình sẽ bị kéo?”

Mạnh Bà Bà không đáp thẳng.

Bà ta nói: “Chuồng số bảy đang kiểm sạch. Hàn Việt muốn tìm người cũ. Nếu người sống trong chuồng tự nhận, dao sẽ rơi lên người đó. Nếu không ai nhận, sổ sẽ tìm người liên danh gần nhất.”

“La Bình?”

“Có thể.”

“Còn ai?”

Mạnh Bà Bà nhìn hắn.

“Ngươi.”

Lục Trầm im lặng.

Hắn đã trả giá bằng tên Lý Ngũ. Tên Lý Ngũ bị kéo lên. Nếu sổ tìm người liên danh gần nhất, hắn cũng là một đầu dây.

Hàn Việt không cần đánh hắn.

Chỉ cần khiến tên chết và tên sống móc vào nhau, rồi đưa một trong hai đầu dây vào Phản Dược Phòng.

Mạnh Bà Bà lạnh lùng nói: “Ta đã bảo ngươi, nghe nhiều sẽ kéo nát xương. Ngươi không nghe tiếng chuồng số bảy nữa, nhưng ngươi học nghe qua sổ. Sổ kéo người không dùng tai.”

Lục Trầm nhìn mảnh thẻ Lý Ngũ.

“Có cách nào cắt?”

“Có.”

“Giá?”

“Ghi rõ nguồn.”

Lục Trầm ngẩng đầu.

Mạnh Bà Bà nói: “Người cũ là chữ mơ hồ. Hàn Việt dùng mơ hồ để đẩy dao. Muốn cắt, phải biến mơ hồ thành dòng cụ thể. Tên chết do ai nhắc trước. Tin do ai bán. Thẻ do ai đưa. Kiểm sạch do ai ra lệnh. Nếu dòng đủ rõ, dao không thể giả vờ tự rơi.”

Tạp dịch áo đỏ mặt trắng bệch.

Ghi rõ nguồn nghĩa là kéo nhiều người vào sổ. Kéo nhiều người vào sổ nghĩa là sau này ai muốn xóa dấu vết sẽ xem người ghi như cái gai.

Lục Trầm hỏi: “Người ghi chết trước?”

Mạnh Bà Bà đáp: “Thường vậy.”

“Vậy vì sao bà nói?”

“Vì ngươi chết bây giờ, hồ sơ của ta mất một dòng đáng giá.”

Bà ta nói rất thản nhiên.

Không có thương hại.

Không có che chở.

Chỉ có cân giá.

Lục Trầm gật đầu.

“Ghi.”

Tạp dịch áo đỏ run đến mức bút trong tay suýt rơi.

Mạnh Bà Bà nhìn hắn một cái.

“Ngươi không ghi, ta ghi tên ngươi vào dòng phản ứng bỏ sót.”

Tạp dịch áo đỏ lập tức cúi đầu.

Dưới ánh đèn xanh tro, bút bắt đầu chạy.

Thẻ kiểm sạch do đệ tử áo xám dưới Hàn Việt chuyển. Lệnh chuyển Phản Dược Phòng chưa định danh. Từ Nha bán tin về người cũ, dẫn Hắc Cốt số mười bảy viết tên Lý Ngũ. Tên chết Lý Ngũ hiện thẻ mỏng tại Hắc Cốt Tạm Giám. Phản ứng liên danh chưa rõ nguồn. Cần truy nguồn trước khi định người.

Mỗi chữ viết xuống, không khí trong Hắc Cốt Tạm Giám lại nặng thêm một chút.

Khi chữ cuối cùng khô, tấm thẻ kiểm sạch trên nền đá bỗng rung lên.

Hai chữ người cũ trên mép thẻ bị mực đỏ kéo dài, như bị một bàn tay vô hình cố sửa thành tên người cụ thể. Nhưng dòng vừa ghi trong sổ chặn lại. Mực đỏ bò nửa chừng thì dừng, tụ lại thành một vệt dài giống máu khô.

Ngoài rất xa, chuông kiểm sạch tiếng thứ tư vang lên.

Lần này, Lục Trầm nghe rõ một tiếng người ho.

Ho rất thấp.

Rất già.

La Bình.

Tiếng ho ấy không kéo dài. Sau nó là tiếng Mạnh Bà Bà ngoài chuồng số bảy cách rất xa, nhưng giọng bà ta qua sổ lại lạnh như đang đứng ngay trước mặt:

“Người chưa định nguồn, không được chuyển.”

Một khoảng im lặng rơi xuống.

Rồi có giọng Hàn Việt vang lên, nhẹ đến mức gần như cười:

“Mạnh bà quản chuồng, từ bao giờ quản cả nguồn của Huyết Điện?”

Mạnh Bà Bà không đáp.

Lục Trầm ngồi trong ô thứ bảy, nhìn thẻ Lý Ngũ trên vách.

Mảnh thẻ mỏng kia khẽ run.

Trong xương hắn, bóng người gầy quay lưng chậm rãi nghiêng đầu, như nghe thấy tiếng ho của La Bình, như cũng nghe thấy tên mình bị nhấc khỏi đất bẩn.

Lục Trầm giữ hơi.

Hắn không gọi.

Không nhận.

Không đáp.

Nhưng thẻ Lý Ngũ trên vách bỗng rơi xuống một hạt bụi xương nhỏ.

Hạt bụi ấy không rơi xuống đất.

Nó bay qua khe song sắt, lặng lẽ dính vào mép tấm thẻ kiểm sạch màu xám.

Vệt mực đỏ trên thẻ đổi hướng.

Không còn bò về phía La Bình.

Cũng không bò về phía Lục Trầm.

Nó bò xuống góc dưới của thẻ, nơi vốn không có chữ nào, rồi chậm rãi hiện ra một hàng rất nhỏ:

Người cũ tự nhận.

Tạp dịch áo đỏ vừa nhìn thấy bốn chữ ấy thì mặt mất hết máu.

Mạnh Bà Bà cũng im lặng.

Lục Trầm nhìn hàng chữ nhỏ kia, trong lòng không lạnh đi nữa.

Vì xương hắn đã lạnh đến đáy.

Ở chuồng số bảy, có người vừa tự nhận mình là người cũ.

Không phải La Bình.

Không phải hắn.

Tiếng ho già bên ngoài dừng lại.

Sau đó, một tiếng bước chân rất nhẹ vang lên trước cửa chuồng số bảy.

Một người đang đi về phía cửa.

Người ấy ngủ gần cửa.

Và canh ba vẫn chưa tới.