Hắc Cốt Trường Sinh

Tiếng đêm gõ cửa trước.

Không phải tiếng mõ canh ba.

Mõ canh ba ở Huyết Đan Tông luôn khô, nặng, giống một khúc xương bị treo dưới mái hiên rồi bị người ta dùng gậy gõ từng cái. Cốc. Cốc. Cốc. Mỗi tiếng rơi xuống, người trong Dược Nô Viện lại biết mình sống thêm một đoạn, cũng biết có người không sống qua đoạn ấy.

Nhưng tiếng trong xương Lục Trầm lúc này khác.

Nó không gõ từ ngoài vào.

Nó gõ từ trong ra.

Từ sau lưng, từ khe tro bám trên Hắc Cốt, từ điểm oán của Mã Hòe chưa chịu tan trong tay phải, từ bốn chữ Luật máu sống vừa chìm xuống thẻ đồng đen.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Mỗi tiếng đều giống có ai đó đứng ở phía bên kia một cánh cửa rất mỏng, dùng đầu ngón tay gõ nhẹ, hỏi hắn có còn nhớ mình là ai không.

Lục Trầm ngồi trong ô thứ bảy của Hắc Cốt Tạm Giám.

Đèn tro ngoài hành lang sắp tàn.

Song đá trước mặt lạnh đến mức hơi thở chạm vào liền hóa thành một lớp trắng nhạt rồi tan mất. Danh Châm vẫn ghim cổ tay trái hắn xuống thẻ đồng đen, không xuyên da, nhưng từng nhịp đau đều nằm đúng trong xương.

Tay phải của hắn đã khô máu.

Vết cắt mảnh như sợi cỏ khô.

Nhưng bên trong không khô.

Bên trong có một điểm oán đang cuộn lại, không lớn hơn hạt gạo, cũng không nóng, chỉ đen.

Mã Hòe khi còn sống không có gì khiến người khác phải nhớ lâu.

Một người nhỏ giọng, dễ cúi đầu, dễ bị đẩy ra ngoài, dễ bị ai đó biến thành chứng.

Nhưng chết rồi, hắn lại nặng hơn nhiều người sống.

Bởi vì người sống có thể tự im.

Người chết im là do bị người khác bịt miệng.

Lục Trầm nhìn tay phải mình rất lâu.

Hắn nhớ mặt Mã Hòe lúc kéo bát cháo về phía mình.

Nhớ mặt Mã Hòe lúc môi tím đi.

Nhớ mặt Mã Hòe lúc máu rơi xuống nền đá.

Nhớ cả lúc tên béo Lý Nhị Phúc cười, lúc tạp dịch gầy bưng khay, lúc người áo đỏ sẫm cầm bút xương đứng sau ánh đèn tro.

Trước đây hắn cũng nhớ mặt người.

Nhưng kiểu nhớ ấy khác.

Ở Hắc Thạch Thôn, hắn nhớ mặt người là để biết ai từng cho hắn nửa củ khoai, ai từng ném đá vào lưng hắn, ai từng quay mặt khi A Manh khóc. Nhớ để sau này không nhầm lòng tốt và ác ý.

Bây giờ, hắn nhớ mặt người là để biết khi một người chết, cái chết ấy từ bàn tay nào đi qua.

Không phải chỉ bàn tay giết.

Còn bàn tay đưa bát.

Bàn tay viết thẻ.

Bàn tay làm ngơ.

Bàn tay kéo chăn ra xa cửa để đẩy người khác tới gần cửa hơn.

Một tiếng mõ thật sự vang lên ở cuối hành lang.

Cốc.

Canh ba đến.

Ngay sau đó, tiếng khóa đá mở ra.

Tạp dịch Huyết Điện đi tới trước ô thứ bảy. Hắn không phải người cũ lúc nãy. Người này thấp hơn, trên cổ có một vết sẹo nhỏ như bị dây đỏ từng siết qua. Khi hắn cúi xuống tháo Danh Châm, ánh mắt không nhìn Lục Trầm, chỉ nhìn thẻ đồng đen.

Ở Huyết Điện, nhìn người sống quá lâu dễ bị kéo vào chuyện của người sống.

Tạp dịch thấp giọng nói: “Canh ba trả Dược Nô Viện.”

Danh Châm được rút lên.

Cổ tay trái Lục Trầm lập tức nhẹ đi một chút.

Nhưng nhẹ chỉ ở da thịt.

Trong xương, mũi châm vẫn như còn ghim lại.

Thẻ đồng đen được ném vào tay hắn.

Lục Trầm đỡ lấy.

Trên thẻ, tên hắn không còn hiện rõ như lúc trước. Bốn chữ Luật máu sống đã chìm xuống, chỉ để lại một đường đỏ mảnh quanh chữ Lục Trầm. Đường ấy không giống vòng vây. Nó giống một đường chỉ buộc vào cổ tay một đứa trẻ, đầu kia thả vào bóng tối.

Tạp dịch nói: “Đi.”

Lục Trầm đứng dậy.

Đầu gối tê cứng.

Lưng vẫn lạnh.

Mỗi bước đi, tro lò bám trong xương lại khẽ cọ. Không đau dữ, nhưng rất rõ. Giống có người rải một lớp cát đen vào giữa các đốt xương rồi bắt hắn bước trong đó.

Hắn không hỏi Lý Nhị Phúc ra sao.

Không hỏi bát cháo đen được ghi thế nào.

Không hỏi Mã Hòe có được tính là người chết oan hay chỉ là một dòng phản dược thất bại.

Những câu hỏi ấy ở Huyết Điện đều có giá.

Hắn không có thứ dư để trả.

Hắn chỉ đi.

Hành lang từ Hắc Cốt Tạm Giám về Dược Nô Viện dài hơn lúc bị đưa tới.

Không phải vì đường thay đổi.

Là vì đêm thay đổi.

Trước đây, đêm ở Dược Nô Viện là một cái nắp úp xuống đầu mọi người. Chỉ cần nằm yên, thở nhẹ, không chạm luật, có thể lừa mình rằng qua một đêm nữa thì vẫn còn sống.

Đêm nay, cái nắp ấy đã bị ai đó khoét một lỗ.

Từ lỗ ấy, tiếng người chết lọt vào.

Không lớn.

Nhưng đủ để hắn biết mỗi khoảng tối trên tường đều có thể giấu một cái tên.

Tạp dịch đi trước, không ngoái đầu.

Đi đến khúc rẽ gần Phản Dược Phòng, Lục Trầm nghe thấy tiếng thở gấp rất nhỏ.

Không phải tiếng người bệnh thường thấy.

Là tiếng thở của người cố không chết.

Cửa Phản Dược Phòng khép hờ.

Bên trong có mùi thuốc đắng bị đốt cháy, mùi máu pha cơm cũ, và mùi xương ẩm.

Một bóng người béo nằm trên phản đá thấp, hai tay bị dây gai buộc sang hai bên. Bụng hắn được phủ một tấm vải xám. Tấm vải nhô lên một chỗ lệch trái, bên dưới thỉnh thoảng cựa rất khẽ.

Lý Nhị Phúc còn sống.

Sống rất khó coi.

Nhưng vẫn sống.

Một tạp dịch đang đứng cạnh phản, tay cầm bút, mắt nhìn bụng hắn như nhìn một cái nồi chưa biết bao giờ nổ.

Lý Nhị Phúc bỗng nghiêng đầu.

Không biết có nhìn thấy Lục Trầm không.

Trong mắt tên béo có rất nhiều tơ máu.

Hắn mở miệng.

Không phát ra tiếng.

Nhưng khẩu hình rất rõ.

Đừng tưởng xong.

Tạp dịch dẫn đường không dừng.

Lục Trầm cũng không dừng.

Hắn đi qua cửa Phản Dược Phòng như đi qua một con thú chưa chết hẳn.

Đi qua rồi, tay phải hắn lại đau.

Điểm oán của Mã Hòe trong vết cắt khẽ động.

Không phải động vì Lý Nhị Phúc còn sống.

Là động vì Lý Nhị Phúc còn có người phía sau.

Lục Trầm biết.

Tên béo chỉ là một cái bụng.

Bát cháo đen không tự đi tới.

Mảnh xương cũ không tự chui vào gạo.

Thẻ hồi thực không tự rơi xuống tay người đưa cơm.

Sau cái bụng ấy còn có thẻ, sau thẻ còn có sổ, sau sổ còn có người cầm bút ở chỗ xa hơn.

Đêm này không kết thúc bằng việc một người bị bắt.

Đêm này chỉ mở ra cho hắn thấy một người bị bắt cũng có thể là một lớp vỏ.

Khi trở về Dược Nô Viện, sương tro đã phủ mỏng trên nền đất.

Mạnh Bà Bà đứng dưới mái hiên.

Bà không cầm đèn.

Ánh sáng từ phòng thuốc sau lưng hắt ra, làm nửa khuôn mặt bà chìm trong vàng đục, nửa còn lại đen như vết thuốc khô.

Tạp dịch Huyết Điện đưa thẻ giao trả.

“Canh ba hoàn trả. Hồ Sơ Đỏ Lục Trầm, không trốn, không loạn, không phá châm.”

Mạnh Bà Bà nhận thẻ, nhìn một cái.

Bà thấy đường chỉ đỏ mới quanh tên hắn.

Lông mày bà gần như không động.

Chỉ có ngón tay cái đè trên mép thẻ nặng hơn một chút.

“Luật máu sống?”

Tạp dịch đáp: “Đã hiện.”

“Ai lập?”

“Huyết Điện ngoại lang lập. Thượng sứ cầm bút.”

“Có đối chứng?”

“Có. Lý Nhị Phúc nuốt xương cũ chưa tịnh. Bát cháo có phản chứng. Hai tạp dịch cùng nghe.”

Mạnh Bà Bà hỏi tiếp: “Người chết?”

“Mã Hòe.”

Một chữ ấy rơi xuống rất nhẹ.

Nhẹ đến mức nếu không đứng gần, có thể tưởng chỉ là tên một vị thuốc.

Nhưng Lục Trầm nghe thấy hơi thở sau lưng Mạnh Bà Bà dừng lại một nhịp.

Trong bóng tối gần cửa phòng số bảy, La Bình đang đứng đó.

Lưng hắn hơi còng.

Tóc rối hơn ban chiều.

Mắt hắn nhìn Lục Trầm, rồi nhìn thẻ trong tay Mạnh Bà Bà, cuối cùng rơi xuống tay phải đã khô máu của Lục Trầm.

Không ai hỏi Mã Hòe chết thế nào.

Trong Dược Nô Viện, chết thế nào thường không quan trọng bằng chết có bị ghi vào đâu không.

Tạp dịch Huyết Điện rời đi.

Mạnh Bà Bà vẫn đứng tại chỗ.

Bà không lập tức trả thẻ cho Lục Trầm.

Bà lật thẻ qua mặt sau, nhìn đường nứt mép cũ của thẻ kiểm sạch, lại nhìn đường chỉ đỏ mới chìm quanh tên.

“Ngươi dùng máu sống dẫn sổ?”

“Vâng.”

“Ai dạy?”

“Không ai.”

“Không ai dạy mà dám dùng?”

Lục Trầm im một lát.

Rồi nói: “Không dùng, bát cháo sẽ vào chuồng.”

Mạnh Bà Bà nhìn hắn.

“Vào chuồng thì sao?”

Lục Trầm đáp: “Người gần cửa ăn trước.”

La Bình trong bóng tối khẽ khép mắt.

Mạnh Bà Bà hỏi: “Người gần cửa là ai?”

Lục Trầm nói: “Ai bị đẩy tới.”

Câu này không chỉ trả lời đêm nay.

Nó trả lời rất nhiều đêm.

Mạnh Bà Bà cầm thẻ im lặng một lúc, rồi nói: “Ngươi biết vì sao Dược Nô Viện không cho khóc to chưa?”

Lục Trầm không đáp.

Mạnh Bà Bà nói: “Không phải vì thương người chết.”

“Là vì tiếng khóc sẽ làm người sống nhớ mình còn là người.”

“Ở đây, người nào còn nhớ quá rõ mình là người, người đó chết nhanh.”

Bà đưa thẻ lại cho hắn.

“Đêm nay ngươi nhớ quá nhiều.”

Lục Trầm nhận thẻ.

Thẻ lạnh.

Nhưng không lạnh bằng câu vừa rồi.

Mạnh Bà Bà quay người đi vào phòng thuốc.

Đi được hai bước, bà lại dừng.

“Canh tư uống Thanh Tâm Thủy pha ba lần. Không được ngủ sâu.”

“Vì sao?”

“Người vừa mở luật máu sống, ngủ sâu dễ bị người chết mượn mộng.”

Bà nói xong liền đóng cửa.

Cửa phòng thuốc khép lại.

Ánh vàng đục biến mất.

Dưới mái hiên chỉ còn sương tro và mùi đêm ẩm.

La Bình lúc này mới bước tới.

Hắn không hỏi Lục Trầm có đau không.

Cũng không hỏi hắn có sợ không.

Hắn chỉ nhìn tay phải của hắn, hỏi: “Mã Hòe đi theo ngươi?”

Lục Trầm đáp: “Một điểm.”

La Bình gật đầu.

“Vậy đừng vứt.”

Lục Trầm nhìn hắn.

La Bình nói: “Không phải bảo ngươi giữ người chết làm vật.”

“Là vì có vài người chết nếu bị vứt đi, lần sau chết sẽ là người sống khác.”

Hắn ho khẽ một tiếng.

Trong tiếng ho có mùi máu cũ.

“Mã Hòe vô dụng khi sống. Chết rồi nếu còn có thể gõ một cái, cứ để hắn gõ.”

Lục Trầm hỏi: “Ngươi biết hắn sẽ chết?”

La Bình im.

Sự im lặng ấy không sạch.

Lục Trầm nhìn hắn lâu hơn.

La Bình không tránh ánh mắt.

“Biết một chút.”

“Vì sao không nói?”

“Nói cho ai?”

La Bình cười khàn.

“Nói cho Mã Hòe, hắn không thoát được.”

“Nói cho ngươi, ngươi cũng không cứu được.”

“Nói cho Mạnh Bà Bà, bà ấy sẽ hỏi ta lấy tin từ đâu.”

“Nói cho Huyết Điện, ta thành người chứng.”

Hắn cúi đầu nhìn nền đất.

“Ở đây, biết một chút chưa chắc cứu được người. Nhưng nói một chút, chắc chắn sẽ kéo thêm người chết.”

Lục Trầm không nói nữa.

La Bình nhìn hắn, giọng hạ thấp.

“Đừng dùng ánh mắt đó nhìn ta.”

“Ánh mắt gì?”

“Ánh mắt của đứa trẻ vừa biết người lớn đều từng thấy máu mà vẫn ăn cơm.”

Lục Trầm hơi khựng.

La Bình quay đầu nhìn cửa phòng số bảy.

“Ngươi cho rằng đêm nay ngươi không còn là con mồi.”

“Sai.”

“Ngươi vẫn là con mồi.”

“Chỉ là từ hôm nay, con mồi biết cắn sẽ bị ghi khác.”

Cửa phòng số bảy mở hé.

Bên trong không có tiếng ngủ.

Không ai trong chuồng thật sự ngủ.

Mã Hòe chết rồi.

Chỗ hắn từng nằm trống ra một mảng tối rất nhỏ.

Nhưng chỗ trống ấy không giống chỗ trống.

Nó giống một cái miệng mở ra trên nền gỗ mục, ai đi ngang qua cũng phải nhìn, rồi lập tức quay mặt đi.

Người nằm gần cửa đã đổi.

Không phải Mã Hòe.

Cũng không phải Lục Trầm.

Một dược nô gầy khác bị đẩy tới, mặt úp vào vách, hai vai run rất nhẹ. Hắn cố thở như đã ngủ, nhưng mỗi lần ngoài hành lang có gió lùa, cổ hắn lại co vào.

Không ai thương hắn.

Vì thương hắn cũng phải đổi chỗ.

Trong góc, Tôn Khánh ngồi bó gối, mắt đỏ nhưng không khóc.

Tiền Lục cắn chặt góc áo.

Một người khác cúi đầu lẩm nhẩm số lần thở như sợ thở sai sẽ bị ghi.

Từ Nha ngồi ở chỗ cũ, lưng dựa tường, đầu hơi nghiêng.

Nàng nhìn Lục Trầm bước vào, khóe miệng cong rất khẽ.

Không phải nụ cười vui.

Cũng không hẳn là trêu chọc.

Giống một người bán tin nhìn món hàng mình vừa bán cuối cùng đã đâm vào đúng chỗ.

“Sống về rồi.”

Nàng nói nhỏ.

Không ai trong chuồng dám tiếp lời.

Lục Trầm đi vào.

Khi hắn bước qua ngưỡng cửa, tất cả người trong phòng đều vô thức rụt chân lại.

Trước đây họ rụt vì sợ Hắc Cốt.

Đêm nay họ rụt vì tay hắn từng mở luật máu sống.

Một người từng dùng máu mình gọi sổ, dù vẫn yếu, vẫn gầy, vẫn bị thẻ buộc, cũng không còn giống một đứa trẻ có thể bị đẩy qua đẩy lại.

Hắn không mạnh hơn.

Nhưng đã nguy hiểm hơn với những người đứng quá gần hắn.

Từ Nha nhìn tay phải hắn.

“Mã Hòe có nói gì không?”

Lục Trầm đáp: “Người chết không nói rẻ như ngươi.”

Từ Nha khẽ cười.

“Vậy là có.”

La Bình lạnh giọng: “Câm.”

Từ Nha nhún vai, thật sự im.

Nàng biết đêm nay không nên ép nữa.

Người vừa kéo người chết vào máu sống, nếu bị hỏi quá nhiều, có thể sẽ trả lời bằng thứ không ai muốn nghe.

Lục Trầm trở về chỗ cũ.

Không còn đúng là chỗ cũ.

Vị trí của hắn đã bị đẩy sâu hơn khỏi cửa, gần góc tường có vết mốc xanh. Bên dưới trải một lớp rơm mới hơn một chút, nhưng mùi mốc lại nặng hơn. Có lẽ vừa lấy từ kho ẩm ra, hoặc vừa lật từ chỗ người khác đã chết.

Hắn ngồi xuống.

Không nằm.

La Bình đi đến bên cạnh, ngồi cách hắn nửa cánh tay.

Khoảng cách ấy rất khéo.

Không thân.

Không xa.

Có thể nghe hắn thở, nhưng không bị tính là chạm.

“Canh tư Mạnh Bà Bà sẽ cho Thanh Tâm Thủy.”

Lục Trầm nói: “Bà ấy đã nói.”

La Bình gật đầu.

“Uống hết.”

“Biết.”

“Đừng tiếc vị đắng.”

“Biết.”

La Bình quay sang nhìn hắn.

“Ngươi không biết.”

Lục Trầm nhìn lại.

La Bình nói: “Thanh Tâm Thủy không chỉ ép Hắc Cốt. Nó ép cả mộng.”

“Đêm nay ngươi sẽ mơ.”

“Mơ thấy ai?”

“Người ngươi không muốn thấy.”

Lục Trầm rũ mắt.

Hắn nghĩ tới A Manh.

Nghĩ tới gốc hòe đen.

Nghĩ tới nửa củ khoai được bẻ ra trong tay nhỏ.

Nghĩ tới câu hỏi trong bóng tối lúc nãy.

Nếu máu người sống mở đường, vậy người sống còn được tính là người sống không?

Câu ấy quá giống hắn khi còn bé.

Không phải giọng nói.

Là cách hỏi.

Đứa trẻ khi chưa bị bán thường hỏi vì thật sự muốn biết.

Người trong Huyết Đan Tông hỏi vì biết câu trả lời có thể giết người.

La Bình nói: “Khi mơ, đừng đáp tên thật.”

Lục Trầm hỏi: “Ai hỏi?”

“Không biết.”

“Ngươi từng bị hỏi?”

La Bình im một chút.

“Từng.”

“Ngươi đáp?”

“Ta đáp tên người khác.”

Lục Trầm nhìn hắn.

La Bình cười rất nhạt.

“Cho nên người đó chết.”

Trong phòng, hơi thở của vài người ngưng lại.

La Bình không hạ giọng.

Hắn nói ra như đang nói hôm nay thuốc đắng hơn hôm qua.

“Đừng nhìn ta như vậy.”

“Ở đây không có ai sạch đến mức dạy người khác cách sạch.”

“Ta chỉ dạy ngươi cách sống.”

Lục Trầm không đáp.

Hắn đặt thẻ đồng đen lên đầu gối, tay trái đè lên.

Tay phải đặt bên cạnh.

Vết cắt khô lại trong bóng tối.

Điểm oán im.

Nhưng sự im lặng ấy làm hắn mệt hơn tiếng gõ.

Một lúc sau, Từ Nha bỗng nói từ góc tường: “Mã Hòe lúc sống có một lần nói muốn về nhà.”

Không ai quay sang.

Nàng tiếp tục: “Hắn nói nhà hắn có em gái. Không biết thật hay nói dối. Người trong Dược Nô Viện hay tự bịa một cái nhà để lúc chết còn có chỗ mà nghĩ.”

Tôn Khánh thấp giọng mắng: “Ngươi câm được không?”

Từ Nha cười khẽ.

“Ta chỉ nói tin miễn phí.”

La Bình lạnh lùng: “Tin miễn phí thường đắt nhất.”

Từ Nha im vài nhịp rồi nói: “Đắt hay không, hắn nghe là được.”

Lục Trầm không hỏi Mã Hòe có thật sự có em gái không.

Hắn biết hỏi Từ Nha chuyện ấy sẽ mất giá.

Có khi mất một giọt máu.

Có khi mất một tên.

Có khi mất đúng người đang nằm gần cửa kia.

Hắn chỉ nhớ thêm một dòng.

Mã Hòe từng nói muốn về nhà.

Dù nhà ấy thật hay giả.

Trong Hắc Cốt, điểm oán khẽ động.

Lần này không gõ.

Chỉ như một hạt bụi rơi xuống nước đen.

Canh tư chưa tới.

Nhưng không ai ngủ.

Đêm dài, mà mỗi người đều sợ mình ngủ nhầm vị trí trong mắt người khác.

Dược nô gầy gần cửa cuối cùng không chịu được, quay đầu nhìn vào trong.

“Ta… ta đổi với ai được không?”

Không ai đáp.

Hắn nhìn Tôn Khánh.

Tôn Khánh quay mặt.

Nhìn Tiền Lục.

Tiền Lục cúi đầu.

Nhìn La Bình.

La Bình nhắm mắt.

Cuối cùng hắn nhìn Lục Trầm.

Ánh mắt ấy không cầu cứu rõ ràng.

Vì cầu cứu rõ ràng sẽ làm người bị cầu cứu thành người chứng.

Hắn chỉ nhìn.

Như Mã Hòe từng nhìn bát cháo.

Lục Trầm cũng nhìn hắn.

Trong một khoảnh khắc rất ngắn, dưới gốc hòe đen trong trí nhớ lại có gió thổi qua.

Đứa trẻ ngày xưa có lẽ sẽ hỏi: vì sao không ai đổi?

Đứa trẻ ngày xưa có lẽ sẽ nghĩ: chỉ cần mỗi người nhường một chút, người gần cửa sẽ không sợ như vậy.

Nhưng đứa trẻ ấy không biết Huyết Đan Tông.

Không biết trong một căn phòng bị gọi là chuồng, một chỗ nằm không phải chỗ nằm.

Là số thứ tự chết.

Lục Trầm không nói “đổi”.

Hắn chỉ hỏi: “Ngươi tên gì?”

Dược nô gầy run lên.

Hỏi tên trong đêm không phải chuyện tốt.

Nhưng hắn vẫn đáp: “Tưởng… Tưởng Hòa.”

“Tưởng Hòa.”

Lục Trầm lặp lại một lần.

Không lớn.

Chỉ đủ để người trong phòng nghe thấy.

Tưởng Hòa môi run mạnh hơn.

“Ngươi nhớ tên ta làm gì?”

Lục Trầm nói: “Để nếu ngươi chết, không bị gọi là người gần cửa.”

Trong phòng đột nhiên yên lặng đến cực điểm.

La Bình mở mắt.

Từ Nha cũng ngừng cười.

Tưởng Hòa nhìn Lục Trầm như không hiểu, rồi lại như hiểu quá nhiều. Mắt hắn đỏ lên, nhưng hắn lập tức cúi đầu, dùng mu bàn tay ấn mạnh lên miệng, không để tiếng khóc bật ra.

Không ai được khóc to.

Nhưng tên có thể được nói nhỏ.

Đêm ấy, chuồng số bảy có thêm một cái tên.

Không phải trong sổ.

Trong miệng một người vừa dùng máu gọi sổ.

Điều này khiến mọi người sợ hơn.

Cũng khiến một vài người không dám nhìn hắn lâu.

Từ Nha chậm rãi nói: “Ngươi bắt đầu thu tên rồi.”

Lục Trầm đáp: “Ta chỉ nhớ.”

“Nhớ nhiều quá, sẽ nặng.”

“Biết.”

“Nặng quá, sẽ chìm.”

“Biết.”

Từ Nha nhìn hắn trong bóng tối.

“Vậy vì sao còn nhớ?”

Lục Trầm không trả lời ngay.

Một lúc sau, hắn nói: “Vì có người chết quá nhẹ.”

Từ Nha im.

Không phải nàng không có lời để nói.

Là lời nào nói ra lúc này cũng có thể trở thành giá.

Gió đêm lùa qua khe cửa.

Rơm dưới người Lục Trầm khẽ động.

Mùi mốc xanh nặng hơn.

Hắn cúi đầu, đưa tay trái ép lại mép thẻ đồng. Tay phải vẫn để yên.

Không phải vì không đau.

Là vì hắn cảm thấy dưới lớp rơm bên cạnh đầu gối có một chỗ cứng rất nhỏ.

Ban đầu, hắn tưởng đó là mảnh gỗ.

Nhưng mảnh gỗ không lạnh như vậy.

Mảnh xương cũng không có cạnh mỏng như vậy.

Vật ấy nằm dưới rơm mốc, cách tay phải hắn chỉ hơn nửa tấc.

Rất khéo.

Không chạm vào hắn.

Nhưng chỉ cần hắn trở mình trong lúc ngủ, tay sẽ đè lên.

Chỉ cần hắn bị mộng kéo, ngón tay sẽ cầm phải.

Chỉ cần canh tư Mạnh Bà Bà đưa Thanh Tâm Thủy tới và thấy nó nằm dưới chỗ hắn, chuyện đêm nay liền có thêm một dòng khác.

Một dòng dễ viết hơn rất nhiều so với Luật máu sống.

Hồ Sơ Đỏ Lục Trầm giấu dao.

Trong bóng tối, Hắc Cốt không động.

Điểm oán của Mã Hòe cũng không động.

Nhưng Lục Trầm biết cả hai đều đã nhìn thấy.

Đứa trẻ ngày xưa có lẽ sẽ lập tức rút tay lại, sẽ hoảng, sẽ gọi La Bình, sẽ nói có người hại hắn.

Nhưng đêm nay không còn đứa trẻ ấy.

Lục Trầm vẫn ngồi yên.

Hắn không nhìn xuống.

Không chạm vào lớp rơm.

Không nói với ai.

Chỉ dùng tay trái đè thẻ đồng đen chặt hơn một chút, để đường chỉ đỏ quanh tên mình không run.

Ngoài hành lang, xa xa có tiếng chân đang tới.

Canh tư.

Thanh Tâm Thủy.

Và dưới lớp rơm mốc, vật lạnh kia nằm im như một con mắt khép hờ.

Đêm đã không còn là đứa trẻ.

Người trong đêm cũng vậy.