Hắc Cốt Trường Sinh

Canh tư chưa tới hẳn.

Tiếng chân trong hành lang Hắc Cốt Tạm Giám vẫn còn cách ô thứ bảy một đoạn.

Nhưng vật lạnh dưới lớp rơm mốc đã tới trước.

Nó nằm ngay bên cạnh đầu gối phải của Lục Trầm, cách vạt áo hắn chưa đầy nửa tấc. Không có tiếng rơi. Không có tiếng người thở. Không có mùi sắt mới. Nó giống như từ đầu đã nằm ở đó, chỉ chờ đến khi đèn tro ngoài hành lang sắp tàn mới chậm rãi hiện ra trong cảm giác của hắn.

Lục Trầm không cúi đầu.

Hắn vẫn ngồi yên, cổ tay trái bị Danh Châm ghim xuống thẻ đồng đen, đầu ngón tay hơi co lại trong bóng tối. Vết máu khô ở tay phải căng lên một đường rất mỏng. Điểm oán của Mã Hòe nằm sâu trong thịt, im lặng như một con bọ chết bị vùi dưới tro.

Nhưng Hắc Cốt đã nghe thấy.

Không phải nghe tiếng dao.

Là nghe thấy cái tên được giấu trong dao.

Một vật có thể cắt da không đáng sợ. Một vật được đặt vào đúng chỗ, đúng canh, đúng lúc có người mang Thanh Tâm Thủy tới mới đáng sợ.

Nếu hắn đưa tay lấy, đó là giấu dao.

Nếu hắn hét lên, đó là kinh động Hắc Cốt Tạm Giám.

Nếu hắn đá vật ấy ra ngoài song đá, đó là tự ý động vào chứng vật.

Nếu hắn làm như không biết, người mang nước tới sẽ nhìn thấy nó trước.

Khi ấy câu trong sổ sẽ dễ viết hơn rất nhiều.

Hồ Sơ Đỏ Lục Trầm giấu dao trong rơm, có ý thoát giám.

Một dòng như vậy đủ để người ta mở xương hắn trước thời hạn.

Tiếng chân gần hơn.

Lục Trầm chậm rãi nhắm mắt.

Trong bóng tối sau mí mắt, hắn thấy một nền đá lạnh. Trên đá có máu. Máu đã khô, nhưng trong khe đá vẫn còn một đường đen rất nhỏ, như sợi chỉ buộc cổ người chết vào tay người sống.

Mã Hòe đứng ở đầu kia đường chỉ ấy.

Không còn béo.

Không còn thở hổn hển.

Không còn giơ tay chắn đường.

Chỉ có khuôn mặt bị kéo mỏng đi bởi oán, miệng mở ra nhưng không phát ra tiếng.

Lục Trầm biết hắn muốn gì.

Người chết muốn có kẻ đi cùng.

Người sống cũng vậy.

Hắn không mở mắt.

Hắn dùng đầu ngón cái tay trái, trong phạm vi rất nhỏ Danh Châm cho phép, ấn nhẹ lên mép thẻ đồng đen.

Thẻ không động.

Nhưng đường chỉ đỏ quanh tên hắn run một cái.

Cốc.

Trong xương vang lên một tiếng gõ rất khẽ.

Vật dưới rơm lạnh hơn.

Tiếng chân dừng trước ô thứ bảy.

Mạnh Bà Bà đứng ngoài song đá, tay cầm một bầu đá nhỏ đục màu, miệng bầu bị bịt bằng sáp đỏ. Ánh đèn tro hắt lên mặt bà, làm nếp nhăn bên khóe miệng giống vết dao cũ hơn là da người.

Bà không bước vào ngay.

Bà nhìn Lục Trầm một lúc.

“Ngươi tỉnh.”

Lục Trầm mở mắt.

“Vâng.”

“Có mộng không?”

“Không.”

Mạnh Bà Bà nhìn tay phải hắn.

“Có nghe tiếng không?”

“Có.”

“Tiếng gì?”

Lục Trầm nói: “Tiếng chân.”

Mạnh Bà Bà không nói.

Ánh mắt bà rơi xuống thẻ đồng đen, rồi từ thẻ đồng đen dời qua lớp rơm mốc trong ô. Bà không nhìn lâu. Chỉ một cái liếc rất ngắn, giống như người cầm bút nhìn thấy mực rơi sai chỗ.

Nhưng chính cái liếc ấy làm không khí trong ô lạnh thêm.

Bà đã thấy.

Lục Trầm cũng biết bà đã thấy.

Hai người đều không lập tức nói ra.

Trong Hắc Cốt Tạm Giám, có những thứ không phải ai thấy trước thì người đó thắng. Có khi kẻ thấy trước phải trả giá trước.

Mạnh Bà Bà đặt bầu đá xuống ngoài song.

“Thanh Tâm Thủy, pha năm lần.”

Lục Trầm nhìn bầu nước.

“Pha năm lần?”

“Pha ba lần cho kẻ sắp mất thần. Pha năm lần cho kẻ vừa dính máu.” Mạnh Bà Bà nói, “Ngươi chưa đủ tư cách uống nước đậm.”

“Vì sao?”

“Vì nước đậm giữ thần. Ngươi bây giờ giữ quá chặt, ngược lại dễ nứt.”

Lục Trầm không hỏi nữa.

Mạnh Bà Bà lấy thẻ mở khóa ô.

Tiếng khóa vang lên rất nhẹ.

Trong khoảnh khắc ấy, vật dưới rơm như có một hơi thở nhỏ.

Không phải tự nó thở.

Là lớp rơm quanh nó chậm rãi lún xuống, như có ai bên dưới vừa trở mình.

Lục Trầm vẫn không cúi đầu.

Mạnh Bà Bà bước vào ô.

Bà không đi thẳng tới chỗ hắn.

Bà đặt bầu nước ở góc trái, cách Lục Trầm ba bước, rồi dùng chân gạt nhẹ một đoạn rơm ẩm bên dưới song đá. Động tác tự nhiên như gạt rác.

Một mũi dao đen lộ ra.

Nó không lớn.

Dài chỉ bằng nửa bàn tay.

Lưỡi dao mỏng, không có chuôi đúng nghĩa, phần cán được quấn bằng vải cũ thấm thuốc đen. Thứ đáng chú ý không phải lưỡi, mà là một mảnh xương nhỏ gắn ở cuối cán. Mảnh xương ấy vàng đục, có một vệt nứt nghiêng.

Lục Trầm nhận ra vệt nứt đó.

Không phải vì từng thấy con dao.

Mà vì trong tay phải hắn, điểm oán của Mã Hòe bỗng co lại.

Mạnh Bà Bà cúi xuống, nhưng không nhặt dao.

Bà nhìn nó một lúc, rồi nói: “Đây không phải dao của ngươi.”

Lục Trầm nói: “Không phải.”

“Ngươi thấy từ lúc nào?”

“Trước khi bà tới.”

“Vì sao không báo?”

“Không có người để báo.”

“Có song đá.”

“Song đá không ghi sổ.”

Khóe miệng Mạnh Bà Bà hơi động.

Không phải cười.

Bà hỏi tiếp: “Vì sao không đá ra?”

“Chân động, rơm động, dao động. Người vào sau có thể viết là ta giấu không kịp.”

“Vì sao không cầm lên đưa cho ta?”

“Cầm lên thì là dao trong tay ta.”

Mạnh Bà Bà nhìn hắn.

Ánh mắt bà lần này lâu hơn một chút.

Lục Trầm cũng nhìn lại.

Hắn biết mình không thông minh hơn người khác. Hắn chỉ từng thấy quá nhiều dòng trong sổ có thể giết người. Sau khi máu đổ trên nền đá, hắn bắt đầu hiểu một chuyện rất đơn giản.

Dao không cần cắt vào thịt.

Dao chỉ cần nằm đúng chỗ.

Mạnh Bà Bà đứng thẳng dậy.

“Ngươi học nhanh hơn ta nghĩ.”

Lục Trầm không đáp.

Bà nói: “Nhưng học nhanh không có nghĩa sống lâu. Dao đã vào ô của ngươi, chuyện này đã có dòng để viết.”

“Dòng nào?”

“Ít nhất ba dòng.”

Mạnh Bà Bà đưa mắt về phía hành lang.

“Dòng thứ nhất, Lục Trầm giấu dao trong Hắc Cốt Tạm Giám, có ý thoát giám.”

Bà cúi nhìn con dao.

“Dòng thứ hai, có kẻ đưa dao vào Hắc Cốt Tạm Giám, cố ý hại Hồ Sơ Đỏ.”

Bà dừng một chút.

“Dòng thứ ba, Hắc Cốt cảm dao trước khi người đến, phản ứng với xương chết, cần nghiệm.”

Dòng thứ nhất giết hắn.

Dòng thứ hai kéo người khác chết.

Dòng thứ ba mở xương.

Không có dòng nào là vô hại.

Lục Trầm hỏi: “Bà sẽ viết dòng nào?”

Mạnh Bà Bà không trả lời.

Bà lấy trong tay áo ra một đôi kẹp xương mỏng, kẹp lấy mảnh vải ở cán dao, nhấc nó lên khỏi rơm. Rơm mốc dính theo lưỡi dao, kéo ra một sợi nhớt xám. Dưới chỗ con dao nằm, có một vết nước rất nhỏ.

Không phải nước thường.

Vết ấy đỏ nhạt.

Mạnh Bà Bà ngửi một cái, sắc mặt không đổi.

“Máu pha Tục Mệnh Đan.”

Lục Trầm nhìn vết đỏ.

Trong người hắn, viên Tục Mệnh Đan từng bị ép dùng như một cái móc trong hồ sơ khẽ động. Không đau. Chỉ giống có ai kéo một sợi dây đã buộc vào trong xương.

“Máu của ta?” hắn hỏi.

“Không.”

Mạnh Bà Bà dùng kẹp xương xoay cán dao.

Mảnh xương gắn ở cuối cán lộ rõ hơn.

“Máu của người vừa chết chưa lâu.”

Điểm oán trong tay phải Lục Trầm co rút mạnh.

Hắn nhìn mảnh xương.

“Của Mã Hòe?”

“Có thể.”

“Không chắc?”

“Chắc hay không không nằm ở thật giả.” Mạnh Bà Bà nói, “Nằm ở ai được phép viết chắc.”

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân khác.

Lần này không phải một người.

Hai bóng áo xám dừng trước cửa Hắc Cốt Tạm Giám. Một người cầm đèn, một người cầm hộp gỗ dài. Trên hộp dán giấy niêm Huyết Điện, mép giấy đã mở sẵn.

Mạnh Bà Bà chậm rãi quay đầu.

Người cầm hộp cúi đầu, giọng cứng như đọc từ thẻ: “Huyết Điện phụ lệnh, canh tư lấy vật chứng kiểm sạch. Hồ Sơ Đỏ Lục Trầm đêm nay có phản ứng bất thường, cần đối chứng ngoại vật.”

Mạnh Bà Bà hỏi: “Ai ký?”

Người kia đưa thẻ lên.

Trên thẻ có ba chữ Hàn Việt.

Lục Trầm nhìn ba chữ ấy.

Không có roi.

Không có tiếng quát.

Không có bàn tay túm cổ áo hắn.

Hàn Việt thậm chí không cần đứng ở đây.

Nhưng dao đã tới trước canh tư, hộp vật chứng đã tới sau canh tư, giấy niêm đã mở sẵn, còn máu trên cán dao vừa đủ để kéo Tục Mệnh Đan trong người hắn động một cái.

Đây mới là đánh.

Không chạm vào hắn.

Nhưng nếu một dòng viết xong, xương hắn sẽ bị mở.

Mạnh Bà Bà không nhận hộp.

“Phụ lệnh của Huyết Điện, vì sao qua tay Hàn Việt?”

Người cầm hộp đáp: “Hàn Sư huynh đêm nay trực kiểm ngoại viện.”

“Trực kiểm không có quyền mở ô Hắc Cốt Tạm Giám.”

“Không mở ô. Chỉ lấy vật chứng.”

“Vật chứng ở trong ô.”

Người kia im một nhịp, rồi nói: “Vậy xin Mạnh quản viện lấy ra giao.”

Mạnh Bà Bà nhìn hắn.

“Ngươi biết trong ô có vật chứng?”

Người cầm hộp cúi đầu thấp hơn.

“Phụ lệnh ghi có.”

“Phụ lệnh ghi trước khi ta vào?”

“Đệ tử chỉ nhận lệnh.”

“Nhận từ ai?”

“Hàn Sư huynh.”

“Lệnh của Hàn Việt ghi trong Huyết Điện hay ghi trong tay áo hắn?”

Người kia không đáp.

Không khí trong hành lang lập tức đặc lại.

Người cầm đèn đứng sau nuốt nước bọt rất khẽ. Ánh đèn trong tay hắn run một cái, chiếu lưỡi dao trên kẹp xương thành một đường đen dài trên vách đá.

Mạnh Bà Bà nói: “Muốn lấy vật chứng, đem sổ đến.”

Người cầm hộp đáp: “Sổ ở ngoại thất.”

“Vậy để sổ tới.”

“Huyết Điện không đợi.”

Mạnh Bà Bà bước một bước ra cửa ô.

Bà vẫn kẹp con dao trong tay, nhưng không giao.

“Vậy để Huyết Điện tự xuống.”

Hai áo xám không dám nói nữa.

Lục Trầm ngồi trong ô thứ bảy, nhìn hết thảy.

Hắn bỗng hiểu vì sao Mạnh Bà Bà từng nói, muốn để một người sống thêm một canh, đừng nói hắn đáng sống, hãy xem người muốn giết hắn thiếu thứ gì.

Hàn Việt đêm nay không thiếu dao.

Không thiếu người đưa.

Không thiếu thẻ phụ lệnh.

Hắn chỉ thiếu một thứ.

Thiếu người được phép viết chắc.

Nhưng thiếu không có nghĩa không giết được.

Bởi vì có những dòng không cần chắc cũng đủ làm người ta chết trước khi kịp phân rõ.

Mạnh Bà Bà quay lại nhìn Lục Trầm.

“Ngươi nghe thấy gì?”

Câu hỏi này không dành cho tai.

Lục Trầm hạ mắt xuống tay phải.

Điểm oán của Mã Hòe đang ép sát vào vết cắt cũ, như muốn chui ra khỏi da. Hắc Cốt trong người hắn không đói như lúc trước. Nó không gào. Không gọi. Không thúc hắn cắn, nuốt, kéo sinh tức.

Nó chỉ lạnh.

Lạnh đến mức mỗi đoạn xương trong người hắn đều giống một nét chữ chưa khô.

Lục Trầm nói: “Dao có tên.”

Người cầm hộp ngoài cửa lập tức ngẩng đầu.

Mạnh Bà Bà hỏi: “Tên ai?”

Lục Trầm không trả lời ngay.

Nếu hắn nói Mã Hòe, dòng thứ ba sẽ thành thật.

Hắc Cốt cảm dao, nhận xương người chết.

Nếu hắn nói không biết, Hàn Việt có thể viết hắn giấu phản ứng.

Nếu hắn nói tên khác, chính hắn sẽ biến lời nói thành dao.

Từ Nha từng nói một tin nhỏ có thể bán được ba lần.

Một cái tên cũng vậy.

Lục Trầm ngẩng đầu.

“Không phải tên người sống.”

Mạnh Bà Bà nhìn hắn.

“Cụ thể.”

“Là tên đã bị đẩy khỏi chỗ ngủ.”

Người cầm hộp biến sắc rất nhẹ.

Rất nhẹ thôi.

Nhưng Lục Trầm thấy.

Mạnh Bà Bà cũng thấy.

Bà hỏi tiếp: “Ngươi nói Mã Hòe?”

Lục Trầm đáp: “Ta nói tên đã bị đẩy khỏi chỗ ngủ.”

Mạnh Bà Bà không ép.

Bà quay sang hai áo xám.

“Ghi lại. Hồ Sơ Đỏ Lục Trầm không nhận tên, chỉ nhận trạng thái.”

Người cầm đèn run tay.

Người cầm hộp thấp giọng: “Không có sổ.”

Mạnh Bà Bà nói: “Vậy dùng tai nhớ. Huyết Điện nuôi các ngươi đến mức không có sổ thì không còn đầu óc nữa sao?”

Không ai dám trả lời.

Bà dùng kẹp xương đặt con dao lên miệng hộp gỗ, nhưng không thả vào.

“Niêm mới.”

Người cầm hộp nói: “Niêm đã có.”

“Niêm mở rồi.”

“Lúc nhận đã mở.”

“Vậy đi tìm người mở.”

Người cầm hộp cứng lại.

Mạnh Bà Bà nhàn nhạt nói: “Vật chứng không vào niêm đã mở. Đây là luật của Huyết Điện, không phải luật của ta.”

Người cầm hộp mím môi.

Rất lâu sau, hắn lấy từ tay áo ra một tờ giấy niêm mới.

Mạnh Bà Bà nhìn tờ giấy ấy.

“Ở đâu ra?”

“Huyết Điện dự phòng.”

“Dự phòng cho một vật chứng các ngươi chưa chắc có?”

Người cầm hộp không nói.

Đèn tro cuối hành lang bỗng tắt một ngọn.

Bóng tối từ đầu kia bò lại thêm một đoạn.

Lục Trầm nghe thấy tiếng rất nhỏ trong xương.

Không phải tiếng gõ.

Là tiếng giấy bị lật.

Một trang.

Hai trang.

Rồi dừng ở một chỗ.

Trên trang ấy có ba chữ.

Không phải Mã Hòe.

Không phải Hàn Việt.

Là Lục Trầm.

Ngay sau đó, hắn nghe thấy tiếng cười rất khẽ.

Không ở hành lang.

Không ở trong ô.

Ở ngoài Hắc Cốt Tạm Giám, sau một bức tường rất dày, ở nơi người không nên đứng vào canh tư.

Từ Nha.

Nàng đang cười.

Mạnh Bà Bà dường như không nghe thấy.

Nhưng Lục Trầm nghe thấy.

Tiếng cười ấy giống một hạt cát rơi vào bát nước thuốc.

Rất nhỏ.

Đủ làm đắng.

Hắn chậm rãi nghiêng mắt, nhìn khe tối sau lưng hai áo xám.

Không thấy người.

Chỉ thấy một sợi vải rách màu xám vắt trên mấu đá, bị gió trong hành lang thổi nhẹ.

Trên sợi vải có một vệt rơm mốc.

Lục Trầm bỗng hiểu.

Dao không chỉ được đưa vào để hại hắn.

Dao còn được đưa vào để xem hắn sẽ nói tên ai.

Mã Hòe.

Hàn Việt.

Từ Nha.

Hay chính mình.

Mỗi cái tên đều có một người đợi sẵn để bán tiếp.

Mạnh Bà Bà dán niêm mới lên hộp, rồi thả con dao vào. Hộp đóng lại, tiếng gỗ khép vang lên khô khốc.

Bà nói: “Mang đi. Ghi vật chứng chưa định chủ, có máu chết, có xương nứt, có rơm mốc Hắc Cốt Tạm Giám. Trước khi sổ chính nhận, không ai được viết Lục Trầm giấu dao.”

Người cầm hộp cúi đầu.

“Vâng.”

Mạnh Bà Bà lại nói: “Cũng không ai được viết hắn vô can.”

Lục Trầm nhìn bà.

Bà không nhìn lại hắn.

Đó là cách bà giữ hắn sống.

Không phải bằng cách xóa tội.

Mà bằng cách không cho tội được chọn quá sớm.

Hai áo xám mang hộp đi.

Tiếng chân xa dần.

Hành lang trở lại yên tĩnh.

Mạnh Bà Bà đứng trong ô một lúc, rồi cúi xuống xốc lớp rơm mốc nơi con dao từng nằm. Bà không dùng tay. Chỉ dùng đầu kẹp xương gạt từng chút một.

Dưới rơm còn một thứ.

Một sợi tóc.

Rất ngắn.

Dính máu đen.

Mạnh Bà Bà nhìn sợi tóc.

Lục Trầm cũng nhìn.

Điểm oán trong tay phải hắn lần này không động.

Nhưng vết đỏ trong lòng bàn tay trái, nơi từng có tro lò, lại nóng lên.

Mạnh Bà Bà nhặt sợi tóc bằng kẹp xương, đặt vào một túi giấy nhỏ khác.

“Thứ này không ghi vào hộp kia?” Lục Trầm hỏi.

“Không.”

“Vì sao?”

“Vì người đưa dao muốn chúng ta ghi dao.”

Mạnh Bà Bà cất túi giấy vào tay áo.

“Vậy ta ghi tóc.”

Lục Trầm im lặng.

Mạnh Bà Bà mở bầu đá, rót Thanh Tâm Thủy vào một chén nhỏ. Nước màu xám nhạt, trong đó có vài hạt cặn trắng li ti. Bà đưa chén tới trước mặt hắn.

“Uống.”

Lục Trầm không nhận bằng tay phải.

Tay phải của hắn còn có oán.

Hắn cũng không nhận bằng tay trái.

Tay trái bị Danh Châm giữ.

Mạnh Bà Bà nhìn hắn một cái, rồi đặt chén xuống trước môi hắn.

Lục Trầm cúi đầu uống.

Nước lạnh đi vào cổ họng.

Không giống nước.

Giống tro được nghiền đến mịn, pha với mùi cỏ đắng và một chút máu đã phơi khô. Khi trôi xuống, nó không làm hắn dễ chịu. Nó chỉ làm tiếng gõ trong xương chậm lại.

Cốc.

Rồi im.

Điểm oán của Mã Hòe cũng lùi xuống nửa tấc.

Mạnh Bà Bà hỏi: “Dao gọi ngươi cầm nó không?”

“Không.”

“Xương trên dao gọi không?”

“Không gọi.”

“Vậy vì sao ngươi biết nó có tên?”

Lục Trầm nhìn lớp rơm mốc trống rỗng.

“Vì nó muốn ta nói.”

“Dao không muốn.”

“Người đặt dao muốn.”

Mạnh Bà Bà nhìn hắn.

“Ngươi nghĩ là ai?”

“Hàn Việt.”

“Chỉ hắn?”

Lục Trầm nhớ tiếng cười rất khẽ ngoài bức tường.

Nhớ sợi vải rách dính rơm mốc.

Nhớ Từ Nha từng bán một tin nhỏ, cũng từng nói dối bằng cách chỉ nói một nửa.

Hắn đáp: “Không chỉ hắn.”

Mạnh Bà Bà lần này thật sự im lặng.

Sau một lúc, bà nói: “Không có chứng thì đừng nói.”

“Vâng.”

“Có chứng cũng đừng nói hết.”

Lục Trầm ngẩng mắt.

Mạnh Bà Bà cúi xuống kiểm Danh Châm ở cổ tay hắn. Đầu ngón tay khô gầy của bà lướt qua thẻ đồng đen. Đường chỉ đỏ quanh tên Lục Trầm vẫn còn, nhưng bên cạnh đường chỉ ấy, từ lúc nào đã có thêm một vết xám rất nhỏ.

Giống rơm mục bị nghiền thành bụi.

Bà nhíu mày.

“Rơm đã bám vào tên.”

Lục Trầm nhìn xuống.

Trên thẻ đồng đen, ngay dưới tên hắn, không có thêm chữ.

Chỉ có một vệt xám.

Nhưng vệt xám ấy không nằm trên mặt thẻ.

Nó như nằm dưới lớp đồng, bị ép vào trong, rất mờ, rất khó xóa.

“Có nghĩa gì?”

Mạnh Bà Bà không trả lời ngay.

Bà lấy kim bạc chạm nhẹ vào vệt xám.

Kim bạc lập tức đen một đoạn.

Không phải độc.

Là mốc.

Mốc của rơm chết lâu ngày, trộn với máu người mới chết và hơi Tục Mệnh Đan.

Mạnh Bà Bà thu kim lại.

“Có nghĩa là dao không cần nằm trong tay ngươi. Nó đã nằm trong hồ sơ rồi.”

Lục Trầm nhìn vệt xám.

Trong lòng bàn tay trái, vết tro nóng thêm.

Hắn hỏi: “Xóa được không?”

“Có.”

“Giá?”

“Phải có người nhận dao.”

Hành lang rất yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức Lục Trầm nghe được tiếng nước Thanh Tâm Thủy còn sót trong chén chậm rãi trượt xuống đáy.

Phải có người nhận dao.

Không phải tìm ra ai đặt.

Không phải chứng minh hắn vô tội.

Mà là phải có một người đứng ra mang dòng ấy.

Nếu không, vệt xám sẽ bám trên tên hắn, chờ đến lúc cần thiết sẽ được viết thành chữ.

Chương sau trong đời hắn đã có tên.

Một người phải chết.

Mạnh Bà Bà đứng dậy.

“Đêm nay đừng ngủ.”

Lục Trầm nói: “Vì dao?”

“Vì không còn dao.”

Bà nhìn lớp rơm bị xốc lên, giọng rất bình.

“Dao ở trong rơm là thứ dễ thấy nhất.”

Bà đi ra khỏi ô, khóa cửa lại.

Trước khi rời đi, bà ném vào trong một miếng vải khô.

“Lau tay phải. Đừng để oán ngửi thấy mốc.”

Lục Trầm nhặt miếng vải bằng hai ngón tay.

Lần này hắn phải động.

Không động, oán sẽ thấm.

Động, rơm sẽ nhớ.

Hắn lau tay rất chậm, chỉ lau vết máu khô bên ngoài, không chạm vào điểm oán bên trong. Miếng vải trắng nhanh chóng ngả xám. Khi hắn đặt nó xuống cạnh thẻ đồng đen, trên vải hiện ra một vệt rất mảnh.

Không giống máu.

Giống nét đầu tiên của một chữ.

Lục Trầm nhìn vệt ấy rất lâu.

Ngoài hành lang, tiếng chân Mạnh Bà Bà đã xa.

Xa hơn nữa, ở phía cuối tường đá, tiếng cười rất khẽ kia lại vang lên một lần.

Lần này rõ hơn một chút.

Từ Nha không gọi hắn.

Không bán tin.

Không nói giá.

Chỉ cười.

Trong ô thứ bảy, dưới lớp rơm mốc vừa bị xốc lên, Lục Trầm bỗng thấy một hạt gì đó màu đen.

Nhỏ như hạt kê.

Nằm đúng chỗ con dao từng nằm.

Lúc nãy không có.

Hoặc lúc nãy hắn chưa đủ tư cách thấy.

Hạt đen ấy chậm rãi nứt ra một đường.

Bên trong có màu đỏ.

Như một con mắt mới mở.

Lục Trầm không chạm vào nó.

Hắn chỉ kéo miếng vải xám che lên trên.

Rồi ngẩng đầu nhìn song đá.

Canh tư đã qua một nửa.

Đêm vẫn chưa sáng.

Nhưng trong hồ sơ của hắn, một con dao đã có chỗ nằm.