Hắc Cốt Trường Sinh

Tiếng hét từ Phản Dược Phòng bị bóp tắt rất nhanh.

Nhanh đến mức nếu là ngày thường, người trong chuồng số bảy có thể tự lừa mình rằng đó chỉ là tiếng gió quét qua khe vách, hoặc tiếng một con chuột bị chân người giẫm trúng trong bóng tối.

Nhưng đêm nay không ai tự lừa mình được.

Canh năm còn chưa tới.

Thẻ tre ngoài cửa vẫn treo đó.

Bốn chữ “Canh năm nghiệm chết” đong đưa rất khẽ trong gió ẩm, nét son trên mặt thẻ loang ra như máu cũ bị nước đêm thấm lại. Dưới ánh lửa yếu của ngọn đèn dầu cuối hành lang, chữ ấy lúc đậm lúc nhạt, giống như có một bàn tay vô hình đang chậm rãi chấm lại từng nét, sợ người trong chuồng không nhìn rõ.

Không ai trong chuồng số bảy ngủ.

Người nằm gần cửa nhất cứng người như một miếng gỗ mục. Hắn không dám xoay lưng vào cửa, cũng không dám nhìn thẳng ra ngoài. Hai tay hắn nắm chặt mép áo trước ngực, khớp ngón tay trắng bệch. Hơi thở của hắn bị ép trong cổ, mỗi lần thở ra đều mỏng như sợi chỉ, sợ chỉ cần thở lớn hơn một chút, người bên ngoài sẽ nhớ tới vị trí của hắn.

La Bình vẫn ngồi dựa vách.

Ông không nói.

Từ lúc tiếng hét kia vang lên, mí mắt đầy nếp nhăn của ông chỉ mở rộng hơn một chút, rồi lại hạ xuống. Một bàn tay ông đặt trên đầu gối, một bàn tay giấu trong tay áo. Lục Trầm nhìn thấy đầu ngón tay ông hơi động.

Không phải run.

Là đếm.

La Bình đang đếm thời gian từ tiếng hét đến khi người Phản Dược Phòng tới chuồng số bảy.

Một người biết sống lâu trong Dược Nô Viện sẽ không hỏi tiếng hét ấy là của ai trước. Hắn sẽ hỏi tiếng hét ấy đi được bao xa, kéo được bao nhiêu người, và khi nó quay lại, tay ai cầm thẻ.

Lục Trầm ngồi ở chỗ của mình.

Chỗ của hắn bây giờ không còn thật sự là “chỗ”. Sau khi hắn rời Hắc Cốt Tạm Giám, chuồng số bảy đã tự nứt ra quanh hắn một khoảng trống nhỏ. Không ai muốn sát hắn. Cũng không ai dám cách hắn quá xa. Người trong chuồng dần học được một thứ luật mới: đứng gần Lục Trầm có thể bị ghi chung vào sổ; đứng quá xa Lục Trầm có thể bị đẩy ra làm vật thế.

Hắn cúi mắt nhìn lòng bàn tay trái.

Vết đỏ ở đó nóng âm ỉ.

Nó không cháy bên ngoài.

Nó cháy trong xương.

Tro lò bám sâu dưới da giống như một lớp bụi đen không thể phủi. Chấm đen đã lặn vào trong từ sau Huyết Lô thỉnh thoảng lại nhói lên, như có một đầu bút rất nhỏ cọ vào mặt xương, tìm chỗ đặt nét.

Mảnh xương bị lấy đi đã đến Phản Dược Phòng.

Và ở nơi đó có người biết dùng xương hơn.

Lục Trầm nhắm mắt một thoáng.

Trong bóng tối sau mí mắt, hắn lại thấy nền đá lạnh, thấy Mã Hòe nằm nghiêng, miệng há ra nhưng không gọi được tiếng nào. Thấy máu thấm qua khe đá, bò đến trước ngón tay hắn. Thấy cái bóng tên béo chặn đường. Thấy mảnh xương gãy được người ta nhặt lên như nhặt một cái cớ.

Hắn đã nhớ từng khuôn mặt.

Nhưng nhớ không làm người chết sống lại.

Nhớ chỉ khiến người sống không còn quyền giả vờ mình không biết.

Bên ngoài hành lang bỗng vang lên tiếng chân.

Không phải một người.

Ba người.

Một nặng, một nhẹ, một kéo lê.

Người trong chuồng số bảy đồng loạt nín thở.

Tấm cửa gỗ chưa mở, nhưng mùi Phản Dược Phòng đã luồn vào trước.

Mùi thuốc thiu.

Mùi máu vừa đông.

Mùi tro giấy bị đốt chưa sạch.

Và một mùi rất mỏng của xương bị mài.

Lục Trầm mở mắt.

La Bình cũng mở mắt.

Ở ngoài cửa, giọng La Sâm vang lên trước, khàn và trầm, mang theo một thứ vui thú bị cố ý đè thấp.

“Mở cửa.”

Không ai trong chuồng động.

La Sâm cười một tiếng.

Tiếng cười của hắn không lớn, nhưng đủ khiến người nằm gần cửa run bắn. Ngay sau đó, then cửa bị đạp một cái. Tấm gỗ rung lên, bụi từ khe vách rơi xuống lả tả.

“Chuồng số bảy không nghe lệnh nữa à?”

La Bình chậm rãi đứng dậy.

Ông đi tới cửa.

Không nhanh.

Không chậm.

Mỗi bước đều giống như đang dẫm lên một sợi chỉ mảnh. Chỉ cần lệch một chút, cả chuồng sẽ bị kéo theo.

Ông mở then.

Cửa vừa hé ra, hơi lạnh ngoài hành lang lập tức tràn vào.

La Sâm đứng trước cửa.

Sau lưng hắn là hai tạp dịch Phản Dược Phòng. Một người ôm hộp gỗ đen, một người kéo một tấm chiếu rách. Trên chiếu có thứ gì đó bị cuộn lại, đầu chiếu thấm một vệt đỏ sậm, kéo thành đường trên nền đá.

Không ai hỏi đó là ai.

Bởi vì mùi đã nói trước.

Mùi Mã Hòe.

Người nằm gần cửa lập tức mềm chân, ngã ngồi xuống nền. Hắn há miệng, nhưng không phát ra tiếng.

La Sâm nhìn hắn, rồi nhìn quanh chuồng.

Ánh mắt hắn dừng trên người Lục Trầm.

“Hồ Sơ Đỏ.”

Hai chữ ấy giống như một cái móc.

Không gọi tên.

Nhưng trong chuồng số bảy, bây giờ chỉ có một người bị hai chữ ấy móc trúng.

Lục Trầm đứng dậy.

La Bình khẽ nghiêng đầu, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng không nói. Từ sau chuyện Mã Hòe, ông càng hiểu rõ một điều: có những lời nhắc chỉ khiến người bị nhắc chết nhanh hơn.

Lục Trầm bước đến trước cửa.

La Sâm nhìn sắc mặt hắn, rồi nở nụ cười.

“Không hỏi à?”

Lục Trầm nói: “Hỏi ai chết hay hỏi ai muốn hắn chết?”

Nụ cười trên mặt La Sâm hơi cứng lại.

Ngay cả tạp dịch ôm hộp gỗ cũng liếc Lục Trầm một cái.

La Sâm hừ khẽ.

“Miệng học nhanh đấy.”

Hắn quay người, đá nhẹ vào tấm chiếu rách.

“Phản Dược Phòng nghiệm qua rồi. Chết vì phản huyết nhập xương, khí nghịch lên tâm, cổ họng bị máu bít. Không phải bị người đánh chết. Không phải bị dao đâm chết. Không phải bị dược nô nào trong chuồng số bảy giết.”

Mỗi chữ hắn nói đều sạch sẽ.

Sạch đến mức đáng sợ.

Người chết nằm đó.

Máu còn đó.

Nhưng trong lời của La Sâm, cái chết ấy đã được lau sạch khỏi tay tất cả mọi người.

Lục Trầm nhìn tấm chiếu.

Một góc chiếu hở ra.

Hắn thấy cổ tay Mã Hòe.

Cổ tay ấy bị rạch một đường nhỏ. Không sâu, nhưng rất thẳng. Vết rạch không giống bị giãy giụa xé ra. Nó giống vết dao của người quen việc lấy máu.

Bên cạnh vết rạch có một dấu tím mờ.

Dấu bị ghim.

Không phải ghim thịt.

Là ghim tên.

Lục Trầm không nói.

La Sâm nâng tay.

Tạp dịch ôm hộp gỗ lập tức bước lên, mở hộp.

Trong hộp có một bát đá nông, một mảnh xương trắng đục bằng nửa ngón tay, ba lá thẻ nhỏ, và một cây kim dài màu đen.

Mảnh xương nằm giữa bát.

Trên xương có máu.

Máu đã khô một nửa.

Một nửa còn ướt.

Lòng bàn tay trái của Lục Trầm nóng lên dữ dội.

Hắn nghe thấy tiếng cào trong xương mình.

Không phải tiếng lò.

Không phải tiếng bút.

Là tiếng oán bị nhốt trong một chỗ quá nhỏ, điên cuồng tìm đường chui ra.

La Sâm nói: “Phản Dược Phòng nói mảnh xương này có dính phản oán. Mã Hòe trước khi chết có gọi một tên.”

Trong chuồng số bảy, có người run đến mức răng va vào nhau.

La Sâm nhìn thẳng Lục Trầm.

“Hắn gọi ngươi.”

Không khí trong chuồng như bị đổ một chậu nước lạnh.

La Bình cau mày.

“Hắn gọi Lục Trầm làm gì?”

La Sâm nghiêng mắt nhìn ông.

“Lão già, ta đang đọc lời nghiệm của Phản Dược Phòng, không phải kể chuyện cho ngươi nghe.”

Tạp dịch ôm hộp gỗ rút một lá thẻ ra.

Trên thẻ có hai dòng chữ.

Dòng thứ nhất: Mã Hòe, chuồng số bảy, phản huyết nhập xương mà chết.

Dòng thứ hai: Trước khi chết, miệng gọi “Lục”.

Chỉ một chữ.

Không phải tên đầy đủ.

Nhưng đối với Huyết Đan Tông, một chữ cũng đủ.

Một chữ có thể kéo một người sống đến cạnh một người chết.

Một chữ có thể buộc hai cái tên vào cùng một dòng hồ sơ.

Một chữ có thể biến máu trên nền đá thành máu trên tay.

Lục Trầm nhìn lá thẻ.

Hắn hỏi: “Ai nghe thấy?”

La Sâm cười.

“Phản Dược Phòng.”

“Phản Dược Phòng là người?”

Nụ cười của La Sâm tắt hẳn.

Trong khoảnh khắc ấy, người trong chuồng số bảy đều cảm thấy roi sắp rơi xuống.

Nhưng roi không rơi.

Bởi vì La Sâm quả thật không được đánh hắn trực tiếp.

Ít nhất lúc này, trước hộp nghiệm, trước thẻ Phản Dược Phòng, trước cái tên Hồ Sơ Đỏ, hắn không được đánh.

Hắn chỉ có thể cười lại.

“Ngươi muốn người chứng?”

Lục Trầm nói: “Sổ cần người cầm bút.”

Một tiếng cười khẽ bỗng vang lên ngoài hành lang.

Rất khẽ.

Khẽ đến mức nếu không phải đang trong đêm chết, không ai để ý.

Lục Trầm không quay đầu.

Hắn đã biết ai cười.

Từ Nha đứng ở bóng tối cạnh cột gỗ, nửa mặt bị ánh đèn dầu cắt ra khỏi đêm. Nàng không vào chuồng. Cũng không đứng quá gần. Khoảng cách của nàng luôn vừa đủ để nghe thấy, vừa đủ để chạy, vừa đủ để chối.

La Sâm liếc nàng.

“Từ Nha.”

Từ Nha cúi đầu rất ngoan.

“Có.”

“Ngươi ở Phản Dược Phòng lúc nghiệm?”

“Không ở trong.”

“Nhưng ngươi ở ngoài?”

“Ở ngoài.”

“Ngươi nghe thấy gì?”

Từ Nha im lặng một nhịp.

Một nhịp ấy rất ngắn.

Nhưng trong nhịp ấy, Lục Trầm biết nàng lại đang cân giá.

Giá của sự thật.

Giá của lời nói dối.

Giá của việc nói nửa câu.

Từ Nha ngẩng đầu nhìn Lục Trầm.

Không cười.

“Ta nghe hắn gọi một chữ.”

La Sâm hỏi: “Chữ gì?”

Từ Nha nói: “Lục.”

Trong chuồng số bảy, người nằm gần cửa nhắm mắt lại như người vừa nghe lệnh xử.

La Bình nhìn Từ Nha.

Ánh mắt ông rất lạnh.

Từ Nha không tránh.

La Sâm hài lòng.

“Nghe chưa?”

Lục Trầm hỏi: “Hắn gọi ‘Lục’, hay gọi ‘lục’?”

La Sâm nhíu mày.

Từ Nha bỗng cười rất nhẹ.

Lần này tiếng cười của nàng không giống bán tin.

Giống như nàng vừa ném một hạt cát vào mắt dao.

Nàng nói: “Ta nghe không rõ là tên người, hay là màu.”

La Sâm quay phắt lại.

“Từ Nha.”

Từ Nha cúi đầu.

“Ta nói thật. Trong Phản Dược Phòng lúc ấy có người hô ‘lục huyết’, có người hô ‘lục mạch nghịch’, có người bảo hắn gọi ‘Lục’. Hàn Sư huynh không cho vào gần, ta đứng ngoài, chỉ nghe một chữ.”

Hàn Sư huynh.

Ba chữ ấy vừa rơi xuống, chuồng số bảy càng yên lặng.

La Sâm không nói nữa.

Bởi vì Từ Nha không phủ lời hắn.

Nàng chỉ đặt thêm một khả năng.

Một khả năng rất nhỏ.

Nhỏ như lỗ kim.

Nhưng nếu muốn ghim chết Hồ Sơ Đỏ bằng một chữ, lỗ kim ấy lại đủ khiến thẻ tre không thể đóng dấu sạch.

Lục Trầm nhìn Từ Nha.

Nàng không nhìn hắn nữa.

Tin này không miễn phí.

Hắn biết.

La Sâm cũng biết.

Nhưng La Sâm không đến đây chỉ để đọc thẻ.

Hắn nâng tay, chỉ vào bát đá trong hộp.

“Phản oán chưa định chủ. Huyết Điện muốn nghiệm xem chữ ‘Lục’ ấy là gọi người hay gọi phản huyết.”

Tạp dịch đặt bát đá xuống nền trước cửa chuồng.

Tiếng bát chạm đá rất trầm.

Như tiếng nắp quan tài khép lại.

La Sâm nhìn Lục Trầm.

“Đưa tay.”

La Bình bước lên nửa bước.

“Không có thẻ mở xương, không có lệnh Danh Châm, ngươi không được nghiệm hắn trong chuồng.”

La Sâm chậm rãi lấy lá thẻ thứ hai trong hộp ra.

Trên thẻ có dấu đỏ của Phản Dược Phòng.

“Không mở xương. Không nghiệm mạch. Chỉ nghiệm máu đầu tiên.”

Hắn đọc từng chữ.

“Hồ Sơ Đỏ Lục Trầm từng dính phản oán của Mã Hòe. Nay lấy tay chạm xương chết, xem oán nhận ai.”

La Bình sắc mặt hơi đổi.

Lục Trầm hiểu.

Đây không phải mở xương.

Không phải đánh.

Không phải giết.

Chỉ là “chạm”.

Trong Huyết Đan Tông, có những chữ nghe rất nhẹ.

Nhưng nhẹ vì chúng đã được mài mỏng đến mức có thể cắt vào xương mà không phát ra tiếng.

Lục Trầm nhìn bát đá.

Mảnh xương trong bát nằm im.

Máu trên đó chưa khô hẳn.

Mùi oán từ trong xương bò ra, rất mảnh, rất lạnh, giống như một con sâu vừa mở mắt.

Hắc Cốt trong người hắn lập tức động.

Đói.

Không phải đói thuốc.

Không phải đói sinh tức.

Là đói thứ oán vừa chết, còn nóng ở mặt máu, còn lạnh ở đáy xương.

Cơn đói ấy mạnh hơn lần trước.

Bởi vì lần trước nó bị chặn.

Bởi vì Mã Hòe không chết sạch trước mặt hắn.

Bởi vì mảnh xương đã đi qua Phản Dược Phòng, bị người khác cạo, mài, gói, viết, khiến oán không còn là oán của một người, mà thành oán có hồ sơ.

Oán có hồ sơ nguy hiểm hơn oán sống.

Nó biết đường vào sổ.

La Sâm nói: “Đưa tay.”

Trong chuồng số bảy, không ai thở.

Lục Trầm bước qua ngưỡng cửa.

Hắn không nhìn Từ Nha.

Không nhìn La Bình.

Không nhìn người nằm gần cửa đang run.

Hắn chỉ nhìn mảnh xương.

Đầu ngón tay trái hắn đặt lên miệng bát.

Ngay khoảnh khắc đó, vết đỏ trong lòng bàn tay nóng rực lên.

Tro lò dưới da như bị lửa thổi qua.

Chấm đen trong xương lao về phía lòng bàn tay.

Một tiếng bút rất nhỏ vang lên trong đầu hắn.

Không phải viết tên.

Là sửa tên.

Lục Trầm cắn mạnh vào đầu lưỡi.

Máu tan trong miệng.

Vị tanh kéo hắn về thân thể của mình.

Hắn hạ tay xuống.

Ngón tay chạm vào mảnh xương.

Lạnh.

Rồi nóng.

Rồi trong nháy mắt, lạnh và nóng cùng xé vào nhau.

Máu trên mảnh xương bỗng bám lên đầu ngón tay hắn như vật sống.

Không chảy.

Không nhỏ.

Nó bò.

Một sợi đỏ sậm luồn theo kẽ móng, dính vào vết đỏ trong lòng bàn tay, rồi đột nhiên tản ra thành những đường nhỏ như rễ cây.

Người trong chuồng số bảy có người hít ngược một hơi.

La Sâm nhìn chằm chằm.

Tạp dịch ôm hộp gỗ lùi nửa bước.

Từ Nha không cười nữa.

Mảnh xương trong bát run lên.

Không phải run vì tay Lục Trầm.

Là vì có thứ gì trong tay hắn đang kéo nó.

Hắc Cốt muốn ăn.

Oán trong xương muốn chui vào.

Hai thứ đó không giống nhau.

Nếu để Hắc Cốt ăn, oán sẽ thành một nét trong xương hắn.

Nếu để oán chui vào, tên Mã Hòe sẽ được kéo theo chữ “Lục”, biến cái chết kia thành một dòng thật trong Hồ Sơ Đỏ.

Lục Trầm hiểu quá muộn.

Đây không phải nghiệm xem oán nhận ai.

Đây là ép hắn chọn cách nhận.

Ăn oán.

Hoặc bị oán ăn.

Ngón tay hắn bắt đầu tê.

Từ đầu ngón tay đến cổ tay, từng thớ thịt như bị kim nhỏ xuyên qua. Danh Châm từng ghim cổ tay trái của hắn dường như tỉnh lại, dù kim không còn cắm ở đó. Một vòng đau vô hình siết quanh cổ tay, ép máu trên mảnh xương đi sâu vào lòng bàn tay.

Trong đầu hắn vang lên một tiếng gọi rất thấp.

Không phải “vào”.

Không phải “Dẫn”.

Là giọng của Mã Hòe.

“Đổi chỗ…”

Lục Trầm không động.

Giọng kia lại vang lên.

“Ta không muốn ngủ gần cửa…”

Trước mắt hắn tối đi.

Nền đá biến thành rơm mốc.

Rơm mốc biến thành cửa chuồng.

Cửa chuồng biến thành miệng Phản Dược Phòng.

Mã Hòe đứng trong bóng tối, tay ôm cổ, miệng đầy máu. Hắn không còn giống người sống. Nhưng cũng chưa hoàn toàn giống người chết. Một nửa mặt hắn vẫn là Mã Hòe hay lườm người khác, một nửa mặt đã bị chữ trong hồ sơ mài cho nhòe đi.

Hắn nhìn Lục Trầm.

Không oán độc.

Không cầu cứu.

Chỉ hỏi: “Vì sao là ta?”

Lục Trầm không trả lời.

Bởi vì câu trả lời không nằm trong miệng hắn.

Nó nằm trong thẻ tre.

Nằm trong chỗ ngủ gần cửa.

Nằm trong mảnh xương gãy.

Nằm trong bát cơm bị gài.

Nằm trong tay người cầm sổ.

Nhưng người chết không hỏi thẻ tre.

Người chết luôn hỏi người sống cuối cùng còn nhớ mặt mình.

Lục Trầm nhìn Mã Hòe trong bóng tối.

Hắc Cốt trong người hắn cào mạnh.

Ăn.

Chỉ cần ăn một sợi oán này, máu trên tay sẽ khô, mảnh xương sẽ im, thẻ tre sẽ không kéo được tên hắn sâu thêm nữa.

Nhưng nếu ăn, mặt Mã Hòe có thể sẽ biến mất.

Không phải sống lại.

Không phải siêu thoát.

Chỉ là biến mất khỏi trí nhớ cuối cùng còn rõ ràng của một người.

Lục Trầm bỗng nhớ tới Lý Ngũ.

Nhớ tới cái đầu đã từng bị treo.

Nhớ tới A Manh.

Nhớ tới nửa củ khoai ngọt.

Nhớ tới lần hắn tự nhủ: thuốc cũng có độc.

Độc không nhất định là cắn chết người khác ngay.

Có khi độc chỉ là không để kẻ cầm bút xóa sạch mặt người chết.

Lục Trầm cúi đầu.

Ở bên ngoài, La Sâm thấy ngón tay hắn đột nhiên cong lại.

Không phải vì sợ.

Là vì hắn dùng móng tay cái bấm thật sâu vào đầu ngón giữa.

Da rách.

Máu của chính hắn chảy ra.

Máu sống chạm vào máu chết.

Một tiếng “xèo” rất nhỏ vang lên trong bát đá.

Mảnh xương bật mạnh.

Huyết tuyến trên tay Lục Trầm ngừng bò.

Hắc Cốt trong người hắn như bị tạt nước lạnh, phát ra một cơn đau dữ dội từ cột sống lên tới sau gáy. Hắn gần như không đứng vững, nhưng đầu gối vẫn không khuỵu.

Máu Mã Hòe trên tay hắn không biến mất.

Máu của hắn cũng không ép được nó ra.

Hai thứ máu quấn vào nhau ở lòng bàn tay trái, ngay trên vết đỏ cũ, tạo thành một dấu vết sẫm màu giống như một con mắt chưa mở.

Trong bóng tối sau mí mắt, Mã Hòe nhìn hắn.

Mặt hắn vẫn mờ.

Nhưng chưa mất.

Giọng Mã Hòe hỏi rất nhỏ: “Ngươi không ăn?”

Lục Trầm đáp trong lòng: “Chưa đến giờ.”

Đó là lời hắn từng dùng để trả lời lò.

Bây giờ hắn dùng nó để trả lời oán.

Mã Hòe biến mất.

Không tan.

Chỉ lùi lại.

Như một người vẫn còn đứng ngoài cửa, chờ canh sau.

Lục Trầm mở mắt.

Bát đá trước mặt hắn nứt một đường rất mảnh.

Không sâu.

Nhưng đủ khiến tạp dịch Phản Dược Phòng biến sắc.

La Sâm lập tức nhìn mảnh xương.

Mảnh xương không vỡ.

Nhưng máu trên xương đã nhạt đi một nửa.

Nửa còn lại nằm trên tay Lục Trầm.

Rõ ràng.

Không thể chối.

La Sâm chậm rãi nhếch miệng.

“Máu nhận tay.”

Tạp dịch run giọng: “Nhưng… oán chưa nhập hết.”

La Sâm liếc hắn.

“Ngươi muốn sửa lời của Phản Dược Phòng?”

Tạp dịch lập tức cúi đầu.

La Sâm cầm lá thẻ thứ ba lên.

Trên thẻ còn trống.

Hắn nhìn Lục Trầm, ánh mắt tràn đầy khoái ý lạnh.

“Ghi: máu đầu tiên trên tay. Oán chưa sạch. Cần giữ lại nghiệm tiếp.”

Tạp dịch do dự.

La Bình bỗng lên tiếng: “Ghi thêm: tự xuất huyết ngăn phản oán nhập tâm.”

La Sâm nhìn ông.

“La Bình, ngươi muốn dạy Phản Dược Phòng ghi thẻ?”

La Bình mặt không đổi.

“Ta dạy dược nô sống. Không dạy Phản Dược Phòng.”

Từ Nha đứng ngoài hành lang, bỗng nhẹ giọng nói: “Nếu không ghi câu đó, bát đá nứt không giải thích được.”

La Sâm quay đầu.

Từ Nha cúi mắt.

“Ta chỉ nói vậy thôi. Bát của Phản Dược Phòng nứt trong lúc nghiệm Hồ Sơ Đỏ. Nếu thẻ không ghi nguyên do, người cầm bát có thể bị hỏi.”

Tạp dịch ôm hộp gỗ mặt trắng bệch.

Đối với bọn họ, Lục Trầm chết không đáng sợ bằng bị Phản Dược Phòng hỏi vì sao bát nứt.

La Sâm nhìn Từ Nha rất lâu.

Từ Nha vẫn cúi đầu.

Cuối cùng, hắn cười lạnh.

“Ghi.”

Tạp dịch lập tức viết.

Ngòi bút chạm thẻ tre.

Lục Trầm nghe thấy trong xương mình cũng có tiếng bút đáp lại.

Một tiếng.

Rất nhẹ.

Nhưng đủ khiến hắn biết dòng này không chỉ được ghi trên thẻ.

Nó cũng đang tìm chỗ trong Hồ Sơ Đỏ của hắn.

Máu đầu tiên trên tay.

Oán chưa sạch.

Tự xuất huyết ngăn phản oán nhập tâm.

Ba câu.

Ba cái móc.

Câu đầu buộc hắn với người chết.

Câu thứ hai giữ hắn trong nghiệm tiếp.

Câu thứ ba cho hắn sống thêm.

Ở Huyết Đan Tông, ngay cả câu cứu mạng cũng là một cái dây.

La Sâm ra hiệu cho tạp dịch thu hộp.

Mảnh xương được đặt lại vào bát nứt. Máu trên tay Lục Trầm không ai lau. Không ai đưa nước. Không ai đưa vải.

La Sâm cố ý nhìn bàn tay hắn.

“Để nguyên.”

Hắn nói.

“Canh năm nghiệm chết, máu phải khô trên tay người sống mới tính.”

Người nằm gần cửa nghe câu ấy thì suýt ngất.

La Sâm bước lùi ra ngoài.

Tạp dịch kéo chiếu rách theo.

Một vệt máu lại kéo dài trên nền đá, từ cửa chuồng số bảy ra hành lang, đi về phía Phản Dược Phòng.

Tấm chiếu cuộn Mã Hòe dần khuất trong bóng tối.

Không ai tiễn.

Không ai khóc.

Không ai được khóc to.

Cửa chuồng số bảy đóng lại.

Then gỗ rơi xuống.

Không gian bên trong vẫn yên lặng.

Lục Trầm đứng trước cửa, lòng bàn tay trái buông thõng bên hông.

Máu từ đầu ngón tay chảy xuống, tụ ở mép bàn tay, rồi nhỏ một giọt xuống nền.

Tách.

Âm thanh ấy rất nhỏ.

Nhưng trong chuồng số bảy, ai cũng nghe thấy.

Người gần cửa lùi về sau theo bản năng.

Tôn Khánh né mắt.

Tiền Lục co người lại trong góc, không biết là sợ Lục Trầm hay sợ máu trên tay hắn.

La Bình nhìn bàn tay ấy rất lâu.

Cuối cùng ông nói: “Đừng lau.”

Lục Trầm đáp: “Ta biết.”

“Đừng liếm.”

Lục Trầm quay đầu nhìn ông.

La Bình nhìn lại hắn.

Câu ấy không phải mắng.

Là nhắc.

Bởi vì trong đêm này, chỉ có người từng sống đủ lâu mới hiểu: đôi khi thứ đáng sợ nhất không phải máu trên tay, mà là khoảnh khắc người ta muốn đưa tay lên miệng để làm nó biến mất.

Hắc Cốt trong người hắn vẫn đói.

Máu Mã Hòe trên tay hắn vẫn ấm.

Oán chưa sạch.

Ba chữ ấy không chỉ nằm trên thẻ.

Chúng nằm trong từng mạch đau ở cổ tay hắn.

Lục Trầm ngồi xuống.

Không ai dám tới gần.

La Bình cũng không tới gần.

Một khoảng trống hình người lại xuất hiện quanh hắn. Lần này không phải vì Hồ Sơ Đỏ. Không phải vì Hắc Cốt.

Mà vì máu.

Máu đầu tiên trên tay khiến người khác nhìn hắn khác đi.

Không ai còn có thể xem hắn chỉ là đứa trẻ bị bán vào đây.

Nhưng cũng không ai xem hắn là người đã thắng.

Hắn chỉ là một thứ nguy hiểm hơn con mồi một chút, và vì nguy hiểm hơn một chút, tông môn sẽ nghĩ ra nhiều cách hơn để dùng hắn.

Ngoài hành lang, tiếng chân của La Sâm xa dần.

Rất lâu sau, ở khe vách bên trái, một giọng nói cực khẽ vang lên.

“Lục Trầm.”

Không ai trong chuồng số bảy nghe thấy.

Chỉ có hắn.

Giọng Từ Nha.

Nàng đứng bên kia vách gỗ, không biết từ lúc nào lại vòng về.

Lục Trầm không trả lời.

Từ Nha nói rất nhỏ: “Tin vừa rồi không tính tiền.”

Lục Trầm nhìn máu trên tay mình.

Từ Nha tiếp tục: “Nhưng câu ‘không tính tiền’ này có tính.”

Lục Trầm khẽ nhắm mắt.

Hắn biết.

Từ Nha chưa bao giờ cho không.

Nàng bán cả việc mình không bán.

“Giá?” hắn hỏi.

Bên kia vách im lặng một lát.

Rồi Từ Nha nói: “Sau này nếu ta gọi ngươi một chữ, ngươi phải nghe rõ đó là tên người hay màu.”

Lục Trầm mở mắt.

Khe vách tối đen.

Không thấy mặt nàng.

Chỉ nghe tiếng nàng cười rất nhẹ.

“Đừng trả lời bây giờ. Tay ngươi còn đang bị máu nghe.”

Nói xong, tiếng bước chân của nàng biến mất.

Lục Trầm cúi đầu.

Máu trên tay hắn đang khô dần.

Nhưng khi lớp máu sẫm lại, vết đỏ dưới lòng bàn tay không biến mất. Ngược lại, nó giống như được máu phủ thêm một lớp da, càng chìm càng rõ.

Trong xương hắn, tiếng bút lại vang lên.

Lần này không viết.

Không sửa.

Chỉ dừng ở đó.

Như người cầm bút cũng đang nhìn bàn tay hắn, chờ xem máu khô xong sẽ hiện ra chữ gì.

Canh năm cuối cùng cũng tới.

Ngoài cửa, tiếng mõ gỗ vang lên một tiếng.

Người trong chuồng số bảy giật mình.

Lục Trầm vẫn ngồi yên.

Máu trên tay hắn đã khô.

Nó không còn đỏ.

Nó đen lại.

Đen như một nét mực đặt sai chỗ.

Cửa chuồng chưa mở.

Nhưng từ ngoài hành lang đã có người nói: “Canh năm nghiệm chết.”

Một giọng khác hỏi: “Người sống đâu?”

Trong chuồng số bảy không ai đáp.

Lục Trầm chậm rãi đứng dậy.

Hắn đưa bàn tay trái ra trước ánh đèn yếu.

Máu khô bám đầy lòng bàn tay.

Và giữa vết máu ấy, có một đường rất mảnh hiện ra.

Không giống chữ.

Không giống vết thương.

Giống như một lưỡi dao nhỏ vừa được giấu dưới da.

La Bình nhìn thấy.

Sắc mặt ông trầm xuống.

Ngoài cửa, then gỗ bị nâng lên.

Lục Trầm nhìn cánh cửa sắp mở.

Hắn không lau tay.

Không giấu tay.

Cũng không nắm tay lại.

Máu đầu tiên đã ở trên tay hắn.

Nếu Huyết Đan Tông muốn nhìn, hắn sẽ để bọn họ nhìn.

Nhưng khuôn mặt Mã Hòe, hắn sẽ không để bọn họ lấy đi.