Quỷ Sự Lục

Lưu Tam tỉnh lại khi trời còn chưa sáng hẳn.

Trong căn phòng thấp của nhà trưởng thôn, ngọn đèn dầu đặt trên bàn đã cháy gần cạn. Bấc đèn đỏ lên từng chấm, ánh sáng lay lắt chiếu lên vách đất, khiến bóng người trong phòng lúc dài lúc ngắn, giống như có thứ gì nằm sát dưới chân bọn họ, thỉnh thoảng lại khẽ cựa mình.

Lưu Tam nằm trên tấm phản gỗ, hai mắt mở to, mồ hôi lạnh thấm ướt tóc mai. Hắn không chết. Hắn vẫn thở, ngực còn phập phồng, cổ họng còn phát ra tiếng khò khè đứt đoạn. Nhưng người trong phòng không ai dám nói hắn đã qua khỏi.

Bởi vì bóng của hắn không còn đúng nữa.

Dưới ánh đèn dầu, bóng người đáng lẽ phải đổ về phía sau phản gỗ. Nhưng bóng của Lưu Tam lại mỏng như một tấm vải đen ngâm nước, dính sát xuống nền đất, phần chân bị kéo dài thành một đường xiên méo mó hướng ra ngoài cửa. Dù người hắn nằm yên, cái bóng kia vẫn như muốn bò về phía sân giếng.

Tạ Vô Kỵ ngồi bên bàn, ngón tay đặt trên đồng tiền đen.

Con mắt khắc trên mặt đồng tiền đã khép lại, nhưng rìa mắt vẫn còn một vệt sáng lạnh rất mảnh, giống như thứ bên trong chưa ngủ hẳn. Quỷ Sự Lục đặt bên cạnh hắn, bìa sách không gió mà hơi phồng lên, tựa như dưới lớp giấy cũ có người đang thở.

Lục Tiểu Mãn đứng gần cửa sổ. Nàng không dám ngồi. Từ lúc rời sân giếng đến giờ, cổ tay nàng cứ lạnh buốt từng cơn. Chiếc khóa đồng tâm bị quấn trong vải trắng, nhưng mỗi khi bên ngoài có tiếng nước nhỏ xuống mái hiên, khóa lại khẽ rung, phát ra tiếng cạch rất nhỏ.

Không lớn.

Nhưng trong đêm yên, âm thanh ấy giống như tiếng then cửa được mở từ phía bên kia.

Trưởng thôn họ Trần đứng cạnh phản, sắc mặt xám trắng. Người trong làng gọi lão là Trần lão bá. Lão hơn sáu mươi tuổi, râu bạc thưa thớt, lưng còng nhưng đôi mắt vẫn còn sáng. Chỉ có điều ánh sáng ấy bây giờ đã bị nỗi sợ phủ lên một lớp tro mỏng.

Lão nhìn bóng của Lưu Tam rất lâu, rồi khàn giọng hỏi:

“Tiên sinh… hắn còn cứu được không?”

Tạ Vô Kỵ không lập tức trả lời. Hắn cúi xuống, lấy mũi dao nhỏ khắc xương chạm nhẹ vào mép bóng của Lưu Tam.

Bóng người trên nền đất đột nhiên co rúm lại.

Lưu Tam nằm trên phản cũng co giật theo, cổ họng bật ra một tiếng rên rất nhỏ. Không phải tiếng đau của người bị dao chạm vào thịt, mà giống như có ai ở một nơi rất xa bỗng nắm lấy tên hắn rồi kéo một cái.

Tạ Vô Kỵ thu dao lại.

“Bóng chưa đứt hẳn.”

Trần lão bá vội hỏi: “Vậy là còn cứu được?”

“Còn cứu được hay không, phải xem thứ dưới giếng muốn lấy gì.”

Trong phòng bỗng yên đi.

Ngoài cửa, vài người dân làng đang đứng chờ tin tức. Không ai dám bước vào, nhưng cũng không ai dám rời đi. Trấn Thanh Hà vừa mới thoát khỏi cô dâu không mặt, còn mùi áo cưới mục và máu khóa chưa tan hết khỏi trí nhớ. Bọn họ vốn tưởng rời khỏi nơi ấy là có thể thở một hơi. Không ngờ vừa đến Liễu Khê, lại nghe thấy tiếng hát dưới giếng.

Lục Tiểu Mãn quay đầu nhìn Tạ Vô Kỵ.

“Ban nãy nữ nhân dưới giếng hát: một người nghe hát, hai người xuống giếng, ba người quay đầu, làng cũ không còn ai. Câu đó là cấm kỵ sao?”

Tạ Vô Kỵ nhìn Trần lão bá.

“Lão biết câu này.”

Không phải câu hỏi.

Trần lão bá há miệng, môi run lên hai lần, cuối cùng lại cắn răng im lặng.

Trong mắt Tạ Vô Kỵ không có tức giận, chỉ có một thứ lạnh lẽo rất bình thản.

“Ở Thanh Hà, người ta cũng im lặng như vậy. Sau đó, người chết mặc áo cưới, người sống mất mặt. Trần lão bá, nếu Liễu Khê muốn đi theo đường cũ, ta có thể đứng dậy rời khỏi đây.”

Lão trưởng thôn nghe đến hai chữ rời khỏi, mặt lập tức trắng bệch.

“Không được!”

Tiếng lão bật ra quá gấp, đến mức mấy người ngoài cửa cũng giật mình. Trần lão bá chống gậy, thân thể run run, sau đó chậm rãi quỳ xuống trước mặt Tạ Vô Kỵ.

“Tiên sinh, không phải ta không muốn nói. Là lời đó ở Liễu Khê… không được nhắc.”

Tạ Vô Kỵ vẫn ngồi yên.

“Không nhắc thì nó sẽ không xảy ra sao?”

Trần lão bá cúi đầu, giọng khàn như cát cọ qua cổ họng.

“Không. Không nhắc, ít nhất còn có thể sống thêm mấy ngày.”

Ngọn đèn dầu trên bàn phụt nhẹ một tiếng.

Trong khoảnh khắc ấy, Lục Tiểu Mãn cảm thấy ngoài cửa sổ có ai đó đứng nhìn vào. Nàng quay phắt đầu. Sau lớp giấy cửa sổ mỏng, chỉ thấy bóng cành liễu lay động trong sương sớm. Nhưng ở giữa những cành liễu ấy, hình như có một khuôn mặt nữ nhân ướt sũng áp sát vào giấy cửa.

Nàng nhìn kỹ lại.

Không còn gì nữa.

Tạ Vô Kỵ nói: “Kể từ đầu.”

Trần lão bá ngồi sụp xuống ghế gỗ. Mất một lúc lâu, lão mới run run giơ tay, chỉ về phía tây thôn.

“Cái giếng đó không phải giếng thường. Trước kia nó gọi là giếng Liễu. Nước rất ngọt, cả làng đều dùng. Nhưng từ bốn mươi năm trước, không ai trong làng còn dám lấy nước ở đó sau khi mặt trời lặn.”

“Bốn mươi năm trước xảy ra chuyện gì?”

Trần lão bá nuốt nước bọt.

“Khi ấy Liễu Khê có một đoàn hát đi qua. Trong đoàn có một cô đào họ Tống, tên là Tống Hàn Yên. Nàng hát rất hay, giọng trong như nước giếng mùa thu. Người già trong làng nói chỉ cần nàng mở miệng, chim trên cây cũng ngừng kêu để nghe.”

Lục Tiểu Mãn khẽ nhíu mày.

“Tống Hàn Yên?”

Trần lão bá gật đầu, nhưng vừa gật xong lại vội lắc đầu, như sợ cái tên ấy bị nghe thấy.

“Đừng gọi tên nàng ở gần giếng. Đặc biệt là sau hoàng hôn. Người trong làng chúng ta chỉ gọi nàng là cô đào dưới giếng.”

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Nàng chết trong giếng?”

“Không ai nhìn thấy.”

Trần lão bá siết chặt đầu gậy.

“Đêm đó đoàn hát diễn ở sân từ đường. Hát vở Quay Đầu Cầu Người Sống. Hát đến nửa đêm thì trời đổ mưa rất lớn. Người trong làng đều chạy về nhà. Sáng hôm sau, đoàn hát nói thiếu mất Tống Hàn Yên. Tìm khắp thôn không thấy. Đến gần trưa, có một đứa trẻ đi múc nước ở giếng Liễu, kéo gàu lên thì thấy trong gàu có một chiếc trâm bạc.”

Lục Tiểu Mãn cảm thấy cổ tay mình lạnh thêm.

“Trâm của nàng?”

“Phải.” Trần lão bá nói, “Nhưng người không thấy. Dưới giếng chỉ có nước. Rất sâu. Dân làng thả dây xuống mò, mò ba ngày, không vớt được xác. Đoàn hát ở lại chờ bảy ngày, cuối cùng cũng đi. Từ đó về sau, cứ đến đêm mưa, giếng Liễu lại có tiếng hát.”

Gió lọt qua khe cửa.

Đèn dầu bỗng nghiêng về một bên, ánh sáng kéo bóng của mọi người lệch xuống nền đất.

Tạ Vô Kỵ rũ mắt nhìn bóng Lưu Tam.

“Chỉ có tiếng hát thì chưa đủ thành quỷ sự lớn.”

Trần lão bá mím môi.

“Ban đầu đúng là chỉ có tiếng hát. Ai nghe thấy thì bệnh vài ngày, nằm mơ thấy một nữ nhân đứng bên giếng chải tóc. Nhưng đến năm thứ ba, chuyện bắt đầu khác.”

Lão dừng lại, như phải dùng hết sức mới nói tiếp được.

“Năm thứ ba sau khi Tống Hàn Yên mất tích, có một người đàn ông say rượu đi ngang qua giếng. Hắn nghe tiếng hát, liền ghé đầu xuống giếng hỏi: ai ở dưới đó. Sáng hôm sau, người ta thấy hắn nằm cạnh giếng, còn sống, nhưng bóng không còn.”

Lục Tiểu Mãn nhìn Lưu Tam.

“Giống hắn?”

Trần lão bá gật đầu rất chậm.

“Giống. Người đầu tiên không chết. Hắn sống thêm bảy ngày. Trong bảy ngày đó, hắn cứ nói có người dưới giếng gọi hắn xuống trả một thứ. Đến ngày thứ bảy, hắn tự đi đến giếng. Người trong nhà kéo lại thế nào cũng không được. Hắn chỉ nói một câu…”

Lão ngẩng đầu nhìn Tạ Vô Kỵ.

“Hắn nói: người thứ hai không được sống.”

Trong phòng lập tức lạnh xuống.

Lưu Tam trên phản bỗng mở mắt.

Hắn nhìn trần nhà, môi run run. Ban đầu không ai nghe rõ hắn nói gì. Lục Tiểu Mãn bước gần hơn nửa bước, sắc mặt lập tức đổi.

Lưu Tam đang hát.

Giọng hắn khàn đặc, méo mó, không phải giọng nam nhân thường ngày. Từng chữ chảy ra khỏi cổ họng hắn như nước giếng thấm qua khe đá.

“Một người nghe hát…”

Trần lão bá sợ đến mức lùi lại đụng vào bàn.

Tạ Vô Kỵ đưa tay ấn đồng tiền đen xuống mặt bàn.

Cạch.

Âm thanh rất nhẹ, nhưng tiếng hát của Lưu Tam lập tức tắt ngang. Hắn lại nhắm mắt, cả người mềm oặt như vừa bị rút hết sức.

Tạ Vô Kỵ nhìn lão trưởng thôn.

“Người thứ hai là ai?”

Trần lão bá khẽ run.

“Mỗi lần không giống nhau. Nhưng đều có một điểm chung. Người thứ hai nhất định là người đã từng quay đầu khi nghe tiếng hát.”

Lục Tiểu Mãn vô thức siết cổ tay áo.

“Quay đầu?”

“Đúng.” Trần lão bá nói, “Ở Liễu Khê có ba điều cấm. Một là sau khi trời tối không được múc nước ở giếng Liễu. Hai là nghe tiếng hát không được đáp lời. Ba là đang đi qua giếng, nếu nghe có người gọi tên mình từ phía sau, tuyệt đối không được quay đầu.”

Lão nhìn Lưu Tam, giọng thấp xuống.

“Lưu Tam đêm qua quay đầu rồi.”

Không ai nói gì.

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Nếu quay đầu thì sao?”

Trần lão bá nhắm mắt.

“Quay đầu thì coi như đã nhìn thấy đường xuống giếng. Người thứ nhất mất bóng. Người thứ hai mất mạng. Người thứ ba…”

Lão không nói tiếp.

Tạ Vô Kỵ thay lão nói nốt:

“Làng cũ không còn ai.”

Trần lão bá cúi đầu thật thấp.

“Đó là lời hát cũ. Từ bốn mươi năm nay, trong làng chỉ xảy ra ba lần. Mỗi lần đều chết người. Nhưng trước kia chỉ xảy ra vào đêm mưa tháng bảy. Năm nay… năm nay chưa tới tháng bảy, cũng không có mưa lớn, vậy mà giếng lại hát.”

Tạ Vô Kỵ nhìn Quỷ Sự Lục.

Trang sách đóng kín, nhưng mép giấy hơi ẩm. Hắn đưa tay chạm vào, đầu ngón tay dính một vệt nước lạnh. Nước ấy không có mùi bùn, cũng không có mùi rêu. Nó có mùi son phấn cũ bị ngâm nhiều năm.

Lục Tiểu Mãn bỗng nói nhỏ:

“Không phải tự nhiên nó hát.”

Tạ Vô Kỵ ngước mắt.

Nàng chỉ ra ngoài cửa sổ. Sắc trời đã xám. Dưới màn sương mỏng, sân nhà trưởng thôn hiện lên mơ hồ. Lục Tiểu Mãn nhìn rất lâu, rồi nói:

“Ta thấy trên vai những người đứng ngoài cửa đều có nước.”

Trần lão bá giật mình quay đầu.

Ngoài cửa có bảy tám dân làng đứng chờ. Quần áo bọn họ khô ráo, tóc cũng không ướt. Nhưng trong mắt Lục Tiểu Mãn, trên vai mỗi người đều có một vệt nước đen, giống như vừa có một bàn tay ướt sũng đặt lên đó.

“Không chỉ Lưu Tam nghe thấy tiếng hát.” Nàng nói.

Trần lão bá lảo đảo suýt ngã.

“Không thể nào… Đêm qua chỉ có hắn đứng gần giếng…”

Tạ Vô Kỵ đứng dậy.

“Tiếng hát không cần người đứng gần giếng mới nghe được. Chỉ cần trong lòng người đó có thứ muốn giấu dưới giếng.”

Lời vừa ra, mấy người ngoài cửa lập tức im bặt.

Không khí trong sân trở nên kỳ lạ. Có người cúi đầu, có người tránh mắt, có người vô thức lui nửa bước. Nỗi sợ của bọn họ không chỉ là sợ quỷ. Trong đó còn lẫn thứ gì đó giống như chột dạ.

Tạ Vô Kỵ nhìn thấy rất rõ.

Ở Thanh Hà, người sống dùng cô dâu làm khóa.

Ở Liễu Khê, có lẽ cũng không khác.

Quỷ sự không tự mọc lên từ đất. Nó thường được người sống chôn xuống trước.

Trần lão bá run giọng:

“Tiên sinh, lời đồn ta đã nói. Còn chuyện khác… ta thật sự không biết.”

Tạ Vô Kỵ không vạch trần lão ngay.

Hắn chỉ hỏi: “Sau khi người thứ hai chết, xác ở đâu?”

Trần lão bá cứng người.

Một lúc lâu sau, lão mới nói:

“Không có xác.”

“Không có xác?”

“Người thứ hai xuống giếng. Sau đó giếng khô ba ngày. Đến ngày thứ tư, nước lại đầy. Nhưng người không vớt được. Chỉ vớt lên được một món đồ tùy thân.”

“Lần đầu là gì?”

“Một chiếc giày vải.”

“Lần thứ hai?”

“Một chiếc vòng bạc trẻ con.”

Lục Tiểu Mãn lạnh sống lưng.

“Trẻ con?”

Trần lão bá không dám nhìn nàng.

“Lần thứ hai… người chết là một đứa bé gái tám tuổi.”

Trong phòng lại yên xuống.

Ngọn đèn dầu cuối cùng cũng tắt.

Ánh sáng xám ngoài cửa sổ tràn vào, phủ lên mặt người một màu như tro. Lưu Tam nằm trên phản bỗng ho khan một tiếng. Lần này hắn không hát nữa, nhưng môi hắn lại mấp máy.

Tạ Vô Kỵ cúi xuống.

Lưu Tam nói bằng giọng rất nhỏ:

“Nàng bảo… không phải nàng tự nhảy.”

Trần lão bá nghe thấy câu đó, mặt lập tức đổi sắc.

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Nàng còn nói gì?”

Khóe miệng Lưu Tam chảy ra một dòng nước trong.

“Nàng bảo… năm đó có người đẩy nàng xuống.”

Bên ngoài sân có người đánh rơi chiếc rổ tre.

Tiếng rổ lăn trên nền đất vang lên lộc cộc, rất nhanh lại dừng, như bị ai đó dùng chân đè lại.

Tạ Vô Kỵ quay đầu nhìn ra ngoài.

Trong đám dân làng, một người phụ nữ trung niên cúi đầu rất thấp, hai tay giấu trong ống tay áo, vai run lên không ngừng. Trên vai bà ta, vệt nước đen mà Lục Tiểu Mãn nhìn thấy chảy xuống sâu hơn những người khác, gần như thấm đến tận lưng.

Lục Tiểu Mãn cũng nhìn thấy.

Nàng thấp giọng nói: “Bà ta bị thứ dưới giếng bám nặng nhất.”

Tạ Vô Kỵ hỏi Trần lão bá: “Bà ấy là ai?”

Trần lão bá nhìn theo, sắc mặt càng khó coi.

“Đó là Triệu thẩm. Nhà bà ấy ở sát giếng. Chồng chết sớm, chỉ còn một đứa con gái…”

Lão nói đến đây thì dừng.

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Con gái đâu?”

Triệu thẩm ngoài sân bỗng ngẩng đầu.

Hai mắt bà ta đỏ quạch, môi trắng bệch. Bà ta nhìn Tạ Vô Kỵ, như muốn nói gì đó, nhưng cổ họng chỉ bật ra một tiếng nghẹn. Ngay sau đó, bà ta quay người bỏ chạy.

“Giữ bà ta lại.”

Tạ Vô Kỵ vừa dứt lời, hai thanh niên trong sân đã vội đuổi theo. Nhưng Triệu thẩm chạy rất nhanh, hoàn toàn không giống một phụ nữ trung niên yếu ớt. Bà ta lao thẳng về phía tây thôn.

Hướng đó là giếng Liễu.

Lục Tiểu Mãn không kịp nghĩ nhiều, lập tức chạy theo. Tạ Vô Kỵ đi sau nàng, tay đã cầm chuông đồng. Chuông không vang, nhưng mặt chuông lạnh đến mức lòng bàn tay hắn tê rát.

Sương sớm ở Liễu Khê rất dày.

Những mái nhà thấp hai bên đường như bị ngâm trong nước. Cành liễu rũ xuống ven lối, từng chiếc lá dài chạm vào vai người, lạnh và ướt như tóc nữ nhân. Dân làng nghe tiếng động, hé cửa nhìn ra, nhưng vừa thấy mọi người chạy về phía giếng, lại lập tức đóng cửa lại.

Không ai dám ra.

Triệu thẩm chạy đến sân giếng thì dừng.

Ba tấm ván gỗ đậy miệng giếng vẫn còn đó. Nhưng trên mặt ván, không biết từ lúc nào đã xuất hiện từng vết móng tay cào từ bên dưới lên. Vết cào rất sâu, gỗ mục bị xước thành sợi, trong khe ván có nước đen đang rỉ ra từng giọt.

Triệu thẩm quỳ phịch xuống trước giếng.

Bà ta vừa khóc vừa dập đầu.

“Ta không nói… ta thật sự không nói… Hàn Yên cô nương, ngươi đừng gọi con gái ta… đừng gọi nó…”

Tạ Vô Kỵ dừng cách bà ta ba bước.

“Con gái bà đã nghe tiếng hát?”

Triệu thẩm toàn thân cứng đờ.

Lục Tiểu Mãn nhìn về phía sau bà ta, sắc mặt chợt trắng.

Sau lưng Triệu thẩm có một cô bé đứng đó.

Cô bé khoảng mười một mười hai tuổi, mặc áo vải xanh đã bạc màu, tóc tết hai bên. Nhưng chân nàng không chạm đất. Từ vai xuống dưới, cả người nàng ướt sũng. Nước nhỏ từ tay áo xuống nền đá, tạo thành một vệt kéo dài đến miệng giếng.

Điều đáng sợ hơn là cô bé không có bóng.

Lục Tiểu Mãn khẽ nói: “Tạ Vô Kỵ…”

Tạ Vô Kỵ nhìn theo ánh mắt nàng, nhưng hắn không thấy cô bé. Hắn chỉ thấy trên nền đá phía sau Triệu thẩm có một vũng nước nhỏ đang chậm rãi lan rộng.

“Tên con gái bà.” Hắn nói.

Triệu thẩm run rẩy: “Triệu… Triệu A Man.”

Ngay khi cái tên ấy được nói ra, dưới giếng đột nhiên vang lên tiếng hát.

Lần này không còn xa xôi như đêm qua.

Nó rất gần.

Gần như có người áp miệng ngay dưới ba tấm ván gỗ, vừa cười vừa hát.

“Một người nghe hát…”

Lưu Tam trong nhà trưởng thôn.

“Hai người xuống giếng…”

Triệu A Man không có bóng.

“Ba người quay đầu…”

Sân giếng sau lưng mọi người bỗng đồng loạt vang lên tiếng bước chân.

Lục Tiểu Mãn chậm rãi quay đầu nhìn.

Không biết từ lúc nào, dân làng Liễu Khê đã đứng kín ngoài cổng sân. Nam nữ già trẻ, sắc mặt trắng bệch, mắt mở lớn, tất cả đều nhìn về phía giếng. Trên vai mỗi người, vệt nước đen đang chảy xuống.

Không ai nói gì.

Nhưng tất cả bọn họ đều đang run.

Bởi vì vừa rồi, khi tiếng hát gọi tên Triệu A Man, gần như cả làng đều quay đầu.

Tạ Vô Kỵ nhìn miệng giếng bị ván gỗ đậy kín.

Quỷ Sự Lục trong tay áo hắn tự mở ra.

Một dòng chữ mới thấm ra, nét mực cong như rong nước.

Lời đồn cũ không phải lời đồn.

Bên dưới, còn một hàng chữ nhỏ hơn.

Người thứ hai đã được gọi tên.