Quỷ Sự Lục

Chiếc thuyền đen dừng trước chân Tạ Vô Kỵ.

Mũi thuyền không lớn, chỉ vừa chạm vào tấm ván trồi lên từ dưới nền từ đường. Nhưng khoảnh khắc nó dừng lại, cả gian từ đường Phùng thị đều im xuống.

Không phải im vì không còn tiếng động.

Mà là mọi tiếng động đều bị kéo xuống nước.

Tiếng thở của người sống, tiếng khóc nghẹn trong cổ Phùng Nhị, tiếng răng Bà Nghiêm va vào nhau, tiếng đèn trắng ngoài hiên bị gió thổi phập phồng, tất cả đều như bị một lớp màng nước đen phủ lên. Lục Tiểu Mãn đứng cách tấm ván không xa, nhìn thấy đôi giày của mình đã ngập một nửa trong nước, nhưng mặt nước không lay. Nó phẳng, lạnh, đen, phản chiếu ngược những bài vị ngã đổ sau lưng họ.

Trên mặt nước ấy không có bóng của Tạ Vô Kỵ.

Bóng hắn đã bị kéo dài, chạm đến đầu tấm ván, rồi dính vào mũi thuyền như một sợi chỉ đen bị ai đó buộc lại.

Lục Tiểu Mãn không dám thở mạnh.

Nàng nhìn chiếc đèn trắng trong khoang thuyền.

Đèn treo rất thấp, gần như ngang tầm đầu gối người ngồi. Giấy đèn trắng bệch, không có chữ, không có họ, cũng không có vết mực. Nhưng bên trong đèn có thứ gì đó đang chuyển động rất khẽ. Mỗi lần lớp giấy phồng lên, Lục Tiểu Mãn lại cảm thấy có một con mắt đang nhìn qua lớp giấy ấy ra ngoài.

Người canh bến dưới bóng tối cười khàn.

“Người họ Tạ.”

Tiếng cười ấy không vang từ thuyền, cũng không vang từ nền gạch. Nó vang từ trong chính dòng nước dưới chân họ, như có kẻ nằm úp mặt dưới sông, vừa cười vừa thổi hơi lạnh lên mặt nước.

“Cửa mở rồi. Ngươi còn đứng đó làm gì?”

Tạ Vô Kỵ không bước.

Hắn cúi nhìn bóng mình bị kéo tới mũi thuyền, rồi nhìn Quỷ Sự Lục đang tự mở trong tay.

Trên trang giấy cũ, chữ Môn vừa hiện ban nãy còn chưa khô. Nét mực đen tỏa ra một thứ mùi rất nhạt, giống giấy vàng bị nhúng vào nước sông lâu ngày rồi phơi trong bóng râm. Bên cạnh chữ Môn, đầu bút vô hình bắt đầu động.

Một nét.

Hai nét.

Chữ mới hiện ra rất chậm.

Không giống chữ được viết.

Giống như có thứ gì đó bị ép từ phía sau trang giấy trồi lên.

Lục Tiểu Mãn nhìn đến đó, cổ họng nghẹn lại.

Trên trang Quỷ Sự Lục hiện ra một hàng chữ nhỏ:

Canh ba, người họ Tạ xuống bến.

Nước trong từ đường lạnh thêm.

Phùng Nhị ngẩng đầu nhìn Tạ Vô Kỵ, mắt đỏ ngầu, môi run rẩy.

“Hắn muốn ngươi xuống thay ta?”

Tạ Vô Kỵ không trả lời.

Bởi vì dòng chữ thứ hai đã hiện ra.

Trước canh năm, khóa thứ tư nhận máu.

Bà Nghiêm nhìn không rõ chữ, nhưng bà thấy sắc mặt Tạ Vô Kỵ thay đổi rất nhẹ. Chỉ một chút thôi. Đủ để một người đã sống gần hết đời trong sợ hãi như bà hiểu rằng chuyện này không còn chỉ là chuyện của Phùng gia, cũng không chỉ là chuyện của Vọng Hà.

Bà lùi nửa bước, lưng va vào bàn thờ.

“Khóa thứ tư…”

Tạ Vô Kỵ ngẩng mắt.

“Bà từng nghe?”

Bà Nghiêm không muốn nói.

Nhưng dưới nền, chiếc thuyền đen khẽ lắc.

Một tiếng gỗ mục kêu lên.

Kẹt.

Ngay sau đó, trong khoang thuyền, chiếc đèn trắng không chữ bỗng nghiêng về phía Bà Nghiêm.

Bà như bị ai đó bóp cổ, há miệng thở dốc. Trên làn da nhăn nheo trước cổ bà, từng đường gân đen hiện ra, chạy ngoằn ngoèo như rễ cây ngâm nước.

“Ta… ta chỉ nghe người họ Tạ năm đó nói một lần.”

“Ông ấy nói gì?”

Bà Nghiêm nhìn tấm ván trước chân Tạ Vô Kỵ.

“Bến Vọng Hà không phải cửa. Nó là khóa.”

Không ai trong từ đường lập tức hiểu câu ấy.

Lục Tiểu Mãn thấy lạnh chạy dọc sống lưng.

Nàng từng nghĩ bến cũ là một âm lộ, một nơi người chết đi qua, một vết nứt nhỏ giữa làng và dòng sông đen bên dưới. Nhưng nếu nó là khóa, vậy thứ nằm sau nó không phải chỉ là đường sang bờ bên kia.

Là thứ bị khóa ở lại.

Tạ Vô Kỵ nhìn dòng chữ trên Quỷ Sự Lục.

“Khóa của cái gì?”

Bà Nghiêm lắc đầu rất mạnh.

“Ta không biết. Năm đó ông ấy bị thương rất nặng. Khi đến làng, nửa người đều là máu. Ông ấy không cho dân làng đốt đèn, không cho ai gọi tên người chết bên sông. Ông ấy bảo bến đã ăn quá nhiều tên, nếu để nó no thêm một đêm, thứ phía sau khóa sẽ nghe thấy tiếng người sống.”

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Ông ấy dùng gì khóa bến?”

Bà Nghiêm chậm rãi đưa mắt về phía chiếc lược gỗ trong tay hắn.

“Máu.”

Ngoài hiên, một người dân khẽ kêu lên.

Tiếng kêu vừa thoát ra, mặt nước dưới chân hắn lập tức gợn một vòng. Người kia hoảng hốt bịt miệng, lùi về sau, nhưng sau lưng đã là màn sương trắng đặc, không nhìn thấy đường ra.

Bà Nghiêm run giọng nói tiếp:

“Máu của người họ Tạ. Máu nhỏ lên chiếc khóa đồng dưới bến, rồi dùng tên của một người đã chết thật sự che lên. Từ đó, bến không còn nhận người qua sông, chỉ nhận những cái tên bị gọi sai.”

Lục Tiểu Mãn thấp giọng hỏi: “Cho nên người vợ của Phùng Nhị bị đổi tên mới bị kéo về?”

Bà Nghiêm gật đầu, nước mắt đục ngầu chảy xuống khóe mắt.

“Nàng không thuộc làng này. Khi nàng mang thai, có người nói đứa trẻ trong bụng nàng sẽ mang máu của người ngoài, sau này bến nhận ra, khóa sẽ lỏng. Trưởng bến lúc ấy sợ lắm. Cả làng cũng sợ. Họ bảo chỉ cần đặt nàng dưới tên người chết trong làng, bến sẽ tưởng nàng đã qua sông từ lâu, sẽ không đến đòi nữa.”

“Nhưng bến vẫn đến.”

“Vì nàng không chịu quên tên mình.”

Phùng Nhị ôm đầu, móng tay cào vào da đến bật máu.

“Ta quên rồi…”

Giọng hắn vỡ ra.

“Ta thật sự quên rồi. Ta không nhớ được mặt nàng. Ta không nhớ tiếng nàng. Ta chỉ nhớ nàng từng chải tóc bằng chiếc lược ấy. Ta nhớ lúc nàng cười, chiếc lược cài nghiêng trên tóc. Nhưng tên nàng… vì sao ta không nhớ?”

Không ai trả lời được.

Bên dưới nền, giọng trẻ con lại vang lên rất nhỏ.

“Cha.”

Lần này, tiếng gọi không còn ở sâu dưới gạch nữa.

Nó ở ngay bên mép thuyền.

Lục Tiểu Mãn nhìn về phía khoang thuyền.

Chiếc đèn trắng trong khoang vẫn không có chữ. Nhưng trên mặt giấy, một vệt nước mỏng chảy xuống. Vệt nước ấy uốn cong, dần thành hình một bàn tay trẻ con đang áp từ bên trong ra.

Nàng lùi nửa bước.

Tạ Vô Kỵ đặt Quỷ Sự Lục lên cánh tay trái, tay phải cầm chiếc lược gỗ.

“Phùng Thạch chưa ở trong thuyền.”

Phùng Nhị ngẩng phắt đầu.

“Con ta đâu?”

“Tên nó ở trong sổ. Bóng nó ở trong bến. Nhưng hồn nó chưa lên đò.”

“Vậy nó còn cứu được?”

Tạ Vô Kỵ nhìn chiếc đèn trắng.

“Trước khi tên được viết lên đèn, còn một đường.”

Người canh bến trong bóng tối bật cười.

“Ngươi nói đúng. Nhưng đường đó không dành cho hắn.”

Mặt nước dưới chân Tạ Vô Kỵ bỗng tách ra.

Từ trong nước, một vật màu đồng chậm rãi nổi lên.

Đó là một chiếc khóa.

Khóa không lớn, thân dẹt, hình như một ổ khóa cũ thường dùng khóa hòm gỗ. Nhưng mặt khóa đã bị rêu đen phủ kín, chỉ còn lộ ra vài đường hoa văn cổ. Lỗ khóa không tròn, cũng không vuông, mà giống một con mắt khép hờ.

Khi khóa nổi lên, tất cả đèn trắng ngoài hiên đều cúi thấp hơn.

Lục Tiểu Mãn nghe thấy những người dân sau lưng đồng loạt hít vào.

Bà Nghiêm nhìn chiếc khóa, cả người mềm nhũn quỳ xuống.

“Chính nó…”

Tạ Vô Kỵ nhìn chiếc khóa đồng.

Trên thân khóa có vệt nâu sẫm lâu năm.

Máu cũ.

Và trên vệt máu ấy, có một nét khắc rất nhỏ.

Tạ.

Không phải chữ trên chiếc lược.

Chữ trên khóa sắc hơn, sâu hơn, như được khắc trong lúc tay người cầm dao vẫn còn run vì mất máu.

Quỷ Sự Lục lại rung.

Trang giấy lật sang một trang trống.

Tạ Vô Kỵ chưa chạm vào, trên trang đã tự hiện ra một hàng chữ thứ ba.

Máu cũ không đủ. Khóa nhận máu mới.

Lục Tiểu Mãn lập tức hiểu.

Nàng đưa tay kéo tay áo hắn.

“Không được.”

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng.

Lục Tiểu Mãn lắc đầu, giọng rất thấp, nhưng từng chữ đều rõ.

“Chương trước bà ấy đã nói rồi. Người họ Tạ năm đó dặn, không được để người mang sách đen xuống bến cũ. Bây giờ sách lại bảo khóa nhận máu mới. Đây không phải chỉ dẫn. Đây là bẫy.”

Tạ Vô Kỵ không phủ nhận.

Hắn nhìn trang giấy.

“Quỷ Sự Lục không chỉ ghi chuyện đã xảy ra.”

“Ta biết.”

“Nó cũng không phải lúc nào cũng đứng về phía người sống.”

Lục Tiểu Mãn ngẩn ra.

Tạ Vô Kỵ nói rất khẽ:

“Nó ghi điều sẽ xảy ra nếu không ai thay đổi.”

Câu ấy như một vệt lạnh rơi xuống lòng nàng.

Nàng nhìn hàng chữ trên giấy. Máu cũ không đủ. Khóa nhận máu mới. Nếu đó là điều sẽ xảy ra, vậy nghĩa là trong đường tương lai mà Quỷ Sự Lục nhìn thấy, Tạ Vô Kỵ sẽ dùng máu của mình mở hoặc khóa thứ gì đó.

Nhưng là mở hay khóa, sách không nói.

Nó chỉ viết điều đã gần như không thể tránh.

Người canh bến cười rất chậm.

“Ngươi hiểu sách của mình hơn dân làng nhiều. Nhưng hiểu để làm gì? Máu của họ Tạ đã ở đây. Sách của họ Tạ cũng ở đây. Cửa đã nhận chủ. Ngươi không xuống, nó sẽ tự lên.”

Chiếc khóa đồng nổi trên mặt nước xoay nửa vòng.

Lỗ khóa giống con mắt khép hờ chậm rãi mở ra.

Bên trong lỗ khóa không phải bóng tối.

Là một bờ sông khác.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy trong khoảnh khắc ấy.

Một bờ sông rất xa, không có trăng, không có sao. Hai bên là những cọc gỗ mục cắm nghiêng trong bùn. Trên mỗi cọc gỗ đều treo một chiếc đèn trắng. Mỗi chiếc đèn viết một cái tên. Có tên đã mờ. Có tên còn mới. Có tên chưa khô mực.

Dưới hàng đèn ấy có rất nhiều người đứng quay lưng.

Người lớn.

Trẻ con.

Nam.

Nữ.

Tất cả đều đứng im, mặt hướng về một cánh cửa đen dựng sâu trong sương.

Không ai có bóng.

Trong đám người ấy, Lục Tiểu Mãn thấy một đứa trẻ mặc áo vải xám đang quay đầu lại.

Nó không có mặt rõ ràng.

Nhưng nàng biết đó là Phùng Thạch.

Đứa trẻ nhìn về phía từ đường, môi mấp máy.

Lục Tiểu Mãn nghe thấy nó gọi.

Không phải gọi cha.

Nó gọi:

“Mẹ.”

Phùng Nhị như bị đâm vào ngực. Hắn lao về phía chiếc khóa.

Tạ Vô Kỵ đã nhanh hơn.

Hắn dùng chuông đồng gõ nhẹ vào mép khóa.

Keng.

Âm thanh lần này nứt.

Vệt nứt trên chuông đồng kéo dài thêm, gần như chạy đến miệng chuông. Nhưng tiếng chuông vẫn đủ khiến Phùng Nhị khựng lại, cả người ngã quỵ xuống nước.

“Muốn nó sống thì đừng chạm vào.”

Phùng Nhị gào lên: “Vậy ngươi cứu nó đi!”

Tạ Vô Kỵ nhìn hắn.

“Cứu bằng cái gì?”

Phùng Nhị cứng họng.

Tạ Vô Kỵ nói: “Ngươi không nhớ tên mẹ nó. Bà Nghiêm không dám nói. Cả làng dùng tên người chết đè lên nàng. Bây giờ bến giữ bóng con ngươi, khóa nhận máu họ Tạ. Nếu chỉ dùng máu mở khóa, thứ được thả ra không chắc là con ngươi.”

“Vậy còn cách nào?”

Tạ Vô Kỵ không trả lời ngay.

Hắn cúi xuống, dùng dao khắc xương gạt rêu đen trên thân khóa.

Lớp rêu bong ra từng mảng, trôi vào nước. Dưới rêu, hoa văn trên khóa hiện rõ hơn.

Không phải hoa văn.

Là chữ.

Rất nhiều chữ nhỏ, khắc chen chúc trên thân khóa như tên người bị ép nằm chung trong một mộ. Có chữ đã bị mài mất. Có chữ chỉ còn nét đầu. Có chữ bị máu cũ che kín.

Lục Tiểu Mãn cúi nhìn.

Nàng nhận ra một chữ quen.

Phùng.

Rồi một chữ khác.

Nghiêm.

Rồi thêm nhiều họ trong làng.

Tạ Vô Kỵ khẽ nói: “Đây không phải khóa của riêng Tạ gia.”

Bà Nghiêm run rẩy ngẩng đầu.

“Không thể nào…”

“Tạ gia dùng máu khóa bến. Nhưng dân làng dùng tên người sống đè lên khóa.”

Hắn nhìn những người đứng ngoài hiên.

“Cho nên bến không chỉ ăn tên người chết. Nó ăn cả lời nói dối của người sống.”

Không ai dám nhìn thẳng vào mắt hắn.

Ngoài hiên, mấy người già cúi đầu. Có người môi run, muốn biện minh, nhưng cuối cùng không nói được. Sương trắng sau lưng họ dày hơn. Trong sương, lờ mờ hiện ra những bóng người đội nón, cầm đèn, đứng thành hàng như khách chờ đò.

Tạ Vô Kỵ dùng mũi dao khắc xương chạm vào lỗ khóa.

Một giọt nước đen phụt ra.

Trên mu bàn tay hắn lập tức hiện một vệt đỏ mảnh.

Lục Tiểu Mãn kéo hắn lại.

“Ngươi bị cắt rồi.”

Tạ Vô Kỵ nhìn mu bàn tay.

Vết thương rất nhỏ. Nhưng máu vừa chảy ra đã không rơi xuống đất. Nó bị lỗ khóa hút thành một sợi mảnh, kéo về phía con mắt đồng.

Chiếc khóa rung lên.

Quỷ Sự Lục trong tay hắn tự lật trang.

Lần này, chữ hiện nhanh hơn.

Một hàng.

Hai hàng.

Ba hàng.

Lục Tiểu Mãn vừa nhìn thấy đã lạnh cả người.

Trên trang giấy viết:

Nếu máu họ Tạ chạm khóa, bến nhận người canh mới.

Nếu tên người chết được trả, bóng trẻ rời sông.

Nếu cả hai cùng xảy ra, cửa thứ tư mở một khe.

Bên dưới ba hàng chữ ấy, mực dừng lại một nhịp.

Rồi tự viết thêm một câu cuối:

Người lái đò sẽ nhớ mặt người họ Tạ.

Trong từ đường, chiếc thuyền đen bỗng chìm xuống một chút.

Không phải nó sợ.

Nó như đang cúi người, lắng nghe.

Người canh bến im lặng.

Lần đầu tiên từ lúc cửa mở, giọng khàn dưới nước không cười nữa.

Tạ Vô Kỵ nhìn câu cuối trên trang giấy.

“Ngươi không phải người canh bến.”

Bóng tối dưới khoang thuyền không đáp.

“Ngươi là người lái đò.”

Mặt nước lạnh cứng.

Bà Nghiêm run lên.

“Không thể… Người lái đò năm đó đã chết rồi. Chính người họ Tạ khóa ông ta dưới bến.”

Tạ Vô Kỵ nói: “Khóa dưới bến không phải người lái đò. Là thứ mượn tên người lái đò.”

Người dưới nước cuối cùng cũng lên tiếng.

Giọng hắn thấp hơn trước.

“Ngươi dựa vào cái gì?”

Tạ Vô Kỵ nhìn chiếc khóa.

“Ngươi luôn muốn ta xuống bến, nhưng không dám gọi tên ta. Ngươi nhận ra họ Tạ, nhưng không nhận ra tên. Nếu ngươi là người canh bến bị Tạ gia khóa lại, ngươi phải biết người năm đó khóa ngươi là ai. Nhưng ngươi chỉ biết họ.”

Hắn dừng một chút.

“Vì người lái đò chỉ chở họ, không chở tên.”

Mặt nước dưới thuyền phồng lên.

Chiếc đèn trắng trong khoang thuyền lắc mạnh.

Lục Tiểu Mãn thấy sau lớp giấy đèn có một gương mặt già nua áp sát ra ngoài. Khuôn mặt ấy không hoàn chỉnh. Mũi và miệng đều như bị nước ngâm nát, chỉ còn đôi mắt đục ngầu, mở rất to.

Lần này nàng không quay đi.

Bởi vì trong đôi mắt ấy không chỉ có ác ý.

Còn có một thứ kinh hoàng bị nhốt rất lâu.

Người lái đò nói từng chữ:

“Họ Tạ… không nên quay lại.”

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Năm đó ngươi thấy gì?”

“Ta thấy thuyền chở quá nhiều người.”

“Người nào?”

Người lái đò im lặng.

Tạ Vô Kỵ đưa chiếc lược gỗ lên.

“Ngươi từng chở người phụ nữ này?”

Chiếc đèn trắng trong khoang thuyền phập phồng.

Trên mặt đèn, nước đen bắt đầu thấm ra từng vệt.

“Ta chở rất nhiều người.”

“Nhưng nàng không qua sông.”

“Vì nàng ôm đứa trẻ.”

Phùng Nhị ngẩng đầu.

Người lái đò tiếp tục nói, giọng giống mái chèo cào trên đáy sông:

“Đêm ấy nàng đứng ở bến, hỏi ta có thể đưa con nàng về không. Ta nói bến chỉ chở tên được ghi. Nàng nói tên con nàng chưa nên có trong sổ. Ta bảo nàng đưa tên của mình ra đổi.”

Phùng Nhị nghẹn lại.

“Rồi sao?”

“Rồi nàng cười.”

Không khí trong từ đường bỗng trở nên rất mỏng.

Người lái đò nói:

“Nàng nói tên của nàng đã bị người sống lấy mất, không còn thứ gì để đổi.”

Bà Nghiêm cúi gập người xuống, trán chạm vào nước đen.

“Ta có lỗi…”

Người lái đò không nhìn bà.

Hắn chỉ nhìn Tạ Vô Kỵ qua lớp giấy đèn.

“Sau đó người họ Tạ đến. Ông ta không cho ta chở nàng, cũng không cho bến nhận đứa trẻ. Ông ta dùng máu khóa bến, lại dùng chiếc lược giữ lại một phần tên. Nhưng tên không đủ, khóa không kín. Dân làng sợ bị liên lụy, đem những lời nói dối của họ viết lên khóa. Từ đó, mỗi đời đều có người bị bến gọi nhầm.”

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Vậy Phùng Thạch bị kéo đi vì tên mẹ nó chưa được trả?”

“Không chỉ vì thế.”

Chiếc khóa đồng trên mặt nước xoay về phía Phùng Nhị.

“Còn vì nó là đứa trẻ đầu tiên trong làng sinh ra sau khi khóa được đặt.”

Bà Nghiêm thất thanh: “Không đúng! Phùng Thạch sinh trước khi khóa đặt!”

Người lái đò cười khẽ.

“Trong sổ là sau.”

Không ai nói được nữa.

Lục Tiểu Mãn hiểu.

Người sống sửa tên, sửa ngày, sửa cái chết, sửa cả thời điểm một đứa trẻ được sinh ra. Họ nghĩ chỉ là vài nét mực trong gia phả, vài câu nói dối truyền lại cho đời sau. Nhưng âm luật không nhìn ý tốt hay ý xấu. Nó chỉ nhận điều đã được cả làng cùng thừa nhận.

Phùng Thạch vì thế trở thành đứa trẻ sinh ra sau khóa.

Đứa trẻ đầu tiên đáng lẽ phải trả cho bến.

Tạ Vô Kỵ nhìn chiếc lược.

“Muốn sửa sổ, phải trả lại thời điểm thật.”

Người lái đò nói: “Và tên thật.”

“Bà Nghiêm biết tên.”

Bà Nghiêm run lên.

“Ta không thể gọi.”

Tạ Vô Kỵ nhìn bà.

“Không phải gọi ở đây.”

Hắn đặt chiếc lược lên trên Quỷ Sự Lục, rồi dùng dao khắc xương rạch nhẹ đầu ngón tay.

Lục Tiểu Mãn siết tay áo hắn.

“Tạ Vô Kỵ.”

Hắn không nhìn nàng, chỉ nói:

“Không phải mở khóa.”

Một giọt máu rơi xuống trang giấy.

Máu không rơi vào chữ Môn.

Cũng không rơi vào hàng chữ Quỷ Sự Lục vừa tự viết.

Nó rơi đúng lên vết cạo sau chữ Tạ trên chiếc lược.

Chiếc lược khẽ rung.

Vết cạo cũ đỏ lên, giống có một đường máu mảnh chảy ngược vào thớ gỗ. Trong khoảnh khắc ấy, Lục Tiểu Mãn nghe thấy tiếng một người phụ nữ thở dài rất nhẹ.

Không ở ngoài cửa.

Không ở dưới thuyền.

Mà ở ngay sau lưng Phùng Nhị.

Bóng nữ nhân đứng phía sau hắn rõ hơn một chút. Vẫn không thấy mặt, nhưng mái tóc buông xuống vai, trên tóc thiếu một chiếc lược.

Tạ Vô Kỵ nói với Bà Nghiêm:

“Nhìn chiếc lược. Đừng nhìn bến. Đừng nhìn thuyền. Gọi tên mà nàng từng tự gọi mình, không gọi tên người làng đặt cho nàng.”

Bà Nghiêm há miệng.

Nhưng không phát ra tiếng.

Nước dưới nền từ đường dâng lên, chạm đến đầu gối bà. Từng sợi tóc bạc của bà nổi trên mặt nước như cỏ khô.

Người lái đò khàn giọng:

“Bà ta gọi, bến sẽ nghe.”

Tạ Vô Kỵ đáp: “Cho nên phải để sách nghe trước.”

Hắn đặt bàn tay dính máu lên Quỷ Sự Lục.

Trang giấy ẩm lạnh như da người chết.

Máu trên đầu ngón tay hắn loang ra một vòng rất nhỏ, không thấm xuống, cũng không khô. Quỷ Sự Lục rung mạnh hơn. Những hàng chữ vừa hiện trên giấy nhòe đi, rồi dạt sang hai bên, để lộ một khoảng trống giữa trang.

Khoảng trống ấy giống một cái miệng đang đợi tên.

Tạ Vô Kỵ nhìn Bà Nghiêm.

“Bây giờ.”

Bà Nghiêm khóc không thành tiếng.

Bà nhìn chiếc lược, nhìn bóng nữ nhân sau lưng Phùng Nhị, rồi nhìn đứa trẻ mờ mờ trong lỗ khóa.

Cuối cùng bà cúi đầu, môi run run.

“Cô ấy tên…”

Một luồng gió lạnh thổi qua từ đường.

Tất cả đèn trắng ngoài hiên đồng loạt phồng lên, như vô số cái miệng muốn nuốt tiếng nói ấy.

Tạ Vô Kỵ bỗng nắm chặt chuông đồng.

Không rung.

Chỉ bóp chặt.

Vết nứt trên chuông đồng rỉ ra một đường đen nhỏ, giống nước từ đáy sông rịn ra khỏi đồng.

Bà Nghiêm bật ra hai chữ rất nhẹ.

“Liễu Sinh.”

Tên vừa rơi xuống, Quỷ Sự Lục lập tức khép lại một nửa.

Không phải đóng.

Nó giống như dùng hai mép giấy kẹp lấy âm thanh ấy, không để bến cướp đi.

Trên chiếc lược, phía sau chữ Tạ bị cạo mất, một nét chữ khác hiện ra.

Không phải Tạ.

Là Liễu.

Phùng Nhị ngơ ngác nhìn chữ ấy.

“Liễu… Sinh…”

Hắn vừa lặp lại, mặt nước quanh cổ họng hắn lập tức dựng lên như một bàn tay.

Tạ Vô Kỵ quát khẽ:

“Đừng gọi lần hai.”

Phùng Nhị cắn chặt răng, máu trào ra từ môi.

Nhưng đã muộn một nửa.

Chiếc khóa đồng phát ra một tiếng tách rất nhỏ.

Lỗ khóa mở rộng hơn.

Từ bên kia bờ sông trong lỗ khóa, đứa trẻ mặc áo xám quay hẳn người lại.

Lần này, mặt nó rõ hơn.

Đó là Phùng Thạch.

Nhưng phía sau Phùng Thạch, còn có một người khác.

Một ông lão khoác áo tơi, tay cầm mái chèo, đứng lẫn giữa hàng đèn trắng.

Không phải người lái đò đang nói chuyện với họ.

Là một người lái đò khác.

Khuôn mặt ông lão ấy quay về phía Tạ Vô Kỵ.

Đôi mắt đục trắng bỗng mở to.

“Ta nhớ rồi.”

Giọng nói ấy không vang từ chiếc đèn trong thuyền.

Mà vang từ lỗ khóa.

Người lái đò trong thuyền im bặt.

Tạ Vô Kỵ nhìn ông lão sau lỗ khóa.

Ông lão áo tơi nhìn hắn rất lâu, rồi chậm rãi nâng mái chèo lên, chỉ vào mặt hắn.

“Người họ Tạ.”

“Không phải người năm đó.”

“Nhưng có cùng một đôi mắt.”

Lục Tiểu Mãn cảm thấy tim mình bị kéo xuống.

Tạ Vô Kỵ không động.

Ông lão sau lỗ khóa nói tiếp, từng chữ khàn như bị nước sông mài qua mấy chục năm:

“Người năm đó không khóa bến để cứu làng.”

Bà Nghiêm ngẩng đầu, mặt trắng bệch.

“Không…”

Ông lão không nhìn bà.

“Ông ta khóa bến vì dưới bến có thứ gọi tên Tạ gia.”

Quỷ Sự Lục trong tay Tạ Vô Kỵ bỗng nóng lên.

Đó là lần đầu tiên trong đêm này, nó không lạnh.

Nóng như có than âm ỉ bên dưới bìa sách.

Trên trang đang kẹp tên Liễu Sinh, một hàng chữ mới tự hiện ra bằng màu đỏ sẫm.

Không phải mực.

Là máu.

Người viết trước đã đến bến Vọng Hà.

Tạ Vô Kỵ nhìn hàng chữ ấy.

Lục Tiểu Mãn cũng nhìn thấy.

Nàng chưa kịp hỏi người viết trước là ai, hàng chữ thứ hai đã hiện ra.

Đêm ấy, người lái đò nhận ra mặt hắn.

Bên dưới hai hàng chữ, máu tụ lại thành một chấm tròn.

Chấm ấy không giống chấm mắt sau tên Phùng Nhị.

Nó giống dấu khóa.

Rồi dòng cuối cùng xuất hiện.

Nếu muốn biết tên bị cạo khỏi lược, hãy để máu chạm khóa.

Từ đường lạnh đến mức hơi thở mọi người đều thành sương trắng.

Lục Tiểu Mãn nắm tay áo Tạ Vô Kỵ càng chặt.

“Đừng.”

Nàng chỉ nói một chữ.

Không giải thích.

Vì không cần giải thích.

Quỷ Sự Lục đã đưa ra một cái giá quá rõ. Tên bị cạo khỏi lược có thể liên quan đến người họ Tạ năm đó, thậm chí liên quan đến người viết trước. Nhưng để biết, Tạ Vô Kỵ phải dùng máu chạm khóa. Một khi máu họ Tạ chạm khóa, bến nhận người canh mới.

Có thể là hắn.

Có thể là một thứ còn tệ hơn hắn.

Tạ Vô Kỵ nhìn chiếc khóa đồng.

Người lái đò trong thuyền lại cười, lần này tiếng cười rất nhẹ, gần như thương hại.

“Ngươi muốn cứu đứa trẻ, phải trả tên mẹ nó. Muốn khóa không mở, phải có máu. Muốn biết người họ Tạ năm đó là ai, cũng phải có máu. Ngươi xem, đường nào cũng là máu.”

Tạ Vô Kỵ nói: “Không phải máu nào cũng giống nhau.”

Hắn rút tay khỏi tay Lục Tiểu Mãn.

Nàng tưởng hắn sẽ chạm khóa.

Nhưng hắn không làm thế.

Hắn quay sang Phùng Nhị.

“Đưa tay.”

Phùng Nhị ngơ ngác.

“Ta?”

“Tên vợ ngươi bị cả làng lấy. Tên con ngươi bị bến giữ. Máu trên khóa không nên chỉ là máu họ Tạ.”

Phùng Nhị nhìn chiếc khóa, môi trắng bệch.

Hắn sợ.

Ai cũng thấy hắn sợ.

Nhưng lần này hắn không lùi.

Hắn bò tới, đưa bàn tay đầy vết cào ra trước mặt Tạ Vô Kỵ.

Tạ Vô Kỵ dùng dao khắc xương rạch một đường rất nông trên ngón tay hắn.

Máu Phùng Nhị nhỏ xuống.

Máu đỏ tươi rơi vào nước, lập tức bị kéo về phía khóa. Nhưng trước khi chạm khóa, nó bị Quỷ Sự Lục hút lại một nửa, hòa với vệt máu họ Tạ trên trang giấy.

Tạ Vô Kỵ lại nhìn Bà Nghiêm.

“Bà cũng vậy.”

Bà Nghiêm run rẩy đưa tay.

Lục Tiểu Mãn nhìn cảnh ấy, bỗng hiểu ý hắn.

Không thể để máu họ Tạ một mình nhận khóa.

Khóa này được tạo bởi máu Tạ gia và lời nói dối của cả làng. Muốn khóa nó lại, phải để người sống từng hưởng lợi từ lời nói dối ấy tự trả máu vào lời nói dối của mình.

Không nhiều.

Chỉ một giọt.

Nhưng là một giọt thừa nhận.

Tạ Vô Kỵ cắt nhẹ đầu ngón tay Bà Nghiêm.

Máu già sẫm hơn, chậm hơn. Nó rơi xuống Quỷ Sự Lục, không lập tức tan. Trên trang giấy, bên cạnh tên Liễu Sinh, một hàng chữ mờ hiện ra.

Người chứng tên: Nghiêm thị.

Bà Nghiêm bật khóc.

Không phải khóc vì đau.

Mà vì sau mấy chục năm, lần đầu tiên bà nhìn thấy tên mình đứng cạnh sự thật, không phải đứng cạnh lời che giấu.

Tạ Vô Kỵ nhìn ra ngoài hiên.

Những người dân Vọng Hà đồng loạt lùi lại.

Không ai muốn bước vào.

Không ai muốn đưa máu.

Nước đen dưới chân họ bỗng dâng lên, chạm đến mắt cá. Trong sương phía sau, những bóng người chờ đò tiến gần hơn một bước.

Tạ Vô Kỵ không ép.

Hắn chỉ nói:

“Trước canh năm, nếu không đủ người chứng tên, khóa sẽ chọn máu họ Tạ.”

Một ông già ngoài hiên run giọng hỏi:

“Chỉ cần một giọt?”

Tạ Vô Kỵ nhìn ông.

“Một giọt máu thật. Một câu thật.”

Ông già im lặng rất lâu.

Rồi chậm rãi bước vào.

Sau ông là một người đàn bà trung niên.

Rồi thêm một thanh niên.

Không nhiều.

Chỉ có sáu người.

Nhưng sáu người ấy đều là hậu nhân của những nhà từng ký tên vào sổ bến. Họ quỳ xuống trước khóa đồng, mỗi người cắt một giọt máu, mỗi người nói một câu.

“Nhà Chu từng ký tên.”

“Nhà Hà từng giấu ngày sinh.”

“Nhà Lưu từng đổi lời khai trong gia phả.”

“Nhà Nghiêm… từng im lặng.”

Mỗi câu rơi xuống, Quỷ Sự Lục lại ghi thêm một dòng.

Không phải tất cả sự thật.

Nhưng đủ để tên Liễu Sinh không còn đứng một mình dưới nước.

Chiếc khóa đồng rung dữ dội.

Người lái đò trong thuyền gào lên:

“Không đủ! Lời nói dối của cả làng, sáu giọt máu sao đủ?”

Tạ Vô Kỵ nhìn lỗ khóa đang mở.

“Đủ để khóa chậm lại.”

Hắn đặt ngón tay bị rạch của mình lên trang giấy, không chạm vào khóa.

Máu họ Tạ hòa vào những dòng máu khác trên Quỷ Sự Lục. Trang giấy rung lên, rồi bỗng tự xé ra một tiếng rất nhỏ.

Không phải rách hẳn.

Chỉ là ở mép trang xuất hiện một đường nứt đỏ như vết thương.

Từ đường chấn động.

Chiếc khóa đồng xoay ngược lại.

Lỗ khóa đang mở dần khép xuống.

Bên kia lỗ khóa, Phùng Thạch bỗng bước về phía trước. Đứa trẻ không đi trên đất, mà đi trên mặt nước đen. Mỗi bước của nó đều khiến một chiếc đèn trắng phía sau tắt đi.

Phùng Nhị quỳ dưới nước, hai tay run rẩy vươn ra.

“Thạch nhi…”

Tạ Vô Kỵ lạnh giọng: “Không gọi tên.”

Phùng Nhị lập tức cắn chặt răng.

Đứa trẻ dừng lại bên mép lỗ khóa.

Nó nhìn Phùng Nhị.

Rồi nhìn bóng nữ nhân sau lưng hắn.

Bóng nữ nhân cúi xuống, như muốn ôm nó, nhưng giữa hai mẹ con còn cách một lớp đồng lạnh.

Lục Tiểu Mãn thấy mắt mình cay lên.

Nàng biết đó không phải nước mắt đơn thuần.

Là đôi mắt của nàng đang nhìn thấy thứ không nên nhìn quá lâu.

Sau lưng Phùng Thạch, ông lão lái đò áo tơi chậm rãi nâng mái chèo, đặt ngang trước cánh cửa đen trong sương.

“Người họ Tạ.”

Ông nhìn Tạ Vô Kỵ.

“Ta nhớ thêm một chuyện.”

Tạ Vô Kỵ không nói.

Ông lão nói:

“Người năm đó xuống bến không đi một mình. Sau lưng ông ta còn có một đứa trẻ.”

Chuông đồng bên hông Tạ Vô Kỵ đột nhiên tự rung.

Keng.

Âm thanh lần này rất nhỏ.

Nhưng sắc mặt Lục Tiểu Mãn trắng đi.

Nàng nhìn Tạ Vô Kỵ.

Hắn đứng trong nước, mặt không đổi, nhưng bàn tay cầm Quỷ Sự Lục siết chặt đến khớp xương tái đi.

Ông lão áo tơi nhìn hắn rất lâu.

“Đứa trẻ ấy không khóc.”

Mặt nước quanh chiếc thuyền đen lặng xuống.

Người lái đò trong thuyền không còn cười nữa.

Bởi vì ông lão phía bên kia khóa đã nhận ra điều mà thứ trong thuyền muốn giấu.

“Đứa trẻ ấy đứng trên bến, nhìn rất nhiều người chết qua sông.”

“Trong tay nó ôm một quyển sách đen.”

Quỷ Sự Lục nóng rực.

Trên bìa sách, những đường vân cũ nổi lên như mạch máu.

Lục Tiểu Mãn cảm thấy nếu mình buông tay khỏi tay áo Tạ Vô Kỵ, hắn sẽ bị một thứ vô hình kéo về phía tấm ván.

Nhưng Tạ Vô Kỵ vẫn đứng yên.

Hắn nhìn ông lão áo tơi.

“Đứa trẻ đó là ai?”

Ông lão mở miệng.

Nhưng tiếng nói chưa kịp vang ra, chiếc khóa đồng bỗng đóng sập một nửa.

Tách.

Âm thanh sắc như răng cắn vào xương.

Lỗ khóa thu lại, cảnh bờ sông bên kia mờ đi. Phùng Thạch vừa kịp đưa một bàn tay nhỏ ra ngoài. Bàn tay ấy không chạm được Phùng Nhị, chỉ chạm vào chiếc lược gỗ đặt trên Quỷ Sự Lục.

Một tiếng nứt rất khẽ vang lên.

Chiếc lược gãy thêm một răng.

Bóng nữ nhân sau lưng Phùng Nhị bỗng rõ mặt trong một khoảnh khắc.

Không đẹp theo kiểu trong tranh.

Gương mặt ấy xanh xao, mệt mỏi, có vệt nước nơi khóe môi, nhưng khi nhìn đứa trẻ, nàng cười rất nhẹ.

Phùng Nhị nhìn thấy.

Hắn run lên, rồi cúi đầu thật thấp, không dám gọi tên nàng nữa.

Lỗ khóa khép gần hết.

Trước khi cảnh bên kia biến mất, ông lão áo tơi dường như dùng hết sức hét lên một câu.

Không phải tên đứa trẻ.

Không phải tên người họ Tạ.

Mà là:

“Đừng để sách viết hết!”

Chiếc khóa đóng lại.

Nước đen trong từ đường bỗng rút xuống một tấc.

Chiếc thuyền đen trước chân Tạ Vô Kỵ lùi lại nửa thước, như bị một sợi dây vô hình kéo khỏi tấm ván. Đèn trắng trong khoang thuyền bắt đầu cháy lên bằng ánh lửa xanh nhạt.

Trên mặt đèn, cuối cùng cũng hiện ra chữ.

Không phải tên Phùng Thạch.

Cũng không phải tên Liễu Sinh.

Là một chữ duy nhất.

Tạ.

Người lái đò trong thuyền bật cười, tiếng cười khàn đến mức gần như đứt hơi.

“Máu không chạm khóa, nhưng khóa đã ngửi thấy.”

Tạ Vô Kỵ nhìn chữ Tạ trên đèn.

“Ngươi chưa chở được ta.”

“Đêm còn chưa hết.”

Chiếc thuyền đen chậm rãi chìm xuống nước.

Trước khi mũi thuyền biến mất, giọng người lái đò vang lên lần cuối:

“Canh tư, đèn sẽ tìm tên.”

“Người họ Tạ, ngươi giữ được đứa trẻ một khắc, giữ được mình mấy khắc?”

Thuyền chìm hẳn.

Tấm ván dưới chân Tạ Vô Kỵ cũng lún xuống nền gạch, chỉ còn lại viên gạch xanh khắc chữ đò và chiếc khóa đồng nằm im trên mặt nước.

Nhưng khóa không còn hoàn toàn khép.

Ở khe khóa, một vệt máu đỏ sẫm đang rỉ ra.

Không phải máu của Phùng Nhị.

Không phải máu của Bà Nghiêm.

Cũng không giống máu của những người dân vừa chứng tên.

Tạ Vô Kỵ cúi xuống, dùng khăn vải đỏ bọc chiếc khóa lại.

Lục Tiểu Mãn nhìn tay hắn.

Vết cắt trên đầu ngón tay hắn đã ngừng chảy máu, nhưng quanh vết thương có một vòng đen rất mảnh, giống dấu dây buộc.

“Ngươi bị đánh dấu rồi.”

Tạ Vô Kỵ không phủ nhận.

Hắn nhìn Quỷ Sự Lục.

Trang giấy vừa ghi tên Liễu Sinh đã trở lại bình thường, nhưng ở góc dưới cùng có thêm một dòng chữ nhỏ đến mức gần như bị mép trang che khuất.

Lục Tiểu Mãn cúi lại gần mới đọc được.

Chữ trên giấy không còn là mực đen.

Cũng không còn là máu đỏ.

Nó nhạt như tro.

Canh tư, người viết trước lên đò.

Lục Tiểu Mãn ngẩng phắt đầu.

“Tạ Vô Kỵ…”

Hắn đưa tay khép Quỷ Sự Lục lại.

Nhưng lần này sách không chịu khép.

Các trang giấy tự lật rất nhanh, từ vụ Cô Dâu Không Mặt, Tiếng Hát Dưới Giếng, Người Giấy Thay Mạng, rồi dừng lại ở trang trắng cuối cùng của vụ Bến Đò Nửa Đêm.

Trên trang trắng ấy, một vệt nước đen từ từ lan ra.

Trong vệt nước, hiện lên bóng một người ngồi trên thuyền.

Người ấy cúi đầu, không thấy mặt.

Trước mặt người ấy đặt một quyển sách đen.

Bên cạnh sách là một chiếc lược gãy.

Và trên cổ tay người ấy có buộc một sợi chỉ đỏ đã ngả màu nâu.

Tạ Vô Kỵ nhìn hình bóng ấy.

Trong đầu hắn bỗng vang lên tiếng mái chèo.

Soạt.

Soạt.

Rồi một giọng nói rất xa, rất quen, nhưng hắn không nhớ đã nghe ở đâu.

“Đừng viết tên ta.”

Quỷ Sự Lục tự khép lại.

Nước trong từ đường hoàn toàn đứng yên.

Ngoài kia, tiếng gà vẫn chưa gáy.

Canh tư sắp tới.