Quỷ Sự Lục

Bóng người trong khoang thuyền không quay hẳn lại.

Nó chỉ nghiêng đầu, để nước từ mái tóc nhỏ xuống sàn thuyền từng giọt một. Mỗi giọt rơi xuống đều không loang ra, mà tụ lại thành một chấm đen tròn, giống như vết mực chưa khô trên giấy cũ.

Lục Tiểu Mãn đứng ở mũi thuyền, cổ tay vẫn còn hơi đau vì sợi chỉ đỏ buộc chuông đồng. Nàng nhìn bóng lưng ướt sũng ấy, cảm giác đầu tiên không phải sợ đến mức muốn bỏ chạy, mà là một thứ lạnh chậm rãi bò lên từ gan bàn chân.

Thứ kia vừa gọi tên Tạ Vô Kỵ.

Không gọi “Tạ tiên sinh”, không gọi “người họ Tạ”, mà gọi thẳng hai chữ Vô Kỵ.

Trên đời này, người có thể gọi hắn như vậy vốn không nhiều.

Tạ Vô Kỵ đứng phía trước nàng nửa bước. Gió trên sông thổi áo hắn áp sát vào người, làm thân hình vốn đã gầy càng thêm im lặng. Hắn không nhìn bóng người trong khoang ngay, mà nhìn mặt nước bên ngoài thuyền.

Nước đen như mực.

Mạn thuyền vừa rời bến, những bàn tay tái nhợt dưới nước liền buông ra. Chúng chìm xuống từng cái một, không phát ra tiếng. Dòng sông vốn lặng bỗng có chuyển động, nhưng không chảy về hạ du. Nó chảy ngang, như cả con sông bị kéo sang một hướng khác mà người sống không nhìn thấy.

Ông lão lái đò đứng ở cuối thuyền, mái chèo đặt ngang tay. Áo tơi đen trên lưng ông ướt đẫm, nhưng nước không nhỏ xuống sàn. Những mảnh giấy dính sau áo khẽ phập phồng, giống như có nhiều cái miệng rất nhỏ đang thở.

Ông ta cười khàn.

“Khách quen gặp khách cũ, không cần đứng ngoài gió lâu như vậy.”

Lục Tiểu Mãn nắm chặt chuông đồng nơi cổ tay.

Tiếng chuông không vang.

Nhưng nàng cảm thấy bên trong chuông có thứ gì đó đang run, rất nhẹ, như quả lắc nứt cố kìm lại một tiếng cảnh báo.

Tạ Vô Kỵ cuối cùng cũng quay đầu nhìn bóng người trong khoang.

“Ngươi là ai?”

Bóng người ấy không đáp.

Nó đưa tay lên, chậm rãi vuốt nước trên mặt. Nhưng nơi vốn phải là mặt lại chỉ có một khoảng tối nhòe, giống như gương mặt bị nước sông ngâm quá lâu, đã tan thành bùn.

Giọng nói của nó vang lên lần nữa.

“Ngươi quên rồi.”

Câu ấy không có oán hận. Chính vì không có oán hận nên càng lạnh.

Lục Tiểu Mãn không nhịn được hỏi: “Quên cái gì?”

Bóng người hơi nghiêng về phía nàng.

Ngay khoảnh khắc đó, Tạ Vô Kỵ đưa tay chắn trước mắt nàng.

“Đừng nhìn mặt nó.”

Nàng lập tức cúi mắt.

Trên sàn thuyền, bóng của nàng bị đèn lồng trắng kéo dài ra. Nhưng bóng người trong khoang không có hình. Chỉ có một khoảng nước đọng, đen và sâu, đang chậm rãi lan đến gần chân họ.

Ông lão lái đò khua mái chèo xuống nước.

Một tiếng “soạt” rất nhỏ vang lên.

Con thuyền lập tức trôi vào màn sương.

Bến phía sau biến mất.

Không phải mờ dần, mà biến mất như bị ai dùng dao cắt khỏi thế gian. Lục Tiểu Mãn quay mắt nhìn về nơi vừa rời đi. Nàng thấy trong sương trắng chỉ còn mặt sông mênh mông, không bia đá, không lau trắng, không mái đình trống, cũng không bậc đá có đầy vết chân đi xuống.

Giống như từ đầu bọn họ không hề xuất phát từ bờ nào cả.

“Bến Vong Xuyên có hai bờ sao?” nàng thấp giọng hỏi.

Ông lão lái đò không nhìn nàng.

“Bến của người sống có hai bờ. Bến Không Qua thì không.”

“Vậy thuyền đang đi đâu?”

Ông lão khua mái chèo lần thứ hai.

“Đến nơi khách nợ phải đến.”

Tạ Vô Kỵ nhìn ông ta.

“Ta nợ gì?”

Ông lão chậm rãi ngẩng đầu.

Dưới vành nón rộng, đôi mắt đục của ông không phản chiếu ánh đèn, chỉ phản chiếu một vệt nước dài.

“Người họ Tạ nợ bến này một chuyến đò.”

“Chuyến đò nào?”

Ông lão cười.

“Mười chín năm trước, đêm nước lên không trăng, có người ôm một đứa trẻ qua bến. Người ấy trả tiền bằng một đồng đen, nhưng đến bờ bên kia lại không chịu xuống thuyền.”

Lục Tiểu Mãn vô thức nhìn Tạ Vô Kỵ.

Tạ Vô Kỵ vẫn không đổi sắc, nhưng nàng thấy ngón tay hắn đặt trên túi vải hơi co lại.

Mười chín năm.

Lại là mười chín năm.

Từ lúc họ đến bến, con số ấy đã xuất hiện lần thứ hai.

“Người ấy họ Tạ?” Tạ Vô Kỵ hỏi.

Ông lão không đáp thẳng.

“Người sống hay thích hỏi họ tên. Người chết chỉ nhớ nợ.”

Bóng người ướt trong khoang bỗng bật cười rất khẽ.

Tiếng cười ấy giống tiếng nước lọt vào cổ họng.

“Ngươi thật sự không nhớ.”

Tạ Vô Kỵ nhìn nó.

“Ta từng gặp ngươi?”

Bóng người cúi đầu.

Nước từ tóc nó nhỏ xuống nhanh hơn. Những chấm đen trên sàn thuyền nối lại với nhau, thành một hàng chữ méo mó.

Lục Tiểu Mãn chỉ liếc qua một cái đã thấy tim mình thắt lại.

Đừng gọi tên trên sông.

Nét chữ lập tức tan ra.

Tạ Vô Kỵ lấy dao khắc xương, dùng sống dao gõ nhẹ lên mép thuyền.

Cộc.

Âm thanh khô khốc ấy vốn phải bị sương nuốt mất, nhưng lại vang rất xa. Màn sương hai bên thuyền khẽ động, như có vô số người đang quay đầu nhìn.

Ông lão lái đò dừng mái chèo.

“Ở trên thuyền của ta, không nên gõ.”

Tạ Vô Kỵ nói: “Trên thuyền của người chết, càng không nên có người thứ ba không trả tiền.”

Khoang thuyền yên lặng.

Bóng người ướt không cười nữa.

Lục Tiểu Mãn chợt hiểu ý hắn. Thứ kia không phải khách như họ. Nó theo thuyền từ trước, hoặc bám vào chuyến đò này để trở về.

Ông lão lái đò nhìn Tạ Vô Kỵ rất lâu.

Sau đó, ông lại khua mái chèo.

“Một chuyến đò đủ ba người mới qua được sương. Người thứ ba không phải lúc nào cũng phải còn thở.”

“Ba người?” Lục Tiểu Mãn khẽ lặp lại.

Nàng nhớ dòng chữ Quỷ Sự Lục vừa hiện: Đò đã đủ ba người.

Nhưng vì sao phải đủ ba người?

Không ai trả lời nàng.

Sương trước thuyền bỗng mỏng đi.

Xa xa hiện ra một dải đèn vàng yếu ớt. Ban đầu chỉ là vài chấm sáng thấp sát mặt nước, sau đó dần thành một dãy nhà nằm ven bờ. Những mái ngói cũ đè thấp xuống như lưng người già. Trước mỗi nhà đều treo một chiếc đèn lồng giấy, nhưng đèn không đỏ, cũng không trắng, mà là màu xám vàng giống giấy đã ngâm khói hương quá lâu.

Bên dưới mỗi chiếc đèn đều đặt một bát nước.

Nước trong bát đen như nước sông.

Không có tiếng chó sủa.

Không có tiếng người.

Chỉ có tiếng mái chèo của ông lão chậm rãi rẽ nước.

Lục Tiểu Mãn nhìn kỹ hơn, liền thấy sau cửa sổ những căn nhà kia có bóng người đứng. Rất nhiều bóng. Bọn họ đứng sau song cửa, không mở cửa, không nói chuyện, cũng không thắp thêm đèn. Mỗi bóng người đều quay mặt về phía sông, như cả làng đã thức từ lâu chỉ để chờ chiếc thuyền này cập bến.

“Đây là đâu?” nàng hỏi.

Ông lão nói: “Làng Vọng Hà.”

“Không phải Bến Vong Xuyên?”

“Bến là nơi người đi. Làng là nơi người đợi.”

Thuyền chạm vào bậc đá.

Lần này có tiếng.

Một tiếng rất nặng, giống như thứ cập bến không phải thuyền gỗ, mà là một quan tài trôi dạt lâu ngày.

Ông lão không buộc dây.

Ông chỉ đặt mái chèo lên vai, nhìn Tạ Vô Kỵ.

“Trước khi trời tối lần nữa, tìm người giữ đèn ở làng này. Hỏi chuyện cũ thì hỏi nhỏ. Ở Vọng Hà, lời đồn nghe lâu quá cũng biết gọi người.”

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Người giữ đèn là ai?”

Ông lão chỉ về phía cuối bến.

Ở đó có một căn nhà thấp hơn những căn khác. Trước cửa treo ba chiếc đèn xám, nhưng chỉ có một chiếc sáng. Hai chiếc còn lại tắt ngấm, bên trong đọng nước.

“Bà Nghiêm.”

Nói xong, ông xoay người chống mái chèo.

Bóng người ướt trong khoang thuyền cũng đứng dậy.

Lục Tiểu Mãn cảm thấy sau lưng lạnh buốt. Nàng vẫn cúi mắt, không nhìn mặt nó, nhưng thấy khoảng nước đen dưới chân nó kéo dài ra thành hai vết bước.

Nó đi qua bên cạnh Tạ Vô Kỵ.

Lần này, giọng nó rất gần.

“Đừng hỏi bà ta ai đã bế ngươi qua sông.”

Tạ Vô Kỵ nghiêng mắt.

Bóng người đã bước lên bậc đá.

Nhưng bậc đá không có dấu chân ướt.

Chỉ có một mảnh vé đò cũ rơi lại trên mạn thuyền.

Lục Tiểu Mãn chờ nó đi xa mới dám thở.

“Vô Kỵ, thứ đó rốt cuộc là gì?”

Tạ Vô Kỵ nhặt mảnh vé lên.

Trên vé có một nửa con dấu đỏ, bên dưới viết ba chữ đã nhòe: khách hoàn bến.

Hắn nhìn rất lâu rồi cất vào Quỷ Sự Lục.

“Không phải oán linh bình thường.”

“Vậy là gì?”

“Người từng qua bến nhưng chưa từng cập bờ.”

Nói xong, hắn bước xuống thuyền.

Lục Tiểu Mãn đi theo. Khi chân nàng chạm vào bậc đá, chuông đồng trên cổ tay bỗng vang một tiếng rất nhỏ.

Keng.

Nàng cúi đầu.

Bóng nàng nằm trên bậc đá.

Nhưng bóng ấy chậm hơn nàng một nhịp.

Nàng đã bước lên, bóng vẫn còn đặt chân dưới thuyền.

Tạ Vô Kỵ kéo nàng lên bờ.

Sợi chỉ đỏ trên cổ tay nàng căng lên, rồi rất nhanh lại lỏng ra. Cái bóng dưới thuyền như bị kéo mạnh, cuối cùng mới miễn cưỡng trở về dưới chân nàng.

Lục Tiểu Mãn sắc mặt trắng bệch.

“Vừa rồi…”

“Bến này giữ bóng.”

Tạ Vô Kỵ nhìn xuống mặt đá ướt.

“Đi sát ta. Đừng đứng một mình ở chỗ có nước.”

Hai người vừa rời khỏi bến, thuyền sau lưng đã đẩy ra.

Lục Tiểu Mãn quay đầu nhìn.

Ông lão lái đò đứng trong sương, áo tơi đen hòa vào màu nước. Chiếc đèn lồng trắng trên mũi thuyền lắc nhẹ. Trong ánh sáng xanh nhợt ấy, nàng thấy khoang thuyền lại có một bóng người ngồi quay lưng.

Không phải bóng ướt ban nãy.

Bóng lần này nhỏ hơn.

Giống một đứa trẻ.

Nàng chưa kịp nhìn rõ, Tạ Vô Kỵ đã nói:

“Đừng nhìn lâu.”

Lục Tiểu Mãn lập tức quay đi.

Làng Vọng Hà nằm dọc theo bờ sông, nhưng không nhà nào xây cửa chính quay ra đường. Tất cả đều quay về phía nước. Cửa gỗ đóng kín, trên then cửa treo những sợi dây gai ướt. Dưới mái hiên, nhà nào cũng đặt bát nước đen. Có bát đầy đến miệng. Có bát chỉ còn một nửa. Có bát bên trong nổi vài sợi tóc dài.

Lục Tiểu Mãn càng đi càng thấy khó chịu.

Nàng không thấy bóng người chết rõ ràng như những lần trước, nhưng lại cảm thấy sau mỗi cánh cửa đều có ai đó đang đứng áp tai nghe. Không phải nghe tiếng bước chân của họ. Mà nghe xem họ có gọi tên ai không.

Một đứa bé chừng bảy tám tuổi ngồi dưới mái hiên nhà thứ ba.

Nó mặc áo vải xám, chân trần, trong tay cầm một chiếc thuyền giấy. Trên thuyền giấy vẽ hai chấm mắt đen.

Lục Tiểu Mãn nhìn nó.

Đứa bé cũng nhìn nàng.

Sau đó nó giơ một ngón tay lên đặt trước môi.

“Suỵt.”

Lục Tiểu Mãn khựng lại.

Đứa bé nhìn sang Tạ Vô Kỵ, giọng rất nhỏ:

“Người ngoài không được gọi tên trong làng.”

Tạ Vô Kỵ dừng bước.

“Vì sao?”

Đứa bé cúi đầu thả chiếc thuyền giấy vào bát nước trước cửa.

Thuyền giấy vừa chạm nước liền tự xoay mũi về phía sông.

“Gọi tên rồi, bến sẽ nhớ.”

Nói xong, nó đứng dậy chạy vào nhà.

Cửa đóng sầm lại.

Tiếng then gỗ cài vào vang lên khô khốc.

Lục Tiểu Mãn nhìn Tạ Vô Kỵ.

“Ở đây ngay cả trẻ con cũng biết cấm kỵ.”

“Vì có người từng chết đủ nhiều để cấm kỵ thành thói quen.”

Họ đi tiếp đến căn nhà treo ba chiếc đèn xám.

Cửa nhà mở hé.

Bên trong tối. Mùi đèn dầu, mùi nước sông và mùi vải liệm cũ trộn lẫn, làm người ta có cảm giác đang đứng trước một gian nhà tang nhưng không thấy quan tài.

Tạ Vô Kỵ gõ cửa hai tiếng.

Không ai đáp.

Hắn không gõ tiếng thứ ba.

Một lát sau, từ trong nhà truyền ra giọng phụ nữ già nua.

“Người sống gõ hai tiếng, người chết gõ ba tiếng. Các ngươi còn biết quy củ, vào đi.”

Lục Tiểu Mãn nhìn Tạ Vô Kỵ.

Hắn đẩy cửa bước vào.

Trong nhà không rộng. Bốn vách treo đầy đèn lồng cũ, có chiếc rách, có chiếc bị nước làm mủn, có chiếc bên trong dán một mảnh giấy ghi tên người nhưng đã bị mực nhòe không đọc được. Chính giữa gian nhà đặt một bàn gỗ dài. Trên bàn không có ấm trà, chỉ có một quyển sổ bìa đen, một bát nước sông và một ngọn đèn dầu đang cháy rất thấp.

Sau bàn là một bà lão tóc bạc, lưng hơi còng, một mắt phủ màng trắng. Con mắt còn lại đen đến mức giống như chưa từng thấy ánh mặt trời.

Bà lão nhìn Lục Tiểu Mãn trước.

“Cô nương có đôi mắt không sạch.”

Lục Tiểu Mãn lạnh người.

Tạ Vô Kỵ bước lên nửa bước, chắn bớt ánh nhìn của bà lão.

“Bà là bà Nghiêm?”

Bà lão cười khẽ.

“Người lái đò bảo các ngươi tới?”

“Ừ.”

“Vậy hắn vẫn còn nhớ đường về.”

Tạ Vô Kỵ ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Lục Tiểu Mãn không ngồi, nàng đứng cạnh hắn, mắt không rời bát nước trên bàn. Trong bát nước ấy có phản chiếu hai bóng người.

Một là Tạ Vô Kỵ.

Một là nàng.

Nhưng phía sau bóng nàng còn có một vệt đen rất nhạt, như cái bóng vừa rồi bị kéo lên từ thuyền vẫn chưa chịu rời hẳn.

Bà Nghiêm đưa tay che bát nước bằng một mảnh vải.

“Đừng soi nước trong nhà giữ đèn. Nước ở đây nhớ mặt nhanh hơn người.”

Lục Tiểu Mãn lập tức dời mắt.

Tạ Vô Kỵ đặt mảnh vé đò lên bàn.

“Ta muốn hỏi về bến này.”

Bà Nghiêm nhìn mảnh vé, nếp nhăn quanh miệng co lại.

“Vé hoàn bến.”

“Là gì?”

“Vé của người đã lên thuyền nhưng không được tính là đã qua.”

“Tại sao không được tính?”

Bà Nghiêm không trả lời ngay. Bà dùng ngón tay khô gõ nhẹ vào quyển sổ bìa đen.

“Bến Vong Xuyên trước đây không gọi là Vong Xuyên. Làng này cũng không gọi là Vọng Hà. Ngày xưa chỉ là một bến đò nhỏ, đưa người qua sông vào chợ huyện. Người chết muốn về quê chôn cũng đi qua đây. Thuyền chở người sống ban ngày, chở quan tài ban đêm. Lâu rồi, người sống và người chết dùng chung một con nước.”

Giọng bà rất chậm.

Mỗi câu như được vớt lên từ đáy sông, nặng và ẩm.

“Sau đó xảy ra một năm lũ lớn. Nước lên bảy ngày không rút. Một đoàn đưa tang từ bờ bên kia muốn qua sông. Trong quan tài là cô gái chết trước ngày cưới. Nhà trai không chịu nhận xác, nhà gái cũng sợ xui, chỉ muốn đưa nàng đi thật xa. Người lái đò khi ấy nhận tiền, nhưng giữa sông nghe cô gái trong quan tài gõ ba tiếng.”

Lục Tiểu Mãn khẽ nín thở.

“Quan tài gõ?”

Bà Nghiêm nhìn nàng.

“Nghe thấy tiếng gõ từ quan tài, nếu còn muốn sống thì không được đáp. Nhưng người lái đò đáp một câu: đến bến rồi.”

Trong nhà bỗng lạnh đi.

Ngọn đèn dầu trên bàn lắc nhẹ.

Bà Nghiêm nói tiếp:

“Câu đó thành lời hứa. Quan tài chưa cập bến, người trong quan tài lại tưởng mình đã về. Từ đó, bến này bắt đầu nhận nhầm khách.”

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Chỉ vì một câu đáp?”

“Không.” Bà Nghiêm lắc đầu. “Một câu đáp chỉ mở lối. Thứ làm bến thành Bến Không Qua là lòng người.”

Bà nhấc tay áo, lộ ra cổ tay khô gầy. Trên cổ tay có một vòng vết đen, giống vết dây thừng siết lâu ngày.

“Năm ấy, dân làng sợ oán khí cô dâu kéo cả làng chết theo. Có người đề nghị mỗi năm giờ Tý ngày nước lên, đặt một bát nước sông trước cửa, thả tên người đã chết vào đó để bến nhận tên ấy, không nhận người sống. Ban đầu chỉ là cầu an. Về sau có nhà bắt đầu viết tên người mình ghét. Có nhà viết tên con gái không muốn nuôi. Có nhà viết tên người nợ tiền. Bến đã học cách nhận tên người sống từ đó.”

Lục Tiểu Mãn cảm thấy cổ họng khô đi.

“Vậy lời đồn ‘không gọi tên trong làng’…”

“Không phải lời đồn.” Bà Nghiêm nhìn nàng. “Là luật sống.”

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Luật cụ thể là gì?”

Bà Nghiêm chậm rãi nói từng chữ:

“Sau khi trời tối, trong làng Vọng Hà không được gọi tên thật của người sống. Không được gọi tên người mất ngoài bờ sông. Không được đáp lại bất cứ tiếng gọi nào vọng từ nước. Tên một khi rơi xuống bến, đêm đó bến sẽ có khách.”

Bên ngoài căn nhà, gió thổi qua hàng đèn xám.

Một chiếc đèn tắt phụt.

Lục Tiểu Mãn nghe thấy đâu đó rất xa có tiếng mái chèo.

Soạt.

Bà Nghiêm cúi đầu nhìn ngọn đèn trước mặt.

“Các ngươi tới không đúng lúc. Đêm nay là đêm đặt bát.”

“Đặt bát?”

“Mỗi nhà đặt một bát nước trước cửa để kiểm tra xem bến có nhớ sai người không. Đến giờ Tý, nếu bát nhà nào đầy thêm, nghĩa là trong nhà có người bị bến gọi. Nếu bát cạn đi, nghĩa là trong nhà có người đã được thả về.”

Lục Tiểu Mãn khẽ hỏi:

“Nếu trong bát xuất hiện tên người sống thì sao?”

Bà Nghiêm ngẩng đầu nhìn nàng.

“Thì trước khi gà gáy, nhà đó phải thiếu một người.”

Căn phòng yên lặng thật lâu.

Tạ Vô Kỵ nhìn quyển sổ bìa đen.

“Trong sổ ghi tên những người từng bị bến gọi?”

Bà Nghiêm đặt tay lên bìa sổ.

“Ghi tên người không trở về, người trở về không còn là mình, và người đáng lẽ không nên sống.”

Cụm cuối cùng làm Lục Tiểu Mãn vô thức nhìn Tạ Vô Kỵ.

Bà Nghiêm cũng nhìn hắn.

“Người lái đò nói gì với ngươi?”

Tạ Vô Kỵ đáp: “Bến này đợi người họ Tạ mười chín năm.”

Bà Nghiêm im lặng.

Gương mặt già nua của bà không biến sắc quá nhiều, nhưng con mắt còn thấy được bỗng tối xuống.

“Vậy hắn đã nhận ra rồi.”

“Nhận ra ai?”

Bà Nghiêm không đáp.

Bà mở quyển sổ bìa đen.

Mùi giấy ẩm lập tức tràn ra, nồng như mùi bùn dưới đáy sông. Những trang giấy bên trong không phải giấy thường. Chúng dày, sẫm màu, mép trang có những vệt trắng như muối đọng sau khi nước rút.

Bà lật rất chậm.

Mỗi trang đều ghi tên người, ngày tháng, giờ thuyền, số tiền đò, và một chữ cuối cùng: qua, mất, hoàn, hoặc thay.

Lục Tiểu Mãn nhìn lướt qua, thấy rất nhiều chữ “hoàn”.

Hoàn bến.

Người đã lên thuyền nhưng không tính là qua.

Bà Nghiêm lật đến một trang gần cuối. Ngón tay khô gầy dừng lại.

Trên trang ấy, mực đã nhòe một nửa. Nhưng dòng chữ ở giữa vẫn còn đọc được.

Mười chín năm trước.

Giờ Tý.

Khách thứ ba.

Không thu tiền.

Họ Tạ.

Phía sau chữ Họ Tạ là một khoảng trống bị nước làm nhòe. Tên người đã mất.

Bà Nghiêm nhìn Tạ Vô Kỵ.

“Đêm đó có hai người lớn và một đứa trẻ qua bến. Người lớn thứ nhất chết trên thuyền. Người lớn thứ hai cập bờ rồi biến mất. Đứa trẻ…”

Bà ngừng lại.

Tạ Vô Kỵ hỏi rất nhẹ:

“Đứa trẻ thế nào?”

Bà Nghiêm khép sổ.

“Đứa trẻ không được ghi tên.”

“Vì sao?”

“Vì tên nó bị người bế nó nuốt mất.”

Lục Tiểu Mãn lạnh đến mức đầu ngón tay tê đi.

Tạ Vô Kỵ ngồi yên, bóng hắn đổ xuống nền gỗ, đậm hơn thường ngày.

“Bà có biết đứa trẻ đó là ai không?”

Bà Nghiêm nhìn hắn rất lâu.

Ngoài cửa, tiếng mái chèo lại vang lên.

Soạt.

Lần này gần hơn.

Bà lão không trả lời câu hỏi ấy. Bà chỉ chậm rãi đứng dậy, lấy từ sau bàn ra một chiếc đèn lồng xám chưa thắp.

“Muốn hỏi chuyện cũ, tối nay ở lại làng. Đến giờ đặt bát, tự mắt nhìn. Nhưng nhớ kỹ cấm kỵ.”

Bà đưa chiếc đèn cho Lục Tiểu Mãn.

“Không gọi tên. Không đáp nước. Không soi mặt trong bát. Và nếu nghe tiếng người trong nhà thừa ra một hơi thở, đừng đếm xem là ai.”

Lục Tiểu Mãn nhận đèn, lòng bàn tay chạm vào cán tre lạnh như xương.

Tạ Vô Kỵ đứng dậy.

“Đêm nay sẽ có người bị gọi?”

Bà Nghiêm nhìn ra ngoài cửa.

Trời bên ngoài vừa xẩm tối từ lúc nào. Rõ ràng khi họ vào nhà, còn chưa qua chiều.

“Không phải sẽ.”

Bà nói.

“Đã gọi rồi.”

Ngay lúc ấy, ngoài làng vang lên một tiếng khóc của phụ nữ.

Tiếng khóc bị chặn lại rất nhanh, như bị ai bịt miệng. Sau đó là tiếng bát vỡ.

Lục Tiểu Mãn bước nhanh ra cửa.

Cuối con đường ven sông, trước một căn nhà treo đèn xám, bát nước đặt dưới mái hiên đã vỡ làm đôi. Nước đen tràn ra nền đất, chảy ngược về phía bến.

Trong vệt nước ấy, có một mảnh giấy nhỏ không bị ướt.

Trên giấy viết một cái tên.

Không phải tên dân làng.

Là ba chữ nét mực còn mới.

Tạ Vô Kỵ.

Lục Tiểu Mãn quay phắt lại.

Tạ Vô Kỵ đã đứng sau nàng.

Gió từ sông thổi qua, làm chiếc đèn lồng xám trong tay nàng tự sáng lên.

Ánh lửa trong đèn không vàng.

Nó xanh nhợt.

Và từ rất xa dưới bến, tiếng ông lão lái đò vọng tới, chậm rãi như đọc tên người chết:

“Khách họ Tạ, giờ Tý lên đò.”