Vạn Mộng Quy Tâm

Cánh cửa hiện trên huyết ấn không mở ra ngoài.

Nó mở vào trong Kỷ gia.

Khoảnh khắc nét máu cuối cùng nối liền thành khung cửa, toàn bộ Lan viện bỗng tối đi một nhịp. Không phải đèn tắt. Đèn vẫn cháy, lửa vẫn vàng, màn giường vẫn rủ xuống, mưa ngoài hiên vẫn còn mùi ẩm lạnh. Nhưng mọi người trong phòng đều có cảm giác mình vừa bị ai đó nhấc khỏi căn phòng thật, đặt vào một căn phòng khác giống hệt.

Giống hệt đến mức đáng sợ.

Kỷ Vọng nhìn chậu đồng.

Tro mộng nằm im dưới đáy chậu, nhưng huyết ấn trong tro lại như một con mắt khép hờ. Cánh cửa bằng máu không lớn hơn lòng bàn tay, vậy mà bóng của nó đổ ra nền gạch dài đến tận cửa phòng. Bóng ấy lướt qua chân Tang Ninh, qua vạt áo Thanh Tước, rồi dừng dưới giường Bạch Nhược Lan.

Bạch Nhược Lan vừa nói hai chữ “Kỷ Lạc”, hơi thở liền nghẹn lại.

Sợi đen dưới cổ tay nàng không bò ra ngoài nữa. Nó đổi hướng, chui sâu vào trong, như có người kéo dây từ bên trong xương. Mạch máu trên mu bàn tay nàng hiện lên từng đoạn, màu đen dưới da loang thành hình rễ cây. Đó không phải bệnh.

Đó là gia môn đang đòi lại thứ từng bị giấu trong máu nàng.

Thanh Tước đỡ Tang Ninh, nhưng chính nàng cũng đứng không vững. Vết chữ “Lạc” trên cổ tay bị xé ra một đường rất nhỏ, máu thấm ướt vải. Nàng nhìn bóng cửa dưới chân, sắc mặt trắng như giấy.

“Thiếu gia.”

Giọng Thanh Tước căng đến mức gần như đứt. “Các cửa trong viện đều tự khóa rồi.”

Nàng không cần đi kiểm tra.

Tiếng đóng cửa ban nãy không chỉ vang ngoài hiên. Nó vang trong xương người. Từng lớp then, từng cánh cửa, từng gian nhà của Kỷ gia đồng loạt khép lại. Không phải khóa người ngoài, mà là khóa người trong.

Tang Ninh ôm mảnh giấy ghi tên mình, đôi mắt còn đỏ vì mất một đoạn ký ức. Nàng nhìn ra ngoài màn mưa, nhỏ giọng nói:

“Không chỉ cửa đâu.”

Kỷ Vọng nghiêng mắt.

Tang Ninh nuốt khan. “Ta nghe thấy trong tường có người đi.”

Câu ấy vừa dứt, vách gỗ phía bắc Lan viện phát ra một tiếng cọt kẹt rất nhẹ.

Không phải tiếng mối mọt.

Là tiếng bước chân.

Một bước.

Rồi một bước nữa.

Tường không nứt, cửa không mở, nhưng trong bức tường cũ có thứ gì đó đi qua. Nó đi rất chậm, như một người già mặc áo tang, kéo vạt áo ướt qua hành lang đã bị chôn từ nhiều năm trước.

Kỷ Vọng không mở Mộng Nhãn sâu.

Hắn chỉ nhìn bằng một lớp mộng tức mỏng.

Ngay lập tức, mắt trái đau nhói.

Bóng trong tường không có hình người rõ ràng. Nó chỉ là từng lớp mộng ngân chồng lên nhau, mỏng như giấy vàng đốt dở. Trong mỗi lớp mộng ngân đều có một cánh cửa, một cái tên bị gạch, một bàn tay đàn bà đặt lên gia phả, rồi rút về trong máu.

Không đủ để biết chân tướng.

Nhưng đủ để hiểu một chuyện.

Kỷ gia không chỉ cất giấu Tàn Đài.

Kỷ gia chính là một phần của khóa.

Cái gọi là gia môn, từ đường, gia phả, gốc hòe, huyết ấn, nửa mảnh ngọc, tất cả không phải những manh mối rời rạc. Chúng là từng then cài trên cùng một cánh cửa. Kiếp trước hắn phá cửa bằng hận, chết trên Táng Mộng Đài mà vẫn không biết căn nhà mình từng sống đã bị biến thành một cái hộp nuôi mộng từ bao giờ.

Kỷ Vọng bỗng ho khan.

Máu trong cổ họng có vị tro.

Tang Ninh muốn bước tới, nhưng hắn giơ tay ngăn lại.

“Đừng chạm bóng cửa.”

Nàng lập tức dừng chân.

Bóng cửa trên nền gạch khẽ nhúc nhích, như vì câu nói ấy mà nhận ra mình bị nhìn thấy.

Bạch Nhược Lan trên giường chợt cử động. Nàng không tỉnh hẳn, nhưng môi run run, lặp lại rất khẽ:

“Đừng… mở trong nhà…”

Kỷ Vọng quay đầu.

“Mẫu thân, năm đó ai mở?”

Bạch Nhược Lan không đáp.

Không phải không muốn đáp.

Lời vừa lên đến cổ họng nàng, bóng cửa dưới giường liền bò lên như nước đen, chạm vào mép chăn. Hơi thở nàng lập tức đứt đoạn, móng tay bấu chặt ga giường đến bật máu.

Kỷ Vọng bước tới, hai ngón tay đè lên huyệt cổ tay nàng, không cho nàng tiếp tục cưỡng ép nói.

“Đừng nói.”

Bạch Nhược Lan mở mắt nhìn hắn.

Trong đôi mắt ấy có nước.

Cũng có một lời cầu xin.

Không phải cầu xin hắn cứu nàng.

Mà cầu xin hắn đừng đi tiếp.

Kỷ Vọng nhìn đôi mắt đó, bàn tay đặt trên cổ tay nàng chậm nửa hơi.

Hắn đã thấy quá nhiều người dùng ánh mắt như vậy nhìn mình. Kiếp trước, trước khi Táng Mộng Đài hoàn thành, cũng từng có người nhìn hắn như vậy, muốn hắn dừng lại, muốn hắn đừng biết thêm. Nhưng trên đời này, có những bí mật không vì ngươi không nhìn mà biến mất. Nó chỉ đổi người khác trả giá.

Hắn rút tay về.

“Mẹ giấu được mười sáu năm.”

Giọng hắn rất thấp. “Nhưng thứ kia không định để mẹ giấu nữa.”

Bạch Nhược Lan khép mắt.

Một giọt nước mắt trượt xuống tóc mai.

Kỷ Vọng xoay người nhìn chậu đồng.

Huyết ấn trong tro đã biến đổi. Nửa bên trái giống họ Kỷ, đường nét vuông cứng, như cánh cửa từ đường. Nửa bên phải là trăng gãy của họ Lạc, mỏng và lạnh, như miệng vết thương chưa khép. Hai nửa ghép vào nhau không hòa hợp, mà cắn xé lẫn nhau, ở giữa mọc ra một nét nhỏ giống chữ “môn”.

Gia môn.

Không phải nhà.

Là cửa dùng máu làm họ, dùng mộng làm then.

Thanh Tước bỗng nói:

“Thiếu gia, để ta đi thử cửa.”

Kỷ Vọng không quay đầu.

“Không cần.”

“Nhưng nếu bị nhốt ở đây…”

“Không phải chúng ta bị nhốt.”

Hắn nhìn bóng dưới nền.

“Là người trong nhà không muốn bóng cũ ra ngoài.”

Thanh Tước im bặt.

Ngay khoảnh khắc ấy, ngoài hiên truyền đến tiếng gõ cửa.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Ba tiếng rất chậm.

Không giống người sống.

Cũng không giống thứ vô hình.

Mỗi tiếng gõ đều đúng vào nhịp tim Bạch Nhược Lan. Nàng vừa thở ra, tiếng gõ liền vang. Nàng vừa hít vào, tiếng gõ lại ngừng. Như kẻ đứng ngoài cửa không gõ vào cửa phòng, mà gõ vào mạng nàng.

Tang Ninh run lên.

Thanh Tước nắm chặt dao.

Kỷ Vọng đi về phía cửa.

“Thiếu gia!”

Thanh Tước gọi khẽ.

Kỷ Vọng không dừng.

Hắn đi tới cách cửa ba bước thì dừng lại. Bóng cửa trên nền cũng dừng theo. Hắn không chạm tay vào then, chỉ nhìn khe cửa.

Trong khe cửa có một sợi tóc trắng.

Sợi tóc ấy ướt mưa, dính trên mép cửa, không biết từ lúc nào đã chui vào phòng. Ở đầu sợi tóc buộc một mảnh giấy nhỏ, giấy vàng cũ, chữ trên đó bị nước làm nhòe đi gần hết.

Chỉ còn một hàng nhìn được.

Người vào gia môn, trước trả một tên.

Kỷ Vọng nhìn dòng chữ ấy, ánh mắt lạnh xuống.

Đây không phải lời dọa.

Là quy tắc.

Muốn mở cánh cửa huyết ấn vào trong Kỷ gia, phải trả một cái tên làm tiền cửa. Không phải tên gọi tùy tiện. Phải là tên có mộng, có người nhớ, có nhân quả với gia môn.

Tang Ninh ôm chặt mảnh giấy của mình hơn.

Thanh Tước vô thức che cổ tay có chữ “Lạc”.

Bạch Nhược Lan trên giường run rẩy.

Trong căn phòng này, ai cũng có tên có thể bị trả.

Kỷ Vọng bỗng đưa tay ra.

Không mở cửa.

Hắn kẹp lấy sợi tóc trắng, giật nhẹ.

Ngoài cửa không có tiếng người kêu.

Nhưng cả Lan viện vang lên một tiếng thở dài.

Tiếng thở ấy rất già.

Già hơn Kỷ Hành Sơn.

Già hơn cây hòe.

Già hơn những tấm bài vị đặt trong từ đường.

Kỷ Vọng rũ mắt nhìn sợi tóc trong tay. Sợi tóc trắng lập tức khô lại, hóa thành một đường tro mỏng. Trong tro hiện lên Mộng Ảnh rất ngắn.

Một hành lang đêm mưa.

Một nữ nhân mặc áo trắng ôm trẻ sơ sinh đứng trước cửa từ đường.

Một nam nhân bị xóa mặt quỳ dưới bậc đá.

Bạch Nhược Lan trẻ hơn hiện tại rất nhiều, đứng giữa hai người, tay đặt lên bụng, môi không ngừng nói gì đó. Nhưng âm thanh bị tro mộng ăn mất, chỉ còn lại tiếng mưa.

Rồi cửa từ đường mở ra.

Không phải từ bên ngoài.

Mà từ bên trong.

Một bàn tay già nua vươn ra, đặt một quyển gia phả xuống trước mặt họ.

Trên trang giấy có hai dòng tên.

Một dòng là Kỷ Vọng.

Dòng còn lại bị máu che kín.

Mộng Ảnh vỡ vụn.

Kỷ Vọng lùi nửa bước.

Trong đầu hắn vang lên tiếng kim nứt.

Lại mất một mảnh.

Lần này không phải ký ức về Bạch Nhược Lan.

Hắn quên mất giọng của chính mình năm mười sáu tuổi trước khi chết kiếp trước từng như thế nào.

Chỉ còn lại tiếng nói hiện tại, lạnh và khàn.

Hắn đứng yên rất lâu.

Thanh Tước nhìn sắc mặt hắn, môi mím chặt. Nàng muốn hỏi, nhưng không dám.

Tang Ninh nhỏ giọng:

“Công tử thấy gì?”

Kỷ Vọng khép tay, nghiền tro thành bụi.

“Thấy một cánh cửa đã mở từ trước khi ta sinh ra.”

Bạch Nhược Lan trên giường bỗng ho dữ dội.

Máu đen trào ra từ khóe môi nàng, rơi xuống gối. Nhưng trong máu đen lần này có một sợi đỏ rất mảnh, đỏ như chỉ thêu áo cưới. Sợi đỏ ấy vừa rơi xuống, huyết ấn trong chậu đồng lập tức sáng lên.

Cánh cửa bằng máu rung mạnh.

Ngoài cửa, tiếng gõ lại vang.

Lần này không phải ba tiếng.

Mà là một tiếng gọi.

“Nhược Lan.”

Thanh Tước dựng tóc gáy.

Tang Ninh suýt đánh rơi mảnh giấy trong tay.

Bạch Nhược Lan mở to mắt, nước mắt bỗng tuôn ra không ngừng.

Giọng ấy không gọi Kỷ Vọng.

Không gọi Tang Ninh.

Không gọi người sống trong phòng.

Nó gọi đúng tên Bạch Nhược Lan, bằng giọng của một người nàng đã giấu trong mộng mười sáu năm.

Kỷ Vọng nhìn mẫu thân.

Hắn không hỏi người ấy là ai.

Không cần hỏi.

Cả căn phòng này đã trả lời thay nàng.

Bạch Nhược Lan muốn gặp lại một người trước khi chết. Người ấy, hoặc bóng cũ của người ấy, đang đứng ngoài cửa.

Nhưng nếu mở cửa, cái giá đầu tiên phải trả là một cái tên.

Kỷ Vọng quay lại nhìn chậu đồng.

Cánh cửa huyết ấn trong tro mộng chậm rãi nứt ra một khe nhỏ. Từ khe ấy, có ánh sáng rất nhạt hắt lên. Không phải trắng. Không phải đen. Mà là màu của giấy gia phả cũ bị máu thấm qua nhiều năm.

Trong ánh sáng ấy, một bàn tay hiện ra.

Bàn tay ấy không thuộc về nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy trong bóng trước đó.

Nó là bàn tay của một nam nhân.

Ngón tay dài, xương gầy, trên mu bàn tay có một vết sẹo hình cửa.

Bàn tay ấy đặt lên mặt tro.

Rồi từng nét từng nét, viết xuống một chữ.

Không phải Kỷ.

Không phải Lạc.

Là chữ: Sinh.

Kỷ Vọng nhìn chữ ấy.

Vọng Sinh.

Mảnh gỗ cũ, nửa mảnh ngọc, gia phả thứ hai, đứa trẻ gọi “ca ca”, tất cả trong khoảnh khắc ấy bị nối thành một đường lạnh buốt.

Nhưng đường ấy vẫn thiếu một đoạn quan trọng nhất.

Thiếu cái tên bị máu che trong Mộng Ảnh.

Thiếu người đã mở cửa bên trong từ đường năm đó.

Thiếu lý do vì sao Bạch Nhược Lan thà chết cũng không nói.

Kỷ Vọng bỗng nhặt mảnh giấy vàng bị sợi tóc buộc lại, đặt nó lên ngọn đèn.

Lửa liếm qua giấy.

Dòng chữ “Người vào gia môn, trước trả một tên” cháy cong lại.

Thanh Tước kinh hãi. “Thiếu gia, đốt quy tắc sẽ…”

“Ta không đốt quy tắc.”

Kỷ Vọng nhìn giấy cháy.

“Ta đốt lời mời.”

Giấy vàng hóa thành tro.

Ngoài cửa, tiếng gọi “Nhược Lan” im bặt.

Ngay sau đó, toàn bộ Lan viện rung lên.

Không mạnh.

Nhưng sâu.

Như dưới nền nhà có một con thú lớn vừa mở mắt.

Kỷ Vọng cúi đầu.

Bóng cửa trên nền không tan. Nó bị lửa đốt mất một góc, nhưng góc bị đốt ấy lại chảy máu.

Máu chảy trên nền gạch, không lan về phía hắn, cũng không lan về phía Bạch Nhược Lan.

Nó chảy về phía Tang Ninh.

Tang Ninh cứng người.

Mảnh giấy ghi tên nàng trong tay bỗng nóng lên.

Trên tờ giấy, hai chữ “Tang Ninh” do Kỷ Vọng viết bằng máu từ từ nhòe đi. Bên dưới, dòng chữ “nàng từng sống qua mùa đông ấy” cũng bị một vệt đen kéo qua, như có ai muốn xóa ký ức vừa được ghi lại.

Kỷ Vọng lập tức bước tới.

Nhưng chậm một nhịp.

Từ vệt máu trên nền, một tiếng trẻ con cười khẽ vang lên.

Không phải tiếng đứa trẻ không mặt trong chậu đồng.

Tiếng cười này tỉnh táo hơn.

Ác ý hơn.

Giống một người đã đứng trong bóng Kỷ gia rất lâu, cuối cùng tìm được cái tên mềm nhất để bắt đầu mở cửa.

Tang Ninh nhìn tờ giấy trong tay.

Nàng há miệng, muốn gọi tên mình.

Nhưng không phát ra tiếng.

Trong mắt nàng, ánh mộng nhỏ từng bền như lửa trong tuyết bỗng chao mạnh.

Kỷ Vọng đặt tay lên vai nàng, Mộng Nhãn chỉ mở một sợi cực mỏng. Đường xám dưới da hắn lập tức đau nhức, như có vô số kim nhỏ cắm ngược vào mạch máu.

Hắn không kéo mộng của nàng.

Không dưỡng.

Không mượn.

Chỉ dùng tay che trước tờ giấy, ngăn vệt máu tiếp tục xóa chữ.

“Đọc.”

Tang Ninh run rẩy.

“Ta… ta không…”

“Đọc tên ngươi.”

Giọng Kỷ Vọng lạnh đến đáng sợ. “Một chữ cũng không được quên.”

Tang Ninh nhìn tờ giấy nhòe máu.

Nước mắt nàng rơi xuống, hòa với vết đen.

“Tang… Ninh.”

Hai chữ bật ra rất khó.

Nhưng vừa bật ra, ánh mộng nhỏ trong mắt nàng lập tức ổn định lại một đường.

Kỷ Vọng dùng móng tay rạch vào đầu ngón trỏ, viết đè lên tờ giấy lần nữa.

Tang Ninh.

Nét máu mới đè lên nét máu cũ.

Vệt đen bị ép dừng lại.

Nhưng cái giá lập tức đến.

Kỷ Vọng nghe thấy trong đầu mình một tiếng nứt rất nhẹ.

Hắn không quên Tang Ninh.

Nhưng hắn quên mất mặt của người quét sân già từng cho nàng bát cháo đầu tiên trong mùa đông ấy. Một người vốn không liên quan tới hắn, bị kéo vào mộng nợ chỉ vì hắn giữ tên nàng lại.

Mộng nợ không hỏi ngươi có quen người đó hay không.

Chỉ hỏi ngươi có dám trả thay hay không.

Kỷ Vọng thu tay về, đầu ngón tay lạnh buốt.

Tang Ninh ôm tờ giấy vào ngực, cả người run lên, nhưng lần này nàng không lùi.

“Công tử.”

Nàng nghẹn giọng. “Ta còn nhớ.”

Kỷ Vọng gật đầu.

“Vậy đứng sau ta.”

Tang Ninh gật đầu thật mạnh.

Thanh Tước nhìn cảnh ấy, trong mắt thoáng qua một tia gì đó rất sâu. Nàng không nói, chỉ lặng lẽ đổi dao sang tay không bị thương.

Ngoài cửa, tiếng gọi của nam nhân không vang lại.

Nhưng trên huyết ấn trong chậu đồng, chữ “Sinh” đã không biến mất.

Nó nằm đó, cạnh hình cánh cửa, như một chìa khóa không hoàn chỉnh.

Bạch Nhược Lan nhìn chữ ấy, toàn thân run rẩy. Nàng cố nâng tay, nhưng không đủ sức.

Kỷ Vọng quay lại.

“Mẫu thân.”

Bạch Nhược Lan nhìn hắn.

Hắn hỏi rất khẽ:

“Năm đó, người muốn cứu là ta, hay là Vọng Sinh?”

Cả căn phòng lập tức lạnh xuống.

Bạch Nhược Lan không trả lời.

Nhưng nước mắt nàng ngừng rơi.

Đó là câu trả lời còn đáng sợ hơn lời nói.

Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng Lan viện đang khóa chặt bỗng tự mở hé ra một đường.

Ngoài cửa không có người.

Chỉ có mưa.

Và trên nền hiên ướt, một dấu chân máu từ bên ngoài bước vào.

Dấu chân ấy dừng ở ngưỡng cửa.

Sau đó, một giọng già nua vang lên từ rất xa, như phát ra từ từ đường, từ gốc hòe, từ từng viên gạch dưới chân Kỷ gia.

“Gia môn đã nhận tên.”

“Đêm nay, chọn một người vào cửa.”

Kỷ Vọng nhìn dấu chân máu.

Hắn không hỏi nếu không chọn thì sao.

Vì trong cùng khoảnh khắc, tất cả đèn trong Lan viện đồng loạt chuyển sang màu đen.

Trên giường, hơi thở của Bạch Nhược Lan ngừng mất một nhịp.

Rồi nhịp thứ hai cũng không tới ngay.

Cánh cửa vào trong Kỷ gia đã mở.

Và nó bắt đầu tính người.