Vạn Mộng Quy Tâm

Tất cả những cánh cửa trong Kỷ gia đồng loạt mở vào trong mộng.

Âm thanh ấy không lớn.

Không giống cửa gỗ bị gió xô, cũng không giống then khóa bị phá. Nó giống như có ai đó ở sâu trong lòng đất thở ra một hơi rất dài. Hơi thở ấy bò qua sân mưa, bò qua hành lang, bò qua mái hiên Lan viện, rồi chui vào từng khe tường, từng vết nứt trên gạch, từng nét chữ khô máu trong gia phả.

Kỷ Vọng đứng trước giường Bạch Nhược Lan, lòng bàn tay vẫn ép lên huyết ấn của nàng.

Ngoài cửa, bóng thiếu niên cầm đèn giấy cháy dở mỉm cười.

“Ca ca.”

Hai chữ ấy lần thứ hai vang lên.

Lần này không chỉ huyết ấn trên tay Kỷ Vọng lạnh buốt. Đèn trong phòng, máu trên tường, vết chữ Lạc nơi cổ tay Thanh Tước, túi giấy cất tên của Tang Ninh, tất cả đều cùng rung một cái rất nhẹ, như những sợi dây đàn bị ngón tay vô hình gảy qua.

Bạch Nhược Lan nằm trên giường, môi trắng bệch. Nước mắt vừa chảy ra khỏi khóe mắt nàng không rơi xuống gối, mà dừng lại giữa đường, treo trong không trung như một hạt sương đen nhạt.

Trong hạt sương ấy có tiếng nàng, rất yếu.

Đừng để nó gọi con như vậy.

Kỷ Vọng không quay đầu ngay.

Hắn nhìn hạt nước mắt lơ lửng kia. Mộng Nhãn nơi đáy mắt đau âm ỉ, giống như bị than lạnh chôn dưới mi mắt. Hắn biết hạt nước mắt ấy không chỉ là nước mắt. Nó là một vết nứt của lời không nói. Nếu hắn chạm vào, có thể nghe thêm một đoạn. Nhưng vừa rồi hắn đã dùng phần còn lại của tiếng gọi A Vọng để kéo một hơi thở về cho Bạch Nhược Lan. Nếu chạm sâu lần nữa, cái giá sẽ không nhẹ.

Ngoài cửa, bóng “Kỷ An” lại bước lên một bước.

Mưa không chạm được vào hắn. Dưới chân hắn, nước mưa tách ra hai bên, để lộ một đường gạch cũ bị phủ mộng đen. Trên chiếc đèn giấy cháy dở, hai chữ Kỷ An càng lúc càng nhòe. Bên dưới nét mực nhòe ấy, dường như còn một lớp chữ khác, nhưng mỗi khi Kỷ Vọng muốn nhìn rõ, đốm lửa đen trong đèn lại khẽ rung, nuốt mất phần còn lại.

Tang Ninh đỡ Thanh Tước, giọng rất nhỏ:

“Kỷ công tử…”

Nàng không dám gọi lớn. Tên gọi đêm nay nguy hiểm hơn dao. Nhưng nếu không lên tiếng, nàng sợ người đứng trước giường sẽ bị kéo vào trong tiếng “ca ca” kia.

Kỷ Vọng cuối cùng quay đầu.

Hắn nhìn bóng thiếu niên ngoài cửa, không đáp lại hai chữ kia.

Bóng thiếu niên vẫn cười. Nụ cười ấy đặt trên gương mặt Kỷ An, nhưng không thuộc về Kỷ An. Kỷ An trong ký ức kiếp trước của Kỷ Vọng luôn cúi đầu, vai hơi co, bệnh khí quấn thân, nói chuyện nhẹ đến mức người bên cạnh thường phải nghiêng tai mới nghe được. Còn bóng trước mắt đứng rất thẳng, ánh mắt sâu, cười dịu, nhưng càng dịu càng giống một cái hố đã đào sẵn.

Kỷ Vọng nói:

“Ngươi không phải Kỷ An.”

Bóng thiếu niên nghiêng đầu.

“Vậy ta là ai?”

Giọng hắn vừa rơi xuống, trong phòng lập tức xuất hiện thêm ba tiếng trẻ con khóc.

Một tiếng từ dưới giường Bạch Nhược Lan.

Một tiếng từ túi giấy cất tên của Tang Ninh.

Một tiếng từ vết chữ Lạc trên cổ tay Thanh Tước.

Tang Ninh run lên. Túi giấy trong tay nàng phồng ra, như có hơi thở bên trong. Nét chữ Ninh đã phai một nửa, bỗng bị kéo thành hình một vết mực nhỏ giống dấu chân trẻ con.

Thanh Tước đau đến khuỵu xuống một gối. Vết chữ Lạc nứt dọc theo mạch máu. Nàng cắn răng, dao nhỏ trong tay đảo ngược, định rạch thêm một vết để ép bản thân tỉnh táo.

Kỷ Vọng lạnh giọng:

“Không được.”

Thanh Tước khựng lại.

“Thiếu gia…”

“Ngươi càng dùng máu để giữ tỉnh, chữ Lạc càng có đường bò sâu hơn.”

Kỷ Vọng không nhìn nàng lâu. Hắn biết Thanh Tước không sợ đau. Nhưng chính vì không sợ đau, nàng rất dễ biến mình thành vật dẫn cho thứ đang muốn tìm đường qua họ Lạc. Đêm nay, máu không còn chỉ là máu. Máu là mực. Mực là tên. Tên là cửa.

Bóng thiếu niên ngoài cửa khẽ cười.

“Ngươi vẫn thông minh như vậy.”

Kỷ Vọng đáp:

“Ta chưa từng gặp ngươi.”

“Kiếp trước thì sao?”

Không khí trong phòng đột nhiên lạnh xuống.

Bóng thiếu niên vừa nói xong câu ấy, chiếc đèn giấy trong tay hắn cháy thấp thêm một đoạn. Lửa đen liếm qua chữ Kỷ An, để lộ một nét cong bên dưới giống nửa vầng trăng gãy.

Tang Ninh không hiểu hết, nhưng nàng nghe được hai chữ kiếp trước. Mắt nàng thoáng mở lớn. Thanh Tước cũng ngẩng đầu, sắc mặt tái đi. Nhưng cả hai đều không hỏi.

Kỷ Vọng nhìn bóng thiếu niên.

Ánh mắt hắn rất tĩnh.

“Ngươi biết hai chữ ấy không đủ để ta tin.”

Bóng thiếu niên thở dài, như tiếc nuối.

“Đúng. Ngươi không tin lời thề, cũng không tin người sống. Vậy ngươi tin cái gì?”

Kỷ Vọng nói:

“Cái giá.”

Bóng thiếu niên mỉm cười rộng hơn.

“Vậy đêm nay ngươi muốn trả giá để gọi ai?”

Câu ấy vừa dứt, dòng chữ máu trên tường sau giường Bạch Nhược Lan lại chuyển động.

Không nhập Kỷ phả.

Vậy để nàng nhập mộng.

Bên dưới hai dòng cũ, máu kéo thêm một nét mới.

Gọi một lời ra, đổi một hơi thở về.

Kỷ Vọng nhíu mắt.

Gia môn đang đưa ra quy tắc mới.

Không. Không phải quy tắc mới. Là quy tắc cũ được lật ra đúng lúc. Từ đầu đến giờ, nó không cần hắn hiểu toàn bộ chân tướng. Nó chỉ cần hắn đứng trước từng hơi thở của Bạch Nhược Lan mà trả giá. Một lời. Một hơi thở. Chạm càng sâu, mất càng nhiều. Khi hắn gọi đủ lời không nói ra, có lẽ mẫu thân sẽ tạm sống. Nhưng đến lúc đó, thứ bị gọi ra cũng sẽ tìm được đường nhập vào một cái tên còn sống.

Kỷ Vọng cúi xuống nhìn Bạch Nhược Lan.

Ngực nàng không còn phập phồng đều. Mỗi nhịp thở đều như bị ai đó treo trên đầu ngón tay. Nếu hắn không làm gì, nàng sẽ bị kéo vào mộng sâu. Nếu hắn theo quy tắc trên tường, hắn sẽ tự tay gọi thứ bị giấu trở về.

Đây không phải lựa chọn.

Đây là một cái bẫy được làm thành hình lựa chọn.

Mộng Nhãn dưới mi mắt hắn mở ra một đường rất mỏng.

Hắn không nhìn bóng thiếu niên.

Không nhìn dòng chữ máu.

Không nhìn cả hạt nước mắt đang treo giữa không trung.

Hắn nhìn những cánh cửa đang mở trong Kỷ gia.

Thế giới trước mắt lập tức biến thành một lớp mưa xám. Mỗi cánh cửa trong Lan viện, hành lang, phòng bên, phòng bếp, từ đường, nhà kho cũ, chủ viện đều có một sợi Mộng Tức mỏng kéo ra. Những sợi ấy không đổ ra ngoài, mà cuộn ngược vào trong, như tóc người chết bị chải về phía da đầu.

Ở tận cùng những sợi Mộng Tức đó có một điểm đen.

Không nằm ở gốc hòe.

Không nằm ở từ đường.

Cũng không nằm ở chủ viện.

Nó nằm trong bóng dưới giường Bạch Nhược Lan.

Kỷ Vọng khựng lại.

Bóng thiếu niên ngoài cửa nhẹ giọng:

“Thấy rồi?”

Kỷ Vọng không đáp.

Hắn đã thấy.

Cánh cửa huyết ấn mở vào trong Kỷ gia, nhưng điểm nối lại nằm ngay dưới người Bạch Nhược Lan. Nàng không chỉ là người bị ép nhập mộng. Nàng là chiếc then cuối cùng khiến các cánh cửa nhận đường. Năm đó có người đã giấu một đứa trẻ trong mộng của nàng. Đêm nay, gia môn không cần tìm dưới đất nữa. Nó chỉ cần ép nàng gọi lời không nói ra.

Tang Ninh run giọng hỏi:

“Có cách nào không?”

Câu hỏi rất nhỏ, nhưng rất thật.

Kỷ Vọng nhìn nàng.

Tang Ninh đã nhạt đi một phần. Mộng nhỏ muốn được nhớ tên của nàng từng sáng đến mức hắn không nỡ nhìn lâu, nhưng sau những lần bị Tàn Đài kéo qua, chữ Ninh của nàng đã phai một nét. Vậy mà lúc này nàng vẫn không lùi. Nàng không mạnh. Không có pháp khí. Không có tu vi. Nhưng nàng biết mình đang ở trong phòng có thể ăn mất tên người, vẫn hỏi có cách nào không.

Kỷ Vọng nói:

“Có.”

Tang Ninh ngẩn ra.

“Nhưng phải rất đau.”

Nàng cắn môi.

“Đau với ai?”

Kỷ Vọng không trả lời ngay.

Hắn nhìn lại dòng chữ máu trên tường. Gọi một lời ra, đổi một hơi thở về. Quy tắc ấy nghe như buộc hắn phải gọi lời của Bạch Nhược Lan. Nhưng từ đầu đến giờ, gia môn luôn giỏi lừa người bằng chữ. Nó không nói lời đó phải là lời của ai.

Kỷ Vọng đưa tay về phía hạt nước mắt treo giữa không trung.

Thanh Tước biến sắc.

“Thiếu gia, không thể chạm sâu nữa!”

“Không chạm sâu.”

Kỷ Vọng nói rất khẽ.

“Ta chỉ gọi mép của lời ấy.”

Hắn dùng đầu ngón tay chạm vào hạt nước mắt.

Một tiếng nứt rất nhỏ vang lên.

Không phải hạt nước vỡ.

Là trong thức hải hắn có thứ nứt ra.

Mộng ảnh không tràn tới như trước. Lần này chỉ có một căn phòng tối, một ngọn đèn gần tắt và Bạch Nhược Lan trẻ tuổi ngồi bên nôi. Nàng ôm một đứa trẻ trong tay. Đứa còn lại nằm trong nôi, mặt bị bóng che kín. Cửa ngoài phòng đóng chặt. Sau lưng nàng, nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy đặt tay lên vai nàng.

Bạch Nhược Lan trẻ tuổi hỏi:

“Nếu có ngày nó trở về thì sao?”

Nữ nhân kia im lặng.

Bạch Nhược Lan lại hỏi:

“Nó sẽ hận ta sao?”

Không ai đáp.

Đứa trẻ trong nôi bỗng khóc.

Bạch Nhược Lan muốn quay đầu, nhưng nữ nhân đeo nhẫn trăng gãy giữ vai nàng lại.

“Đừng nhìn.”

“Vì sao?”

“Nhìn rồi, ngươi sẽ gọi tên nó.”

“Ta là mẫu thân nó.”

Giọng Bạch Nhược Lan trong mộng vỡ ra.

“Mẫu thân không gọi tên con mình, vậy nó dựa vào đâu để sống?”

Nữ nhân kia cúi đầu. Chiếc nhẫn trăng gãy trên tay nàng phản chiếu một ánh trắng rất lạnh.

“Dựa vào lời ngươi không nói.”

Mộng ảnh đến đây bỗng rung mạnh.

Kỷ Vọng biết mình không thể đi sâu hơn. Nếu hắn cố nhìn mặt đứa trẻ trong nôi, gia môn sẽ mượn chính mắt hắn để hoàn thành việc nhận tên.

Hắn lập tức rút tay.

Nhưng hạt nước mắt không chịu buông. Một sợi mộng đen mảnh như tóc bám vào đầu ngón tay hắn, kéo ngược về phía bóng dưới giường.

Bóng thiếu niên ngoài cửa nói:

“Ngươi đã nghe rồi. Gọi đi.”

Kỷ Vọng cụp mắt.

“Không.”

“Ngươi không muốn nàng thở?”

“Ta không gọi tên.”

Kỷ Vọng ngẩng đầu, nhìn thẳng bóng thiếu niên.

“Ta gọi lời.”

Bóng thiếu niên hơi khựng.

Trên tường, dòng chữ máu chảy chậm lại.

Kỷ Vọng đặt tay lên mép giường. Giọng hắn không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng:

“Lời ngươi giấu không phải tên nó.”

Huyết ấn trên cổ tay Bạch Nhược Lan đột nhiên siết mạnh. Nàng đau đến đầu ngón tay co lại. Nhưng ngực nàng lại có một nhịp thở rất mỏng trở về.

Kỷ Vọng tiếp tục nói:

“Lời ngươi giấu là: ta không bỏ nó.”

Cả gian phòng tĩnh lặng.

Tang Ninh cảm thấy túi giấy trong tay mình nóng lên. Nét chữ Ninh đã phai một nửa bỗng ngừng tan. Thanh Tước cũng ngẩng đầu, vết chữ Lạc trên cổ tay nàng không biến mất, nhưng đường máu bò về phía cửa phòng dừng lại một nhịp.

Bạch Nhược Lan trên giường bỗng chảy nước mắt.

Lần này nước mắt rơi xuống gối.

Không bị bóng dưới giường nuốt mất.

Một hơi thở trở về.

Rồi hơi thở thứ hai.

Không mạnh. Không đủ để gọi là thoát chết. Nhưng đủ để chứng minh Kỷ Vọng đã tìm được khe hở giữa quy tắc của gia môn.

Bóng thiếu niên ngoài cửa không cười nữa.

Chiếc đèn giấy trong tay hắn cháy im lặng. Hai chữ Kỷ An trên đèn bị đốt thủng một lỗ nhỏ. Qua lỗ thủng ấy, Kỷ Vọng nhìn thấy sau lưng bóng thiếu niên có vô số cánh cửa mở vào mộng, mỗi cánh cửa đều treo một mảnh vải đỏ cũ như tã trẻ con.

Bóng thiếu niên hỏi:

“Ngươi định dùng lời không tên để giữ nàng?”

Kỷ Vọng nói:

“Tên có thể bị sửa. Lời không nói thì không.”

“Sai.”

Bóng thiếu niên chậm rãi giơ chiếc đèn lên.

“Lời không nói mới dễ bị sửa nhất. Vì không ai nghe thấy bản gốc.”

Đèn giấy bỗng sáng rực.

Trong ánh lửa đen, những cánh cửa ngoài sân đồng loạt vang lên tiếng trẻ con cười. Không phải một tiếng. Rất nhiều tiếng. Tiếng cười ấy non nớt, nhưng rỗng, như phát ra từ những cái nôi không có người nằm.

Tang Ninh ôm chặt túi giấy, sắc mặt trắng bệch.

“Có… nhiều đứa trẻ?”

Kỷ Vọng không trả lời.

Hắn nhìn những cánh cửa.

Không phải nhiều đứa trẻ.

Mà là nhiều lần sửa lời.

Một gia môn nếu đã từng ép một người chọn một trong hai đứa con, vậy nó sẽ không chỉ làm một lần. Nhà kho cũ, thẻ gỗ, chiếc giày bị cắt mũi, gia phả thứ hai, chuông đồng phủ bùn… tất cả không phải dấu vết của một bí mật đơn lẻ. Chúng là dấu vết của một phương pháp đã dùng nhiều đời.

Gia môn Kỷ gia không chỉ giữ người.

Nó giữ cách người ta phải nhớ về người thân.

Kỷ Vọng cảm thấy cổ họng tanh ngọt. Hắn nuốt máu xuống.

Mộng Nhãn đã bắt đầu quá tải. Mép tầm nhìn xuất hiện những đốm xám. Trong đầu hắn, tiếng gọi A Vọng đã mất âm sắc, giờ ngay cả hình ảnh bàn tay Bạch Nhược Lan đặt lên trán hắn lúc nhỏ cũng bắt đầu mờ đi. Hắn lập tức đóng Mộng Nhãn lại một nửa.

Không thể tiếp tục dùng mắt nhìn.

Phải dùng người sống.

Hắn quay sang Tang Ninh.

“Ngươi còn nhớ chữ cuối trong tên mình không?”

Tang Ninh ngẩn ra, sau đó cúi nhìn túi giấy. Nét chữ Ninh đã phai một nửa, nhưng nàng vẫn gật đầu.

“Nhớ.”

“Đừng mở giấy.”

Kỷ Vọng nói.

“Chỉ nhớ trong lòng.”

Tang Ninh không hiểu, nhưng vẫn làm theo. Nàng nhắm mắt lại, hai tay ôm túi giấy trước ngực. Nàng không đọc tên thành tiếng. Chỉ cố nhớ mình là Tang Ninh, nhớ mùa đông nàng từng muốn sống qua, nhớ người quét sân từng gọi nàng ăn cơm, nhớ lần đầu Kỷ Vọng nói tên nàng không nên bị người khác giẫm dưới chân.

Một ánh sáng rất nhỏ hiện lên trong phòng.

Không sáng như pháp thuật.

Không đủ chiếu rõ mặt người.

Nhưng giữa căn phòng đầy đèn đen, chút sáng ấy giống một hạt gạo còn ấm trong bát cơm lạnh.

Kỷ Vọng nhìn Thanh Tước.

“Ngươi không cần cắt máu nữa. Nhớ người đầu tiên dạy ngươi buộc tóc.”

Thanh Tước sững lại.

Lúc này mà nhớ chuyện ấy?

Nhưng nàng lập tức hiểu. Vết chữ Lạc trên cổ tay đang mượn máu nàng để làm đường. Nếu nàng tiếp tục dùng đau đớn giữ tỉnh, nàng chỉ cho nó thêm mực. Nhưng nếu nàng kéo mình về một ký ức không thuộc về chữ Lạc, vết ấy sẽ mất hướng trong chốc lát.

Nàng nhắm mắt.

Trong đầu nàng hiện lên một buổi sáng rất xa. Bạch Nhược Lan ngồi dưới hiên, cười khẽ, dùng lược gỗ chải tóc cho nàng, nói con gái buộc tóc không phải để cho người khác nhìn, mà để lúc cúi đầu làm việc, tóc không che mất đường trước mắt.

Thanh Tước mở mắt.

Vết chữ Lạc trên cổ tay nàng vẫn còn, nhưng máu ngừng bò.

Bóng thiếu niên ngoài cửa lạnh giọng:

“Ngươi dùng mộng nhỏ chống gia môn?”

Kỷ Vọng nói:

“Gia môn lớn đến đâu cũng phải viết bằng tên từng người.”

Hắn quay lại nhìn Bạch Nhược Lan.

“Mẫu thân.”

Hai chữ ấy vừa ra, cả phòng lại rung mạnh. Nhưng lần này Kỷ Vọng không gọi để kéo nàng nhập mộng. Hắn gọi rất nhẹ, không ép nàng trả lời, chỉ như đặt một sợi dây ở mép vực.

“Con không hỏi tên nó.”

Bạch Nhược Lan run rẩy.

“Con chỉ hỏi một câu.”

Huyết ấn trên cổ tay nàng chậm rãi nổi lên.

Kỷ Vọng hỏi:

“Năm đó, người có từng bỏ nó không?”

Gió mưa ngoài cửa bỗng tắt.

Tất cả những tiếng trẻ con cười trong các cánh cửa im bặt.

Bạch Nhược Lan không mở mắt. Môi nàng run rất lâu. Máu đen ở khóe môi bị nước mắt hòa loãng, trượt xuống chiếc gối trắng thành một vệt mực mỏng.

Nàng không nói thành tiếng.

Nhưng hạt nước mắt trên gối sáng lên.

Một Mộng Ảnh rất nhỏ hiện ra: Bạch Nhược Lan trẻ tuổi đặt hai ngón tay lên môi đứa trẻ không được nhìn mặt, rồi hôn lên trán nó qua lớp vải. Nàng không gọi tên. Không nhìn mặt. Không ôm lâu. Chỉ nói một câu trong lòng.

Không phải ta bỏ con.

Là ta không biết cách giữ con khỏi bọn họ.

Mộng Ảnh vỡ tan.

Bạch Nhược Lan trên giường thở bật ra một hơi.

Không khí lạnh trong phòng bị hơi thở ấy đẩy lùi nửa tấc.

Tang Ninh òa khóc không thành tiếng. Thanh Tước cúi đầu, vai run rất nhẹ.

Kỷ Vọng đứng im.

Hắn không vui.

Câu trả lời ấy cứu được một hơi thở của Bạch Nhược Lan, nhưng cũng xác nhận một sự thật tàn nhẫn hơn: nàng không bỏ đứa trẻ, nhưng nàng đã thua gia môn. Thua đến mức phải giấu cả nỗi không bỏ ấy khỏi chính mình.

Bóng thiếu niên ngoài cửa cúi đầu nhìn chiếc đèn giấy.

Lửa đen đã cháy đến đáy đèn. Hai chữ Kỷ An không còn nguyên vẹn. Bên dưới lớp giấy cháy, một nét chữ khác hiện ra. Kỷ Vọng chỉ kịp nhìn thấy một nét ngang và một vết móc giống chữ Lạc, nhưng ngay sau đó bóng thiếu niên bóp tắt đèn.

Bóng tối tràn lên.

Khi ánh sáng trở lại, bóng thiếu niên đã lui ra ngoài mái hiên.

“Ngươi giữ được một hơi.”

Giọng hắn vang trong mưa.

“Nhưng giữ một hơi không giữ được cả đêm.”

Kỷ Vọng lạnh nhạt đáp:

“Một hơi đủ để ta không chọn theo luật của ngươi.”

Bóng thiếu niên nhìn hắn rất lâu.

Sau đó hắn bật cười.

Không còn dịu dàng.

Không còn giống Kỷ An.

Tiếng cười ấy vang lên từ tất cả những cánh cửa đang mở vào mộng, như có rất nhiều người cùng mượn một cổ họng.

“Vậy ngươi tự chọn đường đi.”

Mưa ngoài sân đột nhiên rẽ ra.

Từ Lan viện nhìn ra, Kỷ Vọng thấy giữa những cánh cửa chồng lên nhau có một con đường hiện ra. Con đường ấy không dẫn tới từ đường. Không dẫn tới gốc hòe. Cũng không dẫn tới chủ viện.

Nó dẫn tới căn phòng nhỏ phía sau Lan viện mà hắn chưa từng để ý trong kiếp này.

Một gian phòng bị khóa bằng khóa đồng thường, phủ bụi, cửa dán giấy vàng đã mục. Trên giấy không viết phù chú, chỉ viết một dòng chữ rất nhạt:

Không được đặt nôi ở đây nữa.

Thức hải Kỷ Vọng nhói lên.

Kiếp trước, hắn nhớ rất rõ Lan viện không có căn phòng ấy.

Hoặc nói đúng hơn, hắn từng đi qua nó rất nhiều lần, nhưng chưa bao giờ thấy nó tồn tại.

Tàn Đài xuất hiện lệch khỏi dự đoán của hắn không phải dưới đất, cũng không phải trong gia phả.

Mà là trong một căn phòng đáng lẽ phải luôn ở cạnh mẫu thân hắn.

Bạch Nhược Lan trên giường bỗng khàn giọng, gần như mê sảng:

“Đừng… mở phòng đó…”

Kỷ Vọng quay đầu nhìn nàng.

Nàng vẫn chưa tỉnh. Nhưng nước mắt chảy liên tục, như thân thể còn nhớ điều thần trí bị buộc quên.

Ngoài cửa, bóng thiếu niên cười khẽ:

“Không mở cũng được.”

“Dù sao nó đã ở trong đó nghe ngươi gọi lời không nói.”

Từ căn phòng nhỏ phía sau Lan viện, rất xa mà cũng rất gần, vang lên một tiếng động.

Cọt kẹt.

Giống như một chiếc nôi cũ tự lắc trong bóng tối.

Rồi một giọng trẻ con rất nhẹ cất lên.

Không gọi ca ca.

Không gọi mẫu thân.

Nó chỉ hỏi:

“Nếu không bỏ ta, vì sao không ai nhớ mặt ta?”