Vạn Mộng Quy Tâm

Hành lang sau cánh cổng không có mùi gỗ mục.

Nó có mùi sữa nguội.

Mùi ấy rất nhạt, bị mưa, tro, hương thuốc cháy và hơi lạnh của Táng Mộng lấp đi gần hết. Nhưng Kỷ Vọng vẫn ngửi thấy. Chính vì quá nhạt nên nó càng giống thứ từng tồn tại thật, từng được người nào đó giữ rất kỹ trong lòng bàn tay, rồi bị cả một gia môn ép quên đi.

Hắn đứng trước khe cửa, không lập tức bước vào.

Sau lưng hắn là con đường tro ngoài cổng Kỷ gia. Chiếc ô đen lật ngửa nằm trong mưa, miếng vải xanh bọc kim trong tay hắn còn thấm máu. Trần y sư đã biến mất, hoặc bị con đường tro nuốt vào một chỗ nào đó không còn tiếng người.

Trước mặt hắn là hành lang cũ chưa từng có trong ký ức kiếp trước.

Mười sáu năm trước, hoặc lâu hơn, Kỷ gia đã giấu một đoạn đường ngay trong nhà mình.

Kỷ Vọng nhìn chiếc đèn giấy trắng cuối hành lang.

Lửa trong đèn là màu đen.

Ánh lửa không soi sáng tường, chỉ làm những vết ố trên tường sâu thêm. Bóng tối bị ngọn lửa ấy liếm qua, lộ ra từng nét cào rất mảnh, như móng tay trẻ nhỏ từng bấu vào vách gỗ. Dưới đèn, bàn tay nhỏ bé kia vẫn đặt trên tường, chậm rãi viết từng nét.

Nét chữ không có máu.

Không có tro.

Chỉ có nước.

Nước từ cánh cổng chảy ngược vào, men theo tường, tụ dưới đầu ngón tay nhỏ ấy, rồi biến thành chữ.

Kỷ Vọng cúi mắt đọc.

Đêm ấy, ta đã chọn cả hai.

Hàng chữ thứ hai bị xóa lúc trước giờ lại hiện ra từng chút một.

Nhưng chữ vừa thành nét, ngọn lửa đen trong đèn giấy liền rung lên. Một lớp bóng tối mỏng từ trong tim đèn bò ra, giống lưỡi người câm liếm sạch vết mực.

Bàn tay nhỏ bé run lên.

Kỷ Vọng nghe thấy tiếng trẻ con nấc rất khẽ.

Không phải tiếng khóc vang.

Là kiểu tiếng khóc bị người lớn bịt miệng lâu đến mức đứa trẻ cũng học được cách không khóc thành tiếng.

Ngón tay hắn siết chặt miếng vải xanh.

Kim trong miếng vải đâm qua lớp vải, chạm vào lòng bàn tay hắn. Một điểm đau rất nhỏ truyền lên. Kỷ Vọng không buông ra. Đau thật đôi khi là thứ duy nhất giúp người ta phân biệt mình còn đứng trong đời này, hay đã bị kéo vào một đoạn mộng chết.

Hắn không mở Mộng Nhãn hoàn toàn.

Chỉ mở một đường rất mỏng.

Mỏng như sợi tóc rơi vào nước.

Thế giới trước mắt lập tức đổi màu.

Hành lang cũ không còn là hành lang. Nó biến thành một đoạn mạch máu đã khô, nằm trong cơ thể Kỷ gia. Trên vách tường, từng đốm Mộng Ngân xám trắng dính lại như vảy bệnh. Mỗi đốm Mộng Ngân đều rất nhỏ, nhưng khi nối với nhau, chúng tạo thành hình một chiếc nôi.

Không phải một chiếc.

Hai chiếc.

Một chiếc nằm sát ánh đèn.

Một chiếc nằm trong bóng tối phía sau đèn, gần như bị xóa khỏi vách tường.

Kỷ Vọng nhắm mắt lại ngay.

Mộng Nhãn vừa mở ra một đường đã khiến thái dương hắn đau buốt. Đường xám dưới da cổ tay bò lên nửa tấc, lạnh như rắn nhỏ chui trong mạch máu.

Hắn nghe thấy trong đầu mình có tiếng canh thuốc sôi.

Nhưng tiếng cười mẫu thân năm bảy tuổi, mảnh ký ức vốn đã bị khuyết từ trước, lại mờ thêm một góc.

Cái giá không lớn.

Chính vì không lớn nên đáng sợ.

Nó không lấy mạng ngay, chỉ từng chút từng chút mài đi những thứ khiến hắn còn giống một người con.

Kỷ Vọng mở mắt.

“Ta không hỏi ai đáng sống hơn.”

Giọng hắn rất thấp.

Hành lang không đáp.

Bàn tay nhỏ dưới đèn dừng lại.

Kỷ Vọng nhìn nó, chậm rãi nói tiếp:

“Ta hỏi ai đã bắt mẫu thân ta phải chọn.”

Ngọn lửa đen trong đèn giấy bỗng vút cao.

Hai bên hành lang, những cánh cửa vốn đóng kín đồng loạt rung lên. Không mở. Chỉ rung. Như có vô số người đứng sau cửa, nghe thấy câu đó thì cùng lúc đưa tay đè lên then cài.

Kỷ gia không sợ hắn biết có hai đứa trẻ.

Kỷ gia sợ hắn hỏi ai đặt cán cân xuống trước mặt Bạch Nhược Lan.

Kỷ Vọng bước qua khe cửa.

Khoảnh khắc chân hắn chạm vào nền hành lang, mưa phía sau biến mất.

Không còn cổng lớn.

Không còn con đường tro.

Không còn chiếc ô đen.

Chỉ còn một đoạn hành lang dài, một chiếc đèn giấy trắng cháy bằng lửa đen, và những cánh cửa hai bên mang hơi thở của người chết.

Dưới chân hắn, nước mưa tụ thành dấu chân trẻ nhỏ, đi trước hắn ba bước.

Ba bước ấy chưa từng lệch.

Như đứa trẻ kia đã dẫn rất nhiều người đi qua hành lang này, nhưng không ai quay về hỏi nó có muốn được dẫn ra ngoài hay không.

“Vọng nhi.”

Giọng Bạch Nhược Lan vang lên từ rất xa.

Kỷ Vọng dừng lại.

Không phải vì bất ngờ.

Mà vì giọng ấy không phát ra từ cuối hành lang.

Nó phát ra từ bên trái.

Một cánh cửa gỗ rất cũ đang khép hờ. Trên cửa không có khóa, không có phù, chỉ treo một dải vải trắng đã úa vàng. Vải trắng ấy thêu một chữ “Lan” rất nhỏ bằng chỉ bạc. Nét thêu từng tinh tế, nhưng hiện giờ từng sợi chỉ đều đứt đoạn, giống có người từng dùng móng tay cào nó trong lúc đau đớn.

Kỷ Vọng đưa tay đẩy cửa.

Cửa mở không tiếng động.

Bên trong là Lan viện.

Nhưng không phải Lan viện hiện tại.

Là Lan viện của mười sáu năm trước.

Trong phòng, đèn dầu cháy rất thấp. Mành che giường rủ xuống. Gió đêm thổi qua khe cửa, làm bóng mành lắc lư như nước. Bạch Nhược Lan nằm trên giường, sắc mặt trắng đến gần như trong suốt. Tóc nàng xõa trên gối, môi không còn máu, nhưng hai tay vẫn ôm chặt thứ gì đó trong lòng.

Một bọc vải.

Rất nhỏ.

Kỷ Vọng đứng ở ngưỡng cửa, nhìn nàng.

Hắn đã từng thấy mẫu thân bệnh nặng.

Đã từng thấy nàng ho máu đen, thấy mộng của nàng bị sợi đen siết lại, thấy nàng cố nuốt xuống lời không nói để hắn có thể sống thêm một ngày.

Nhưng hắn chưa từng thấy nàng trẻ như vậy.

Trẻ đến mức trong đáy mắt còn có thứ mềm mại chưa bị Kỷ gia mài sạch.

Cũng đau đến mức thứ mềm mại ấy gần như bị ép nát ngay trong đêm.

Bạch Nhược Lan trong đêm cũ khẽ cúi đầu, nhìn bọc vải trong tay.

“Đừng khóc.”

Nàng nói.

“Ca ca con sẽ nghe thấy.”

Kỷ Vọng hơi khựng lại.

Ca ca.

Hai chữ ấy không giống tiếng gọi từ nhà kho cũ.

Cũng không giống tiếng bóng Kỷ An từng gọi hắn.

Nó phát ra từ miệng Bạch Nhược Lan, dịu đến mức khiến người ta gần như quên mất ngoài cửa đang có cả một gia môn chờ nàng giao ra một đứa trẻ.

Trong bọc vải, trẻ con không khóc.

Chỉ có một tiếng thở rất yếu.

Bạch Nhược Lan cúi mặt sát hơn, dùng má chạm vào trán đứa trẻ.

“Ta đã chọn cả hai.”

Nàng lặp lại.

Giọng rất nhẹ.

“Ta không xin Kỷ gia tha cho các con. Ta cũng không xin Lạc gia nhận các con. Ta chỉ xin trời cho ta ích kỷ một lần.”

Ngoài phòng, tiếng bước chân vang lên.

Rất nhiều.

Không vội.

Không loạn.

Như những người đến lấy đồ vật đã biết chắc đồ vật ấy không thể chạy.

Bạch Nhược Lan ôm bọc vải chặt hơn.

Ở góc phòng, một chiếc nôi gỗ khẽ đung đưa.

Kỷ Vọng nhìn sang.

Trong nôi có một đứa trẻ khác.

Khuôn mặt bị bóng mành che khuất, chỉ thấy một bàn tay nhỏ nắm lấy mép chăn. Trên cổ tay đứa trẻ ấy có một vòng chỉ đỏ cực mảnh. Chỉ đỏ không buộc ngoài da, mà giống như mọc ra từ dưới da, nối về phía bọc vải trong lòng Bạch Nhược Lan.

Hai đứa trẻ.

Một trong nôi.

Một trong tay nàng.

Sợi chỉ đỏ nối cả hai.

Nhưng giữa sợi chỉ đỏ có một vết đen rất nhỏ, như ai đó đã chấm mực vào đúng nơi máu mủ đáng lẽ liền nhau.

Kỷ Vọng không mở Mộng Nhãn thêm.

Hắn chỉ nhìn bằng mắt thường.

Bởi vì hắn biết, nếu nhìn sâu, có lẽ hắn sẽ thấy điều mình không đủ sức giữ lại.

Cửa phòng bị gõ ba tiếng.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Một giọng già nua vang lên.

Không phải Trần y sư.

Cũng không phải Kỷ Hành Sơn.

Giọng ấy trầm, khô, mang theo thứ uy nghiêm của người đã quen quyết định tên người sống và tên người chết trong gia phả.

“Nhược Lan, giờ đã đến.”

Bạch Nhược Lan không trả lời.

Người ngoài cửa nói tiếp:

“Kỷ gia không nuôi hai mộng giống nhau.”

Câu ấy khiến cả căn phòng lạnh xuống.

Kỷ Vọng chậm rãi ngẩng đầu.

Không nuôi hai mộng giống nhau.

Không phải không nuôi hai đứa trẻ.

Đối với Kỷ gia, trẻ con không quan trọng bằng mộng mà chúng mang.

Đứa nào được ghi tên, mộng của đứa ấy thuộc về gia môn.

Đứa nào bị xóa tên, mộng của đứa ấy có thể bị chôn, bị đổi, bị dùng làm vật thay mạng, hoặc bị giữ dưới gốc hòe để nuôi thứ không nên tỉnh.

Bạch Nhược Lan bỗng cười.

Tiếng cười rất nhỏ, gần như không thành tiếng.

“Kỷ gia không nuôi, ta nuôi.”

Ngoài cửa im lặng.

Rồi một tiếng chuông đồng phủ bùn vang lên.

Keng.

Chiếc nôi trong góc ngừng đung đưa.

Đứa trẻ trong nôi không khóc.

Đứa trẻ trong lòng Bạch Nhược Lan cũng không khóc.

Toàn bộ căn phòng như bị một bàn tay vô hình đặt xuống, ép mọi âm thanh, mọi hơi thở, mọi mộng tưởng về sau chìm vào đáy nước.

Kỷ Vọng cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại.

Không phải cảm xúc xông lên.

Là Mộng Phản.

Đoạn đêm cũ này không muốn người ngoài đứng xem.

Nó muốn kéo người xem vào trong lựa chọn năm ấy.

Nó muốn hỏi hắn: nếu là ngươi, ngươi chọn ai?

Kỷ Vọng đặt tay lên nửa mảnh ngọc trước ngực.

Ngọc nóng như than.

Hắn nói rất khẽ:

“Ta không chọn thay mẫu thân.”

Mộng Phản dừng lại một nhịp.

Kỷ Vọng nhìn Bạch Nhược Lan trên giường.

“Ta chỉ nhớ thay người bị ép quên.”

Ngay khi câu ấy rơi xuống, Bạch Nhược Lan trong đêm cũ bỗng ngẩng đầu.

Ánh mắt nàng xuyên qua mành giường, xuyên qua mười sáu năm, rơi thẳng lên người Kỷ Vọng.

Nàng không nhìn thấy hắn.

Nhưng mộng của nàng nhận ra hắn.

“Vọng nhi?”

Giọng nàng rất nhẹ.

Trong khoảnh khắc ấy, Kỷ Vọng gần như bước lên một bước.

Nhưng hắn dừng lại.

Đây không phải mẫu thân hiện tại.

Đây là mảnh đêm cũ bị giữ trong gia môn, là lời không nói bị ép nuốt xuống, là vết thương chưa từng khép của Bạch Nhược Lan. Nếu hắn tham lam chạm vào, không chỉ mảnh mộng này vỡ, mà mẫu thân hiện tại cũng có thể bị kéo đứt hơi thở cuối cùng.

Hắn đứng nguyên tại chỗ.

“Con ở đây.”

Bạch Nhược Lan trong đêm cũ run lên.

Nàng ôm bọc vải, bỗng nghiêng người xuống, dùng thân thể che cả đứa trẻ trong lòng và chiếc nôi trong góc.

Ngoài cửa, giọng già nua kia lạnh đi.

“Nhược Lan, ngươi đã dùng họ Lạc giấu một đứa, dùng họ Kỷ giữ một đứa. Nhưng mộng không thể giấu hai lần. Một ngày nào đó, cả hai đều sẽ bị gia môn gọi về.”

Bạch Nhược Lan cắn môi đến chảy máu.

“Vậy ta sẽ không để chúng nghe thấy.”

“Ngươi làm được sao?”

Nàng không đáp.

Nàng chỉ đưa tay, lấy từ dưới gối ra nửa mảnh ngọc.

Kỷ Vọng nhìn nửa mảnh ngọc ấy.

Nó không phải nửa mảnh hắn đang giữ.

Mảnh kia sáng hơn, sạch hơn, chưa bị tro phủ. Trên mặt ngọc có dấu trăng gãy rất nhạt, nhưng bên trong không có khí tức Táng Mộng Điện. Nó giống một vật dùng để nhớ đường về, không phải vật dùng để mở cửa chết.

Bạch Nhược Lan đặt mảnh ngọc vào giữa hai đứa trẻ.

Sợi chỉ đỏ trên cổ tay đứa trẻ trong nôi run lên.

Trong bọc vải, một bàn tay nhỏ cũng chậm chạp duỗi ra.

Hai bàn tay trẻ con cách nhau rất gần.

Chỉ thiếu một chút là chạm.

Nhưng ngay trước khi chúng chạm vào nhau, ngoài cửa lại vang lên tiếng chuông.

Keng.

Sợi chỉ đỏ đứt.

Bạch Nhược Lan phun ra một ngụm máu.

Máu rơi lên nửa mảnh ngọc, khiến dấu trăng gãy bên trong lập tức chuyển thành màu đen.

Kỷ Vọng siết ngón tay.

Hắn hiểu rồi.

Không phải nửa mảnh ngọc vốn thuộc về Táng Mộng.

Là máu của đêm ấy, là tiếng chuông ấy, là gia môn dùng lựa chọn của Bạch Nhược Lan nhuộm nó thành vật mở cửa.

Một chi tiết trái với ký ức kiếp trước rốt cuộc lộ ra.

Kiếp trước hắn luôn nghĩ Táng Mộng Điện gieo vật vào Kỷ gia.

Nhưng đêm cũ cho thấy, trước khi Táng Mộng Điện thật sự chạm tới nơi này, Kỷ gia đã tự tay chuẩn bị một cánh cửa.

Táng Mộng không bước vào nhà từ bên ngoài.

Nó được mời vào bằng danh nghĩa gia môn.

Căn phòng đột nhiên vỡ ra từng mảnh.

Mành giường, nôi gỗ, đèn dầu, bóng người ngoài cửa, tất cả tan thành tro nước. Kỷ Vọng lùi nửa bước, cổ họng tanh ngọt. Hắn không nhịn được, phun ra một ngụm máu đen.

Máu rơi xuống nền hành lang.

Nhưng không thấm xuống.

Nó tụ lại thành một nét chữ rất nhỏ.

Lan.

Ngay sau đó, từ cuối hành lang vang lên tiếng Bạch Nhược Lan hiện tại.

Lần này không xa.

Rất gần.

Gần như ở ngay sau lưng hắn.

“Vọng nhi.”

Kỷ Vọng quay đầu.

Hành lang cũ biến mất.

Hắn đứng trong Lan viện.

Mưa vẫn rơi ngoài hiên. Đèn trong phòng đều đen. Tang Ninh quỳ bên giường, hai mắt đỏ lên nhưng không khóc. Thanh Tước một tay giữ cổ tay chảy máu, một tay đỡ vai Bạch Nhược Lan.

Bạch Nhược Lan đã mở mắt.

Mắt nàng không còn hoàn toàn đục vì bệnh.

Nhưng cũng không tỉnh hẳn.

Trong con ngươi nàng có một ánh đèn giấy trắng đang cháy bằng lửa đen.

Kỷ Vọng bước tới bên giường.

“Con đây.”

Bạch Nhược Lan nhìn hắn rất lâu.

Nàng đưa tay lên, đầu ngón tay lạnh như mưa. Kỷ Vọng cúi xuống, để nàng chạm vào mặt mình.

Nàng mấp máy môi.

Âm thanh gần như không có.

Nhưng Kỷ Vọng nghe rõ.

“Không phải… chỉ có con… được đặt tên.”

Tang Ninh ngẩng phắt đầu.

Thanh Tước tái mặt.

Bên ngoài Lan viện, tất cả cửa vừa tự khóa lúc trước lại đồng loạt mở ra một khe.

Như cả Kỷ gia đều đang nghe câu này.

Bạch Nhược Lan dùng chút sức cuối cùng của cơn tỉnh ngắn ngủi, nắm lấy tay Kỷ Vọng.

“Đừng để… nó lấy lại… tên còn lại.”

“Nó là ai?”

Kỷ Vọng hỏi.

Bạch Nhược Lan nhìn hắn.

Nước mắt chảy ra từ khóe mắt nàng, hòa với vệt máu đen bên môi.

Nàng chưa kịp đáp.

Tiếng chuông đồng phủ bùn vang lên lần thứ ba trong đêm.

Keng.

Mắt Bạch Nhược Lan lập tức mất tiêu cự.

Bàn tay nàng rơi xuống.

Cùng lúc đó, ngoài sân Lan viện, chiếc đèn giấy trắng cháy bằng lửa đen xuất hiện dưới gốc lan già.

Dưới đèn, không có người.

Chỉ có một hàng chữ nước đang tự viết lên nền đá.

Tên còn lại, trời sáng sẽ về nhà.

Kỷ Vọng đứng bên giường, máu đen còn dính trên môi.

Hắn nhìn hàng chữ ấy.

Trong mắt không có hoảng loạn.

Chỉ có một tầng lạnh sâu đến đáng sợ.

Đêm cũ đã không còn đi theo ký ức kiếp trước nữa.

Nó đang đi trước hắn.