Vạn Mộng Quy Tâm

“Nếu không bỏ ta, vì sao không ai nhớ mặt ta?”

Tiếng trẻ con kia vang ra từ căn phòng nhỏ sau Lan viện, nhẹ đến mức gần như tan trong mưa.

Nhưng cả Lan viện lại vì câu hỏi ấy mà tối sầm xuống.

Đèn đen không tắt. Mưa đen không ngừng. Những cánh cửa mở vào trong Kỷ gia vẫn treo lơ lửng giữa hành lang và bóng tối. Chỉ có tiếng chiếc nôi cũ cọt kẹt, từng nhịp từng nhịp, như ai đó đang dùng một ngón tay gầy guộc đẩy nhẹ từ bên trong.

Kỷ Vọng đứng trước cửa phòng Bạch Nhược Lan, tay áo ướt lạnh, đầu ngón tay còn dính vết nước mắt vừa chạm vào lời không nói.

Hắn không bước ngay tới căn phòng kia.

Bởi hắn hiểu rất rõ: có những cánh cửa sinh ra không phải để người ta mở, mà để người ta tin rằng mở ra là cứu được một điều đã mất.

Tang Ninh đứng sau hắn nửa bước, hai tay ôm túi giấy cất tên. Nét chữ Ninh trong túi vẫn phai một nửa, giống một ngọn đèn nhỏ bị gió thổi nghiêng. Nàng nhìn về phía căn phòng đặt nôi, sắc mặt trắng bệch, nhưng không lùi.

Thanh Tước chống một tay xuống cột cửa. Vết chữ Lạc trên cổ tay nàng đã ngừng bò máu, song mỗi lần chiếc nôi cọt kẹt, vết chữ ấy lại giật nhẹ, như một sợi dây buộc cổ tay nàng với thứ phía sau Lan viện.

Bạch Nhược Lan nằm trên giường, hơi thở vẫn còn, nhưng mỏng như sợi chỉ treo giữa hai đầu dao.

Nàng nghe thấy câu hỏi ấy.

Dù chưa tỉnh, nước mắt nàng vẫn chảy xuống không ngừng. Môi nàng mấp máy, nhưng âm thanh không ra khỏi cổ họng. Có lẽ nàng muốn nói: ta nhớ. Có lẽ nàng muốn nói: ta chưa từng quên. Cũng có thể nàng muốn nói: chính vì nhớ nên mới không dám nhìn.

Nhưng lời của người bị gia môn sửa quá lâu, đến khi muốn trở về, cũng không tìm được đường đi qua miệng.

Ngoài mái hiên, bóng thiếu niên mang mặt Kỷ An đứng lặng trong mưa.

Đèn giấy trong tay hắn đã bị bóp tắt. Không còn hai chữ Kỷ An. Không còn ngọn lửa đen. Nhưng chính vì vậy, gương mặt hắn càng trở nên mơ hồ hơn, như người ta nhớ một người thân đã chết quá lâu, nhớ dáng, nhớ tiếng, nhớ một góc áo, nhưng không thể ghép lại được khuôn mặt.

“Ca ca không đi xem sao?”

Bóng thiếu niên hỏi.

Lần này, giọng hắn không dịu dàng nữa. Nó khô, rỗng, phảng phất tiếng gỗ mục trong quan tài.

Kỷ Vọng nói:

“Ngươi muốn ta nhìn mặt nó.”

Bóng thiếu niên cười khẽ.

“Không nên nhìn sao? Nếu nó thật sự là người nhà ngươi, nếu mẫu thân ngươi thật sự chưa từng bỏ nó, nếu cả Kỷ gia này đều nợ nó một gương mặt, vậy người đầu tiên nhìn nó chẳng phải nên là ngươi sao?”

Câu ấy rất có lý.

Chính vì có lý nên càng độc.

Kỷ Vọng đã từng chết một lần trên Táng Mộng Đài. Hắn biết trên đời có một loại bẫy không cần lừa dối. Nó chỉ cần đưa ra đúng điều con người không nỡ từ chối. Một đứa trẻ bị quên mặt. Một người mẹ không dám gọi tên. Một người ca ca bị gọi trong mưa. Nếu hắn thuận theo nỗi đau ấy mà bước tới, thứ trong phòng sẽ không chỉ được nhìn thấy.

Nó sẽ được nhận.

Mà khi một thứ bị gia môn chôn đủ lâu được người sống nhận lại bằng mắt, bằng tên, bằng máu, cửa đã mở sẽ không còn đóng được nữa.

Tang Ninh khẽ hỏi:

“Kỷ công tử, nếu không nhìn… nó có biến mất không?”

Kỷ Vọng không quay đầu.

“Không.”

“Vậy…”

“Không nhìn không phải bỏ mặc.”

Giọng hắn rất thấp.

“Có những thứ bị chôn không phải vì chúng yếu, mà vì người sống không đủ sức nhớ chúng đúng cách. Nhìn sai một lần, nó sẽ trở thành thứ gia môn muốn nó trở thành.”

Tang Ninh im lặng.

Nàng không hiểu hết Mộng Đạo, càng không hiểu những vòng dây quanh gia phả, huyết ấn, Tàn Đài và họ Lạc. Nhưng nàng hiểu một điều rất nhỏ: có người bị quên, không có nghĩa cứ gọi lớn tên người ấy là cứu.

Như nàng. Nếu túi giấy trong tay bị mở ra trong lúc này, tên nàng có thể sáng lại một khắc, nhưng sau đó sẽ trở thành mực của cánh cửa.

Thanh Tước chậm rãi đứng thẳng.

“Thiếu gia muốn làm gì?”

Kỷ Vọng nhìn căn phòng sau Lan viện.

“Khép tiểu môn.”

“Không đóng được?”

“Không đóng hẳn.”

Hắn nói, “Chỉ khép đủ để mẫu thân qua đêm.”

Bóng thiếu niên ngoài mưa nghiêng đầu.

“Bằng gì?”

Kỷ Vọng đưa tay vào ngực áo, lấy ra nửa mảnh ngọc lạnh có dấu trăng gãy.

Ngọc vừa rời khỏi áo, mưa trong sân lập tức đổ ngược lên nửa tấc. Từng giọt nước treo giữa không trung, bên trong phản chiếu vô số mảnh mặt trẻ con không rõ ngũ quan. Nửa mảnh ngọc run lên rất nhẹ, như xương chết bị gọi dậy.

Bạch Nhược Lan trên giường bỗng ho một tiếng.

Máu đen trào ra khóe môi nàng.

Huyết ấn nơi cổ tay nàng sáng lên, không đỏ mà xám, như tro tàn vừa bị nước mưa dập xuống.

“Thiếu gia!”

Thanh Tước tiến lên một bước.

Kỷ Vọng giơ tay ngăn nàng.

“Không được chạm vào ta.”

Ba chữ ấy rất nhẹ, nhưng lạnh đến mức Thanh Tước khựng lại.

Nàng nhìn hắn. Gương mặt thiếu niên trước mắt vẫn bình tĩnh, nhưng sắc mặt đã trắng đến gần như trong suốt. Hắn không có linh lực mạnh để chống thứ trong nhà này. Hắn cũng không có kiếm, không có pháp khí đủ cấp, không có trưởng bối đứng sau. Thứ hắn có chỉ là một đôi mắt không nên mở quá sâu, vài đoạn ký ức đang mòn đi và sự tàn nhẫn đối với chính mình.

Kỷ Vọng không mở Mộng Nhãn toàn bộ.

Hắn chỉ để đáy mắt hiện lên một đường mộng quang mỏng như vết dao.

Thế giới trước mắt lập tức chồng lên hai tầng.

Một tầng là Lan viện trong mưa: hành lang ướt, cửa cũ, đèn đen, Bạch Nhược Lan sắp tắt hơi, Tang Ninh ôm túi giấy, Thanh Tước cắn môi đến bật máu.

Một tầng là mộng ngân của Kỷ gia: từng cánh cửa trong tường, từng thẻ gỗ trong nhà kho, từng nét gia phả bị cạo, từng sợi tóc trẻ con bám dưới chân giường, từng hạt tro mộng lơ lửng như bụi sau một đám tang không người khóc.

Ở giữa hai tầng ấy, căn phòng đặt nôi không có cửa.

Nó chỉ có một khoảng đen giống con mắt nhắm.

Kỷ Vọng đưa nửa mảnh ngọc lên trước mắt.

Trong mảnh ngọc, dấu trăng gãy sáng lên. Nhưng ánh sáng ấy không chiếu vào căn phòng, mà chiếu ngược vào lòng bàn tay hắn. Huyết ấn cũ trên da bị ánh ngọc kéo ra từng sợi mảnh, như muốn viết một cái tên mới.

Bóng thiếu niên nhìn động tác ấy, nụ cười nhạt dần.

“Ngươi định dùng mình làm vật thay khóa?”

Kỷ Vọng không đáp.

Bóng thiếu niên nói tiếp:

“Ngươi khóa được một đêm, thì sao? Ngày mai nó vẫn ở đó. Mẫu thân ngươi vẫn sắp chết. Gia môn vẫn biết ngươi đã trở về. Ngươi chỉ kéo dài đau đớn.”

Kỷ Vọng nói:

“Kéo dài một đêm đủ rồi.”

“Đủ để làm gì?”

“Đủ để ta không chết theo cách ngươi chọn.”

Hắn vừa dứt lời, đầu ngón tay đã ấn xuống dấu trăng gãy trên nửa mảnh ngọc.

Máu từ kẽ móng tay thấm vào ngọc.

Lần này, hắn không gọi tên. Không gọi Vọng Sinh. Không gọi Kỷ Lạc. Không gọi đứa trẻ trong nôi. Cũng không gọi Bạch Nhược Lan.

Hắn chỉ gọi một vật.

“Tro.”

Một chữ rơi xuống, cả Lan viện chợt tĩnh.

Rồi dưới gầm giường Bạch Nhược Lan, trong khe cửa phòng đặt nôi, trong các rãnh gỗ của nhà kho cũ, trong trang gia phả thứ hai và trong mảnh vải đỏ buộc chiếc giày bị cắt mũi, vô số hạt bụi xám bay lên.

Không phải tro lửa.

Là tro mộng.

Những giấc mộng từng bị nghiền nát thành thứ dùng để sửa lời, sửa tên, sửa ký ức người sống.

Tro mộng không trả lời ở chương trước. Bởi nó bị dạy cách im lặng.

Nhưng im lặng không có nghĩa là không còn tồn tại.

Kỷ Vọng không hỏi nó chân tướng. Hắn không ép nó nói. Hắn chỉ gọi nó trở về trạng thái ban đầu: tro của những lời chưa được chôn yên.

Từng hạt tro mộng rơi lên nửa mảnh ngọc.

Ngọc lạnh điên cuồng.

Cổ tay Kỷ Vọng đau nhói. Đường xám dưới da vốn đã mờ bỗng lan lên một đoạn, từ cổ tay tới khuỷu tay, giống rễ cây hòe chui dưới da thịt. Hắn cảm thấy một mảnh ký ức lại bị kéo ra: bữa cơm năm tám tuổi, Bạch Nhược Lan gắp cho hắn một miếng cá đã gỡ xương. Hắn vẫn nhớ có bữa cơm ấy. Vẫn nhớ mẫu thân ngồi trước mặt. Nhưng vị cá, mùi canh, tiếng nàng nhắc hắn ăn chậm… tất cả đột nhiên trống rỗng.

Tim hắn như bị ai đó dùng móng tay cào qua.

Nhưng gương mặt hắn không đổi.

Kỷ Vọng luôn biết giá của Mộng Đạo không nằm ở vết thương có thể nhìn thấy. Nó nằm ở chỗ một ngày nào đó, hắn có thể cứu được rất nhiều người, nhưng không còn nhớ vì sao mình từng muốn cứu người đầu tiên.

Tang Ninh nhìn thấy sắc mặt hắn thay đổi rất khẽ.

Nàng bước lên.

“Kỷ công tử…”

Kỷ Vọng không quay đầu.

“Đứng yên.”

Tang Ninh dừng lại, nhưng hai mắt đỏ lên.

Nàng không biết hắn vừa mất gì. Nhưng nàng biết có thứ đã mất. Bởi ánh mắt hắn lạnh hơn ban nãy một chút. Không phải lạnh với nàng, mà là lạnh đi từ bên trong, như một căn phòng vừa bị lấy mất bếp lửa.

Thanh Tước nắm chặt dao nhỏ, móng tay bấm vào chuôi dao đến trắng bệch.

Nàng chưa từng thấy thiếu gia yếu như vậy.

Cũng chưa từng thấy hắn đáng sợ như vậy.

Không phải đáng sợ vì hắn có thể giết ai, mà vì hắn có thể không chớp mắt khi tự cắt chính mình ra khỏi những điều còn khiến hắn giống người sống.

Tro mộng tụ quanh nửa mảnh ngọc càng lúc càng dày.

Căn phòng đặt nôi phát ra tiếng cọt kẹt gấp hơn.

Giọng trẻ con bên trong lại hỏi:

“Ngươi cũng không muốn nhìn ta sao?”

Lần này, giọng ấy gần hơn.

Gần đến mức Tang Ninh cảm thấy có hơi lạnh phả lên gáy. Nàng quay đầu, thấy phía sau mình chẳng biết từ lúc nào đã hiện ra một bóng nôi rất mờ. Trong nôi không có đứa trẻ, chỉ có một mảnh vải trắng, trên vải có vết máu hình bàn tay nhỏ.

Nàng suýt kêu lên.

Nhưng nàng nhớ lời Kỷ Vọng: tên gọi đêm nay nguy hiểm hơn dao.

Nàng cắn môi, nuốt tiếng kêu xuống.

Kỷ Vọng nói:

“Ta không nhìn mặt ngươi.”

Giọng trẻ con im bặt.

Kỷ Vọng nhìn căn phòng kia, từng chữ rõ ràng:

“Không phải vì ngươi không đáng được nhớ.”

“Mà vì hiện tại, kẻ muốn ta nhìn ngươi không phải ngươi.”

Bóng thiếu niên ngoài mưa chậm rãi ngẩng đầu.

Kỷ Vọng tiếp tục:

“Ngươi hỏi vì sao không ai nhớ mặt ngươi. Ta không biết câu trả lời hoàn chỉnh.”

“Ta chỉ biết đêm nay nếu ta nhìn, người đầu tiên nhớ mặt ngươi sẽ không phải ta.”

“Là gia môn.”

“Là thứ đã dùng ngươi làm cửa.”

Căn phòng sau Lan viện yên lặng rất lâu.

Tiếng chiếc nôi dừng một nhịp.

Chỉ một nhịp ấy, Bạch Nhược Lan trên giường bỗng hít vào một hơi sâu hơn trước.

Không đủ để nàng tỉnh.

Nhưng đủ để huyết ấn xám trên cổ tay nàng nhạt đi một vòng.

Kỷ Vọng lập tức nắm lấy cơ hội.

Hắn xoay nửa mảnh ngọc, để phần dấu trăng gãy hướng về căn phòng đặt nôi, phần cạnh vỡ hướng về bóng dưới giường Bạch Nhược Lan.

Tro mộng bị kéo thành một đường mỏng giữa hai nơi.

Một đường không phải để mở.

Mà để khép.

“Tang Ninh.”

Hắn gọi.

Tang Ninh giật mình.

“Có.”

“Đừng mở túi giấy. Chỉ đặt tay lên tên mình.”

Nàng làm theo.

Kỷ Vọng nói:

“Nhớ một người từng gọi tên ngươi mà không cần ngươi trả giá.”

Tang Ninh ngẩn ra.

Người đầu tiên hiện lên trong đầu nàng không phải Kỷ Vọng.

Mà là một bà lão trong khu hạ nhân, lưng còng, tay đầy vết nứt vì giặt áo mùa đông. Có lần tuyết rơi dày, bà lão kéo nàng vào bếp, dúi cho nàng nửa củ khoai nóng, mắng nàng ngốc đến mức đói cũng không biết tự giấu thức ăn. Bà gọi nàng là Ninh nha đầu, giọng thô, nhưng rất thật.

Túi giấy trong tay Tang Ninh ấm lên.

Một hạt sáng nhỏ rơi khỏi chữ Ninh đã phai, rơi vào đường tro mộng.

Kỷ Vọng lại nói:

“Thanh Tước.”

Thanh Tước đáp ngay:

“Có.”

“Nhớ lần mẫu thân ta gọi ngươi không phải nha hoàn.”

Thanh Tước sững người.

Nàng nhớ ra.

Không phải trong một ngày lớn lao. Chỉ là một buổi chiều Bạch Nhược Lan sốt nhẹ, nàng bưng thuốc vào phòng, không cẩn thận làm đổ một ít lên tay. Nàng quỳ xuống xin phạt. Bạch Nhược Lan lại kéo nàng đứng dậy, lấy khăn lau tay cho nàng, nói: “Trong Lan viện, con không cần lúc nào cũng quỳ.”

Bà không gọi nàng là nha hoàn.

Bà gọi nàng là con.

Thanh Tước cúi đầu rất thấp.

Một giọt máu từ vết chữ Lạc rơi xuống, nhưng lần này không hóa thành mực đen. Nó rơi vào đường tro mộng, đỏ rất nhạt, rồi tan thành một hạt sáng khác.

Bóng thiếu niên ngoài mưa lạnh giọng:

“Ngươi mượn mộng của họ?”

“Không mượn.”

Kỷ Vọng nói.

“Ta trả lại chỗ đứng cho mộng của họ.”

Hắn không dám Mượn Mộng.

Không phải vì không thể, mà vì không được.

Tang Ninh đã mất một nửa nét tên. Thanh Tước đang bị chữ Lạc ăn vào máu. Nếu hắn mượn thêm, dù chỉ một chút, hắn có thể khóa căn phòng dễ hơn, nhưng cái giá sẽ rơi lên hai người họ. Kỷ Vọng không cứu mẫu thân bằng cách biến nữ nhân bên cạnh thành củi đốt cho Mộng Đạo.

Hắn chỉ để mộng nhỏ của họ đứng đúng vị trí của nó: một người được gọi tên không phải vì có ích; một người được xem như người nhà không phải vì huyết mạch.

Gia môn Kỷ gia dùng thân duyên để nhốt người.

Vậy hắn dùng thân duyên không huyết thống để làm lệch luật của nó.

Đường tro mộng rung mạnh.

Căn phòng đặt nôi bắt đầu lùi lại nửa tấc.

Không phải căn phòng thật lùi. Là cánh cửa trong mộng của nó bị ép khép vào. Giấy vàng mục trên cửa run lên. Dòng chữ “Không được đặt nôi ở đây nữa” bong ra từng mảnh. Bên dưới lớp giấy mục, hiện ra một dòng chữ khác, rất nhạt, như từng được viết bằng móng tay trẻ con:

Đã đặt rồi.

Không ai dời đi được.

Mắt Tang Ninh đỏ hoe.

Thanh Tước nín thở.

Bạch Nhược Lan trên giường bỗng mở mắt một khe rất nhỏ.

Nàng không tỉnh hẳn. Ánh mắt nàng không có tiêu cự. Nhưng nàng nhìn về phía căn phòng đặt nôi, nhìn rất lâu, như xuyên qua tất cả mưa và tro, nhìn một đêm nào đó đã bị xóa khỏi đời mình.

Môi nàng mấp máy.

Kỷ Vọng lập tức cúi xuống.

“Mẫu thân.”

Bạch Nhược Lan không nhìn rõ hắn.

Nàng chỉ dùng giọng gần như hơi thở nói một câu:

“Mang… tro… đi…”

Kỷ Vọng khựng lại.

Bạch Nhược Lan run rẩy thêm một chữ:

“Đừng… để… nó… trong nhà…”

Nói xong, mắt nàng lại khép xuống.

Hơi thở vẫn yếu, nhưng không đứt.

Cả Lan viện lặng đi.

Mang tro đi.

Không phải mang người đi.

Không phải mở phòng.

Không phải gọi tên.

Mà là mang tro mộng ra khỏi Kỷ gia.

Kỷ Vọng cuối cùng hiểu vì sao căn phòng đặt nôi luôn ở ngay sau Lan viện nhưng hắn chưa từng thấy. Không phải vì phòng bị giấu khỏi mắt người sống. Mà vì thứ trong phòng đã bị giữ lại bằng tro mộng của quá nhiều lời thân duyên bị sửa. Chỉ cần tro còn trong nhà, gia môn còn có thể ép người sống nhớ theo cách nó muốn.

Nhưng nếu mang tro đi…

Nửa mảnh ngọc trong tay hắn đột nhiên lạnh đến tận xương.

Bóng thiếu niên ngoài mưa cất giọng:

“Ngươi dám mang nó ra khỏi Kỷ gia?”

Lần đầu tiên trong đêm nay, giọng hắn có dao động.

Rất nhỏ.

Nhưng Kỷ Vọng nghe thấy.

Hắn nâng mắt.

“Vì sao không dám?”

“Tro mộng rời gia môn, tất cả những thứ bị khép sẽ tìm đường theo ngươi.”

“Tốt.”

Bóng thiếu niên im lặng.

Kỷ Vọng nói:

“Để chúng theo ta, ít nhất mẫu thân ta được ngủ một đêm không bị các ngươi đứng dưới giường đòi tên.”

Tang Ninh ngẩng phắt đầu nhìn hắn.

Thanh Tước cũng biến sắc.

“Thiếu gia, không thể!”

Kỷ Vọng thu nửa mảnh ngọc lại. Tro mộng bám lên cạnh vỡ của ngọc, dần dần ngưng thành một lớp xám rất mỏng. Nhìn qua giống bụi bẩn, nhưng trong Mộng Nhãn của hắn, lớp tro ấy nặng đến mức gần như có tiếng người khóc bên trong.

Hắn nói:

“Không mang đi, Lan viện sẽ thành phòng nuôi mộng.”

“Vậy để nô tỳ mang.”

Thanh Tước lập tức nói.

Kỷ Vọng nhìn nàng.

“Ngươi mang không ra khỏi cổng.”

“Vì sao?”

“Vì chữ Lạc trên tay ngươi chưa phân rõ là chìa khóa hay xiềng xích.”

Thanh Tước nghẹn lại.

Tang Ninh siết chặt túi giấy.

“Vậy ta…”

“Ngươi càng không được.”

Kỷ Vọng cắt lời nàng.

Không nặng giọng, nhưng không cho phản bác.

“Tên ngươi đã phai. Mang tro mộng theo, thứ đầu tiên bị ăn sẽ là chữ còn lại.”

Tang Ninh cúi đầu.

Nàng muốn nói mình không sợ. Nhưng nói không sợ lúc này là vô dụng. Kỷ Vọng không cần người bên cạnh chứng minh trung thành bằng cách chết thay hắn.

Bóng thiếu niên ngoài sân cười rất khẽ.

“Ngươi vẫn như vậy. Cứ tưởng mình lạnh, cuối cùng lại luôn chọn phần đau nhất cho mình.”

Kỷ Vọng bình tĩnh đáp:

“Ngươi nói sai rồi.”

“Ồ?”

“Ta không chọn phần đau nhất.”

Hắn cất nửa mảnh ngọc phủ tro vào trong áo, ngay sát tim.

“Ta chọn phần còn có đường dùng.”

Vừa dứt lời, toàn bộ căn phòng đặt nôi chấn động.

Dòng chữ “Đã đặt rồi. Không ai dời đi được.” trên giấy cửa bỗng cháy lên, nhưng lửa không lan ra ngoài. Nó tự đốt chính nó thành tro. Cánh cửa trong mộng khép lại một khe rất hẹp. Không đóng. Không biến mất. Chỉ khép đủ để tiếng nôi cũ nhỏ xuống.

Cọt kẹt.

Cọt kẹt.

Rồi im.

Tiếng trẻ con kia cũng không hỏi nữa.

Kỷ Vọng biết, đó không phải thắng.

Đó là một lời hẹn bị ép hoãn.

Đêm nay hắn không nhìn mặt đứa trẻ. Không gọi tên. Không mở phòng. Nhưng hắn mang tro mộng đi, đồng nghĩa với việc từ giờ trở đi, một phần mộng đen trong Kỷ gia sẽ đi theo hắn. Hắn vừa cứu Lan viện khỏi một đêm bị nuốt, cũng vừa biến chính mình thành vật dẫn sống cho hậu quả của tiểu arc này.

Đây mới là cái giá hợp lý.

Không ai cứu mộng mà sạch tay rời đi.

Ngoài mưa, bóng thiếu niên mang mặt Kỷ An dần nhạt xuống.

Trước khi biến mất, hắn nhìn Kỷ Vọng, ánh mắt không còn hoàn toàn là đùa cợt. Trong đó có oán, có trống rỗng, có một chút gì đó giống chờ đợi đã bị mài mòn quá lâu.

“Ca ca.”

Hắn nói rất nhẹ.

“Lần sau gặp lại, nếu ngươi vẫn không nhìn mặt ta…”

Bóng hắn tan vào màn mưa.

Phần sau của câu nói không vang lên.

Nhưng trên nền gạch ướt ngoài cửa, từng giọt nước mưa tự nối thành bốn chữ nhỏ:

Ta sẽ nhìn ngươi.

Tang Ninh rùng mình.

Thanh Tước bước tới đóng cửa phòng Bạch Nhược Lan lại, nhưng tay nàng vừa chạm vào then cửa, cả then gỗ đã hóa thành bụi xám. Nàng khựng lại.

Kỷ Vọng nói:

“Không cần đóng.”

“Nhưng gió…”

“Để gió vào.”

Hắn nhìn Bạch Nhược Lan đang ngủ mê trên giường.

“Đêm nay phòng này cần biết nó còn thông với người sống.”

Thanh Tước cụp mắt.

“Vâng.”

Tang Ninh lặng lẽ đi đến bên giường, kéo lại góc chăn cho Bạch Nhược Lan. Động tác của nàng rất nhẹ. Khi ngón tay nàng chạm vào chăn, túi giấy trong tay áo bỗng rung một cái. Nàng mở lòng bàn tay, nhìn qua khe giấy.

Nét chữ Ninh vẫn phai một nửa.

Nhưng bên cạnh chữ ấy, không biết từ lúc nào có thêm một chấm nhỏ màu tro.

Nàng không nói cho Kỷ Vọng ngay.

Không phải vì muốn giấu.

Mà vì nàng cảm thấy chấm tro ấy không hại nàng. Nó giống như một người rất nhỏ đã ngồi nhờ dưới hiên nhà nàng, không vào cửa, không xin cơm, chỉ tránh mưa trong chốc lát.

Nàng nắm tay lại, đặt túi giấy sát ngực.

Thanh Tước nhìn cổ tay mình.

Vết chữ Lạc đã khép miệng, nhưng phía cuối nét chữ, một đường rất mảnh chỉ về phía cổng Kỷ gia.

Nàng hiểu.

Gia môn chưa buông họ ra.

Nó chỉ đổi hướng.

Kỷ Vọng quay người đi ra mái hiên.

Mưa vẫn rơi.

Nhưng không còn giống trước. Mưa đen trên sân đã nhạt đi, để lộ sắc trời gần sáng. Những cánh cửa mở vào trong Kỷ gia lần lượt biến mất khỏi tầm mắt người thường. Tuy nhiên trong mắt Kỷ Vọng, từng đường mộng ngân vẫn còn đó, như vết sẹo dưới da một người tưởng mình đã lành.

Hắn bước qua ngưỡng cửa.

Ngay khi chân hắn chạm xuống sân, huyết ấn trên cổ tay hắn đột nhiên nóng lên.

Kỷ Vọng dừng bước.

Hắn vốn tưởng huyết ấn sẽ phản ứng với căn phòng đặt nôi, hoặc với gốc hòe, hoặc với nửa mảnh ngọc đang giấu tro mộng trong áo.

Nhưng không.

Lần này, huyết ấn không chỉ hiện trên da hắn.

Nó hiện trên mặt nước mưa dưới chân hắn.

Một vòng huyết văn rất nhạt lan ra từ bóng của Kỷ Vọng, vẽ thành hình một cánh cửa nhỏ hướng về phía cổng ngoài Kỷ gia.

Trên cánh cửa ấy, không có chữ Kỷ.

Cũng không có chữ Lạc.

Chỉ có một vệt tro xám nằm ngang, giống đường đi bị ai đó dùng tay trẻ con vẽ qua bùn.

Kỷ Vọng nhìn vệt tro ấy rất lâu.

Rồi hắn nghe thấy dưới lớp áo, nửa mảnh ngọc phủ tro mộng vang lên một tiếng rất khẽ.

Không phải tiếng nôi.

Không phải tiếng khóc.

Mà giống tiếng cửa cổng Kỷ gia, sau mười sáu năm, lần đầu tiên tự mở một khe ra ngoài.

Tang Ninh đứng sau hắn, giọng khàn đi:

“Kỷ công tử…”

“Huyết ấn dẫn ra ngoài.”

Kỷ Vọng nói.

Thanh Tước ngẩng đầu.

“Ra khỏi Kỷ gia?”

Kỷ Vọng khép mắt một hơi, cảm nhận tro mộng lạnh như tuyết nằm sát tim mình.

Sau đó hắn mở mắt.

Ánh mắt vẫn lạnh, vẫn tĩnh, nhưng trong đó có một vết đau vừa được chôn sâu hơn.

“Ừ.”

Hắn nói.

“Tiểu arc này chưa kết thúc bằng việc tìm ra mặt đứa trẻ.”

“Nó kết thúc bằng việc Kỷ gia không còn giữ được toàn bộ tro của nó nữa.”

Mưa ngoài sân rơi xuống vệt huyết ấn, bắn lên những hạt nước đỏ nhạt.

Ở rất xa, phía cổng Kỷ gia, có tiếng then cửa cũ tự rơi xuống.

Kỷ Vọng cúi đầu nhìn bóng mình.

Trong bóng ấy, một dấu tay trẻ con màu tro đang bám lấy vạt áo hắn.

Không kéo vào trong nữa.

Mà chỉ lặng lẽ chỉ ra ngoài.