Quỷ Sự Lục

Sau cánh cửa, tiếng trẻ con tắt rất nhanh.

Nhưng cái lạnh thì không tắt.

Nó theo khe cửa gỗ trườn ra ngoài, bò qua mu bàn tay Tạ Vô Kỵ, luồn xuống kẽ gạch ướt dưới chân mọi người, rồi dừng trước bàn thờ tổ Phùng thị như một con rắn không bóng. Những ngọn nến đã tàn trong từ đường bỗng đồng loạt cong đầu lửa về phía cánh cửa bị đóng đinh. Lửa không cháy sáng hơn. Nó xanh đi, mỏng đi, như sắp bị hơi nước bóp tắt.

Không ai trong từ đường dám lên tiếng.

Bà Nghiêm đã ngừng khóc. Hai mắt bà dán chặt vào cánh cửa sau bàn thờ, gương mặt nhăn nheo trắng đến mức không còn giống người sống. Phùng Nhị ngồi bệt trên nền, ôm chiếc lược gãy vào lòng. Hắn nghe được câu nói kia. Ai cũng nghe được. Nhưng không ai hiểu vì sao một đứa trẻ đã được chứng tên, đã gọi được mẹ trong khóa, lại bảo bọn họ đừng để mẹ nó lên đò.

Lục Tiểu Mãn nhìn Tạ Vô Kỵ.

“Liễu Sinh không được lên đò?”

Tạ Vô Kỵ không trả lời ngay.

Hắn vẫn đặt tay lên tờ giấy vàng dán trên cửa. Đầu ngón tay bị đánh dấu chạm vào mép giấy mục. Vòng đen dưới da khẽ động một chút, giống như thứ bên trong vết thương vừa nghe thấy tiếng gọi quen thuộc.

Một lúc sau, hắn nói rất thấp:

“Không phải mọi người chết đều nên qua sông.”

Câu ấy rơi xuống, chiếc khóa đồng trên bàn thờ bật nhẹ một tiếng.

Cạch.

Khe khóa hé thêm một chút.

Bên trong khe tối, nước nhỏ xuống từng giọt. Nhưng từ đầu đêm đến giờ, khóa nằm trên bàn thờ, không hề chạm nước. Mỗi giọt rơi xuống mặt bàn đều để lại một vòng đen tròn, rồi vòng đen tan ra thành hình chiếc thuyền nhỏ. Lục Tiểu Mãn nhìn một lúc mới nhận ra trong mỗi hình thuyền đều có người ngồi.

Nhỏ đến mức gần như không thấy rõ.

Nhưng tất cả đều không có mặt.

Phùng Nhị run giọng:

“Đó là gì?”

Tạ Vô Kỵ rút tay khỏi giấy vàng.

“Những người từng được chở qua.”

“Qua rồi không phải tốt sao?”

“Qua sai đường thì không phải siêu thoát.”

Không khí trong từ đường nặng thêm.

Bên ngoài, tiếng gà gáy lần thứ hai đã tan đi, nhưng trời vẫn chưa sáng. Vọng Hà bị một lớp sương đen phủ kín. Từ cửa chính nhìn ra, ngõ nhỏ trước từ đường biến mất, chỉ còn một khoảng trắng đục bồng bềnh sát mặt đất. Thứ sương ấy không trôi theo gió. Nó đọng lại, áp sát nền gạch, giống như cả trấn cổ đang dần bị đặt xuống lòng sông.

Tạ Vô Kỵ nhìn những chiếc đinh trên cánh cửa.

Đinh không phải đinh thường.

Mỗi chiếc đinh đều bị buộc một sợi chỉ đỏ đã ngả màu nâu. Chỉ đỏ quấn quanh đầu đinh ba vòng, thắt lại bằng nút chết, đầu chỉ rủ xuống như tóc người. Trên thân đinh có vết khắc rất nhỏ, không phải chữ Phùng, cũng không phải bùa chú phổ thông.

Là những nét cắt giống hệt vết dao trên đồng tiền đen.

Lục Tiểu Mãn cũng thấy.

Nàng khẽ nói:

“Vết dao cắt mắt quỷ.”

Tạ Vô Kỵ gật đầu.

“Người khóa cánh cửa này từng đối đầu với thứ mang đồng tiền đen.”

Bà Nghiêm bỗng rùng mình.

“Không được mở.”

Giọng bà không lớn, nhưng gần như xé ra từ cổ họng.

“Cửa này không được mở. Năm đó người họ Tạ nói rồi. Nếu cửa sau mở trước khi trời sáng, đò dưới bến sẽ quay đầu. Đò quay đầu thì người chết không đi nữa, người sống cũng không về được.”

Tạ Vô Kỵ nhìn bà.

“Ông ta còn nói gì?”

Bà Nghiêm mím chặt môi.

Nếp nhăn hai bên khóe miệng bà co giật. Bà sợ. Nhưng lần này, nỗi sợ của bà không còn là sợ bị Phùng gia trách, cũng không phải sợ chuyện cũ bị lộ. Đó là thứ sợ hãi của một người đã tận mắt nhìn thấy một cánh cửa bị đóng lại bằng máu, rồi sống mấy chục năm trong niềm tin rằng chỉ cần không nhắc đến nó, cái bên trong sẽ mãi mãi nằm yên.

Nhưng đêm nay, Phùng Thạch đã gõ cửa.

Một đứa trẻ chết oan không gõ cửa để dọa người.

Nó gõ để nhắc người sống rằng phía sau cửa còn có thứ chưa được nói hết.

Bà Nghiêm cúi đầu, giọng khàn đi.

“Ông ta nói, người đàn bà trong khóa không phải chỉ muốn tìm con.”

Phùng Nhị ngẩng phắt đầu.

“Ngươi nói gì?”

Bà Nghiêm không nhìn hắn.

“Liễu Sinh chết dưới nước. Xác không tìm thấy. Người trong làng nói nàng bị đò âm đưa đi. Nhưng người họ Tạ năm đó nói, người bị đò âm đưa đi không đáng sợ. Đáng sợ là kẻ đã lên đò rồi còn biết quay đầu nhìn bến.”

Lục Tiểu Mãn cảm thấy lưng lạnh buốt.

Trong những cấm kỵ mà nàng từng nghe từ lúc vào Vọng Hà, câu “người qua sông không quay đầu” xuất hiện nhiều nhất. Ban đầu nàng tưởng đó chỉ là lời dặn để người chết không lưu luyến nhân gian. Về sau nàng hiểu, quay đầu là hành vi khiến tên thật bị bến giữ lại. Nhưng đến giờ nàng mới nhận ra, có lẽ câu cấm ấy còn có một tầng khác.

Nếu người chết quay đầu, thứ nhìn thấy phía sau họ không chỉ là bến.

Mà là đường trở về.

Phùng Nhị ôm chiếc lược gãy đứng dậy. Nước đã rút hết, nhưng chân hắn vẫn loạng choạng như đang bước trên thuyền.

“Ngươi nói nàng muốn làm hại Thạch nhi?”

Bà Nghiêm nhắm mắt.

“Ta không biết.”

“Ngươi biết!”

Phùng Nhị lao tới, nhưng Tạ Vô Kỵ giơ tay ngăn lại.

Hắn không dùng lực nhiều. Chỉ đặt tay ngang trước ngực Phùng Nhị. Nhưng Phùng Nhị lập tức cứng lại, không phải vì sợ Tạ Vô Kỵ, mà vì ngay khoảnh khắc hắn bước thêm nửa bước, chiếc lược gãy trong tay bỗng ướt đẫm.

Từ kẽ răng lược, từng giọt nước đen rỉ ra.

Trong nước có tóc.

Tóc dài, đen, quấn quanh ngón tay Phùng Nhị như muốn kéo hắn về phía cánh cửa.

Lục Tiểu Mãn hít vào một hơi.

Sau lưng Phùng Nhị, bóng nữ nhân vốn đã nhạt gần như biến mất bỗng hiện rõ trở lại.

Nàng đứng cúi đầu, tóc ướt phủ kín nửa mặt, hai tay đặt trên vai Phùng Nhị. Nhưng lần này dáng vẻ không còn bi thương như trước. Các ngón tay nàng cắm rất sâu vào vai hắn, móng tay trắng bệch, đầu móng có bùn đen. Nàng không ôm hắn. Nàng đang dùng hắn làm chỗ bám.

Lục Tiểu Mãn khẽ gọi:

“Tạ Vô Kỵ.”

Tạ Vô Kỵ quay sang.

Nàng nói rất nhỏ:

“Bóng của Liễu Sinh không đứng sau đứa trẻ nữa.”

“Đứng sau ai?”

“Phùng Nhị.”

Phùng Nhị nghe thấy, mặt hắn trắng bệch.

Hắn muốn quay đầu.

Tạ Vô Kỵ lạnh giọng:

“Đừng quay.”

Phùng Nhị cứng người.

Cổ hắn đã xoay được một nửa. Chỉ cần thêm một chút, hắn sẽ nhìn thấy thứ đang đứng sau lưng mình. Nhưng câu của Tạ Vô Kỵ kéo hắn lại đúng lúc. Mồ hôi túa ra trên trán hắn, hòa với nước bẩn còn đọng trên tóc, chảy xuống cằm từng giọt.

Sau lưng hắn, bóng nữ nhân chậm rãi nâng mặt.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy đôi mắt nàng.

Đôi mắt ấy không còn chỉ có buồn.

Trong đáy mắt có một thứ trống rỗng rất sâu, sâu như lòng sông ban đêm. Nó không giống mắt của một người mẹ tìm con. Nó giống mắt của người đã ở dưới nước quá lâu, quên mất mình từng muốn gì, chỉ còn nhớ một điều duy nhất: phải lên bờ.

Tạ Vô Kỵ nhìn chiếc lược trong tay Phùng Nhị.

“Đưa lược cho ta.”

Phùng Nhị cắn răng, từ từ buông tay.

Nhưng tóc quấn trên ngón tay hắn bỗng siết mạnh.

Da thịt rách ra.

Phùng Nhị đau đến méo mặt, vẫn không dám quay đầu. Máu từ đầu ngón tay hắn nhỏ xuống chiếc lược. Ngay khi máu chạm vào răng lược, cánh cửa bị đóng đinh sau bàn thờ rung lên dữ dội.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Tiếng gõ trẻ con lại vang lên.

Lần này không ở sau cửa.

Mà ở trong chính chiếc khóa đồng.

Phùng Thạch đang gõ từ bên trong khóa.

Tạ Vô Kỵ bước tới, dùng dao khắc xương đặt lên sợi tóc quấn quanh tay Phùng Nhị. Lưỡi dao chạm tóc, lập tức bốc lên một làn khói trắng mỏng. Không có tiếng nổ, không có ánh sáng. Chỉ có mùi tóc cháy lẫn mùi bùn sông lan ra, khiến mấy người dân trong từ đường nôn khan.

Tạ Vô Kỵ không cắt ngay.

Hắn hỏi Phùng Nhị:

“Ngươi muốn giữ nàng lại, hay muốn cho Phùng Thạch đi?”

Phùng Nhị run rẩy.

“Ta…”

Tóc siết thêm.

Máu chảy xuống cổ tay hắn.

Sau lưng, bóng Liễu Sinh cúi sát vào tai hắn. Lục Tiểu Mãn không nghe thấy nàng nói gì, nhưng nàng thấy môi bóng nữ nhân động. Từng chữ rất chậm, rất mềm, như lời ru trẻ nhỏ.

Phùng Nhị bỗng rơi nước mắt.

“Ta nợ nàng.”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Ngươi nợ nàng sự thật, không phải mạng của con.”

Câu ấy khiến Phùng Nhị run lên.

Lục Tiểu Mãn nhìn hắn. Trong khoảnh khắc đó, nàng bỗng hiểu vì sao Tạ Vô Kỵ luôn nói quỷ không đáng sợ. Đáng sợ là người sống dùng hai chữ “mắc nợ” để giữ người chết ở lại, rồi lại dùng người chết để trốn khỏi tội của mình. Phùng Nhị đã từng không dám nhận Liễu Sinh, không dám nhận con, không dám chống lại tộc. Đến khi người chết thật sự quay về, hắn lại muốn dùng chính sự hối hận ấy để biện minh cho việc kéo tất cả cùng chìm xuống.

Dao khắc xương hạ xuống.

Sợi tóc đứt.

Phùng Nhị ngã quỵ.

Bóng Liễu Sinh sau lưng hắn ngẩng phắt đầu. Tóc ướt bay ngược lên như bị gió dưới nước thổi tung. Cùng lúc đó, cánh cửa sau bàn thờ nứt một đường từ trên xuống dưới. Những chiếc đinh buộc chỉ đỏ rung bần bật. Một chiếc đinh bật ra, rơi xuống nền gạch.

Keng.

Âm thanh ấy giống tiếng mái chèo chạm vào mạn thuyền.

Từ ngoài từ đường, sương trắng bỗng cuộn vào.

Không phải gió thổi vào.

Mà là cả con đường ngoài cửa đang tràn về phía họ.

Trong sương, tiếng người gọi tên vang lên lẫn lộn.

“Phùng Nhị.”

“Bà Nghiêm.”

“A Mẫn.”

“Lão Lưu.”

Từng người trong từ đường bị gọi đúng tên. Những cái tên ấy không vang từ một miệng người nào. Chúng vang từ rất nhiều họng nước khác nhau, chỗ gần chỗ xa, chỗ già chỗ trẻ. Có người bị gọi tên liền run lên, vô thức muốn đáp. Tạ Vô Kỵ lập tức quát khẽ:

“Cắn lưỡi.”

Không ai hiểu.

Hắn nói tiếp, giọng lạnh như dao:

“Đừng đáp. Đau thì cắn lưỡi.”

Mấy người dân lập tức cắn vào đầu lưỡi. Máu tan trong miệng, mùi tanh kéo họ khỏi âm thanh gọi tên ngoài sương. Có người khóc không ra tiếng. Có người ôm đầu run lẩy bẩy. Nhưng ít nhất không ai đáp.

Lục Tiểu Mãn cũng nghe thấy tên mình.

“Tiểu Mãn.”

Giọng đó không giống người lạ.

Nó giống giọng một người phụ nữ rất xa, dịu dàng đến mức khiến nàng suýt nữa quay lại. Trong thoáng chốc, trước mắt Lục Tiểu Mãn hiện ra một căn phòng tối, một chậu nước đặt cạnh giường, một đôi tay lạnh che lên mắt nàng. Nàng không biết ký ức ấy có phải của mình không. Nàng chỉ biết khi tiếng gọi vang lên lần thứ hai, đôi mắt nàng đau buốt.

“Lục Tiểu Mãn.”

Nàng cắn mạnh vào môi.

Máu bật ra.

Hình ảnh kia vỡ vụn.

Tạ Vô Kỵ quay đầu nhìn nàng.

“Có thấy đường không?”

Lục Tiểu Mãn ép mình mở mắt.

Sương đã đầy nửa gian từ đường. Người sống trong sương chỉ còn là những bóng mờ ngồi co rúm. Nhưng sau bàn thờ, nơi cánh cửa hẹp nứt ra, nàng nhìn thấy một dấu chân nhỏ rất nhạt.

Dấu chân của Phùng Thạch.

Nó không đi sâu vào cửa.

Nó vòng qua phía sau những bài vị cũ, rồi dừng trước một bài vị bị úp xuống.

Lục Tiểu Mãn chỉ tay.

“Không phải cửa. Ở bài vị kia.”

Tạ Vô Kỵ lập tức bước tới.

Bóng Liễu Sinh chắn trước hắn.

Nàng không có thân thể thật, nhưng khi nàng ngẩng mặt, cả gian từ đường bỗng tối thêm. Gương mặt dưới mái tóc ướt lộ ra từng chút một. Nửa bên trái là khuôn mặt một nữ nhân trẻ, xanh trắng, môi tím, mắt trũng. Nửa bên phải lại trống rỗng, như bị dòng nước cọ mất, chỉ còn một lớp da mờ không có ngũ quan.

Lục Tiểu Mãn biết đó không phải gương mặt vốn có của Liễu Sinh.

Đó là gương mặt của người bị lấy mất tên, mất con, mất đường về, rồi ở dưới sông quá lâu đến mức oán niệm đã khoét rỗng phần người.

Phùng Nhị khóc khàn:

“Liễu Sinh…”

Bóng nữ nhân quay đầu.

Cái quay ấy rất chậm.

Nhưng Tạ Vô Kỵ bỗng biến sắc.

“Nhắm mắt.”

Lục Tiểu Mãn lập tức nhắm lại.

Những người dân chậm hơn một chút. Một thanh niên vô thức nhìn thẳng vào mặt Liễu Sinh. Hắn chỉ nhìn nửa hơi thở, rồi đột nhiên hét lên. Tiếng hét chưa kịp bật khỏi cổ họng đã tắt. Hắn ngã ngồi xuống nền, hai tay ôm mặt.

Khi hắn bỏ tay ra, mọi người xung quanh đều lùi lại.

Mắt hắn vẫn còn.

Mũi miệng vẫn còn.

Nhưng gương mặt hắn như bị nước làm mềm, các đường nét chảy xuống từng chút, mờ dần, lẫn vào nhau. Hắn há miệng muốn nói, nhưng chỉ phát ra tiếng nước ục ục.

Tạ Vô Kỵ không nhìn hắn.

Hắn vung dao khắc xương, cắt một đoạn chỉ đỏ trên chiếc đinh vừa bật rơi, quấn nhanh quanh cổ tay người thanh niên. Chỉ đỏ vừa chạm da, gương mặt đang nhòe của hắn ngừng chảy. Nhưng môi hắn trắng bệch, ánh mắt trống rỗng, như vừa quên mất mình tên gì.

Tạ Vô Kỵ nói với những người còn lại:

“Nhớ mặt hắn. Đọc tên hắn trong lòng. Đừng để hắn biến thành người không mặt.”

Mọi người run rẩy nhìn nhau.

Có người vừa khóc vừa lẩm nhẩm tên thanh niên kia. Cái tên ấy bị nhắc đi nhắc lại trong cổ họng câm lặng, không dám thành tiếng, nhưng đủ để níu lại một đường nét cuối cùng trên gương mặt hắn.

Tạ Vô Kỵ đi vòng qua bóng Liễu Sinh.

Không đối đầu.

Không niệm chú.

Hắn cúi người nhặt chiếc bài vị bị úp xuống.

Mặt trước bài vị không ghi tên tổ tiên Phùng thị.

Nó được mài nhẵn.

Mặt sau, có một hàng chữ nhỏ khắc bằng dao.

Liễu Sinh, không qua sông.

Bên dưới hàng chữ ấy còn một hàng khác, nét khắc sâu hơn, như người viết đã dùng hết sức ở dòng cuối cùng.

Đứa trẻ trả về bờ. Người mẹ giữ tại bến. Không cho đò âm nhận đủ hai tên.

Lục Tiểu Mãn mở mắt, nhìn thấy dòng chữ, lòng bàn tay lạnh toát.

“Vì sao không cho nhận đủ hai tên?”

Tạ Vô Kỵ nhìn bài vị, rồi nhìn chiếc khóa đồng trên bàn thờ.

“Vì khóa không khóa một oán linh.”

Hắn chậm rãi nói:

“Nó khóa một chuyến đò.”

Bà Nghiêm quỳ phịch xuống.

Câu ấy như kéo hết xương trong người bà ra ngoài.

“Đúng… đúng là chuyến đò ấy…”

Phùng Nhị ngẩng đầu.

“Chuyến đò nào?”

Bà Nghiêm nhìn ra cửa chính ngập sương.

“Năm đó không chỉ có Liễu Sinh chết.”

Không ai nói nữa.

Bà run rẩy kể, mỗi chữ như bị nhổ ra cùng máu cũ.

Năm ấy nước Vọng Hà lên rất lớn. Phùng gia muốn giấu chuyện Liễu Sinh mang thai, nhưng chưa kịp xử lý thì người họ Tạ đến trấn. Ông ta không đi một mình. Đi cùng ông ta còn có một người họ Trần, một người chuyên dẫn đường qua các bến cũ. Hai người tìm đến Phùng gia không phải vì Liễu Sinh. Bọn họ tìm một chiếc đò đã mất tích trong đêm rằm tháng bảy.

Trên chiếc đò đó có mười ba người.

Bảy người là dân Vọng Hà.

Ba người là khách thương đi qua trấn.

Một người lái đò.

Một phụ nữ mang thai.

Và một người không có tên trong sổ khách.

Sau đêm ấy, đò không trở về. Nhưng sáng hôm sau, người nhà của bảy người dân trong trấn đều mơ thấy thân nhân mình về gõ cửa, đứng ngoài hiên nói rằng đã qua sông, bảo người nhà đừng tìm nữa. Từ đó, gia đình họ nhận được tiền, nhận được hàng hóa, nhận được vận may bất thường. Người chết trong sông mà nhà lại càng ngày càng khá.

Tạ Vô Kỵ nghe đến đây, ánh mắt lạnh xuống.

“Giao dịch.”

Bà Nghiêm gật đầu, nước mắt chảy trên mặt già nua.

“Không ai biết giao dịch với ai. Chỉ biết sau đó, Phùng gia cũng bắt đầu giàu lên. Đến khi Liễu Sinh chết, người họ Tạ nói, nàng không phải người đầu tiên bị đò nhận. Cái bến này đã bị bán rồi.”

Lục Tiểu Mãn nhìn ra ngoài.

Trong sương, nàng mơ hồ thấy rất nhiều bóng người đứng ven cửa từ đường. Họ không bước vào, chỉ đứng im, tay buông thõng, chân ướt, vai áo dính bùn. Mỗi người đều nhìn về phía chiếc khóa đồng.

Nàng hiểu.

Những người đó không chờ Phùng Thạch.

Họ chờ khóa mở.

Chỉ cần Liễu Sinh mang theo tên con lên đò, chuyến đò bị khóa năm đó sẽ nhận đủ tên người chết và người sống, khi ấy không phải một oán linh được đưa đi, mà là cả bến đò âm quay lại nhận nợ.

Ai từng hưởng lợi từ giao dịch năm đó, ai từng nhận tiền, nhận vận, nhận bình an từ những cái chết dưới sông, đều sẽ bị gọi tên.

Không ai được đứng ngoài.

Phùng Nhị ôm đầu.

“Vậy Thạch nhi thì sao? Nó phải làm sao?”

Tạ Vô Kỵ nhìn chiếc bài vị.

“Trả nó về bờ.”

“Bờ nào?”

“Bờ người sống từng từ chối nó.”

Nói xong, hắn đưa bài vị cho Phùng Nhị.

“Đọc tên nó.”

Phùng Nhị ngẩn ra.

Tạ Vô Kỵ nói:

“Không phải tên trong giấy chứng. Không phải tên Phùng gia nhận sau khi sợ chết. Tên ngươi nợ nó từ đầu.”

Phùng Nhị run rẩy.

Chiếc lược gãy trong tay hắn dính máu và nước bùn. Hắn nhìn bóng Liễu Sinh, nhìn chiếc khóa đồng, nhìn cánh cửa bị đóng đinh, cuối cùng quỳ thẳng xuống trước bàn thờ.

Hắn không dám quay đầu.

Chỉ nhìn xuống nền gạch ướt, giọng nghẹn đến gần như không thành tiếng.

“Con ta… Phùng Thạch.”

Chiếc khóa rung nhẹ.

Phùng Nhị khóc không thành tiếng.

“Con của Phùng Nhị và Liễu Sinh.”

Bóng Liễu Sinh sau lưng hắn khựng lại.

Tóc nàng ngừng bay.

Phùng Nhị dập đầu xuống nền.

“Ta nhận.”

Cánh cửa sau bàn thờ bỗng mở hé.

Không ai tháo đinh.

Không ai đẩy cửa.

Nó tự mở ra một khoảng đủ để một đứa trẻ đi qua.

Bên trong không phải phòng.

Là một lối hẹp dẫn thẳng xuống dưới đất. Hai bên lối đi đóng đầy những mảnh gỗ nhỏ, mỗi mảnh đều khắc một cái tên. Có tên đã mục, có tên còn mới, có tên bị cào xóa, có tên chỉ còn họ không còn danh. Dưới cùng lối đi, nước đen ngập đến bậc thứ ba. Trên mặt nước, một chiếc thuyền giấy nhỏ đang trôi.

Trên thuyền giấy có Phùng Thạch.

Đứa trẻ ngồi co chân, trong tay ôm mảnh giấy chứng tên đã rách. Nó không khóc. Nó nhìn Phùng Nhị, rồi nhìn bóng Liễu Sinh.

“Cha.”

Một chữ ấy khiến Phùng Nhị gục xuống.

Bóng Liễu Sinh run lên.

Nàng muốn bước vào lối hẹp.

Ngay khoảnh khắc chân nàng chạm tới ngưỡng cửa, Tạ Vô Kỵ đặt bài vị khắc tên nàng xuống đất.

“Liễu Sinh.”

Bóng nữ nhân dừng lại.

Tạ Vô Kỵ nói:

“Ngươi không thể lên đò.”

Sương ngoài cửa chính cuộn mạnh. Tiếng gọi tên lại vang lên, lần này gấp gáp hơn, như vô số người đang chen nhau trong nước.

“Liễu Sinh.”

“Liễu Sinh.”

“Lên đò.”

“Lên đò.”

Bóng nữ nhân quay mặt về phía sương.

Lục Tiểu Mãn siết chặt Quỷ Sự Lục. Nàng nhìn thấy trong sương có một chiếc đèn trắng thấp thoáng. Người lái đò áo tơi lại xuất hiện ngoài cửa từ đường, nhưng lần này hắn không tiến vào. Hắn đứng ở ranh giới sáng tối, mái chèo đặt ngang trước ngực, giống như đang chờ một người khách cuối cùng.

“Đưa nàng lên.”

Giọng người lái đò vang vào từ đường.

“Người mẹ gặp con. Người chết qua sông. Có gì không đúng?”

Tạ Vô Kỵ nhìn hắn.

“Đò của ngươi không chở người chết.”

Người lái đò cười.

“Vậy ta chở gì?”

“Chở tên.”

Tiếng cười tắt.

Tạ Vô Kỵ đặt đồng tiền đen có chữ Trần lên mặt bài vị Liễu Sinh. Mắt quỷ bị vết dao cắt ngang nằm sát hàng chữ “không qua sông”. Đồng tiền vừa chạm gỗ, toàn bộ chỉ đỏ trên các đinh cửa đồng loạt căng ra.

Tạ Vô Kỵ nói tiếp:

“Mười ba người năm đó không chết cùng một lúc. Có kẻ dùng đò để gom tên người sống, đổi vận cho Vọng Hà. Người họ Tạ khóa bến, người họ Trần cắt mắt quỷ. Nhưng khóa thiếu một mảnh, vì có một cái tên chưa được trả.”

Hắn nhìn Phùng Nhị.

“Đêm nay tên ấy đã được trả.”

Người lái đò ngoài cửa không nói.

Mái chèo trong tay hắn nhỏ nước xuống nền.

Từng giọt rơi xuống, sương ngoài cửa lại dày thêm một phần. Lục Tiểu Mãn nghe thấy tiếng ai đó đang chạy trong sương. Không phải một người. Rất nhiều người. Họ chạy quanh từ đường, chân giẫm lên nước, áo quần sột soạt, miệng liên tục gọi tên người bên trong.

Bà Nghiêm đột nhiên đứng bật dậy.

“Ta nghe thấy con ta.”

Một bà già khác cũng run lên.

“Chồng ta… là chồng ta gọi.”

Tạ Vô Kỵ quay đầu.

“Không ai được quay lại.”

Nhưng người già trong làng vốn đã sợ cả đêm, tinh thần như sợi dây mục. Bà Nghiêm nghe thêm một tiếng gọi nữa, cả người lập tức run bắn. Bà lùi một bước, hai mắt trống rỗng, miệng lẩm bẩm:

“Nó chết năm mười bảy tuổi… nó nói lạnh… nó gọi ta mở cửa…”

Tạ Vô Kỵ bước tới, nhưng chậm nửa hơi.

Bà Nghiêm quay đầu.

Chỉ một cái quay đầu rất nhẹ.

Sương phía sau bà lập tức tách ra.

Một bàn tay ướt đẫm thò vào từ khoảng trắng, đặt lên vai bà. Bà Nghiêm không kịp kêu. Mắt bà mở lớn, đồng tử co lại, rồi trên mái tóc bạc bắt đầu xuất hiện những giọt nước đen.

Từng giọt.

Từng giọt.

Giống như có ai đó đang đổ nước sông từ đỉnh đầu bà xuống.

Lục Tiểu Mãn lao tới kéo bà, nhưng Tạ Vô Kỵ giữ nàng lại.

“Muộn rồi.”

Bà Nghiêm đứng giữa sương, miệng há ra. Giọng bà biến thành giọng trẻ con lẫn giọng đàn ông, giọng phụ nữ, giọng người già, rất nhiều giọng cùng chen trong một cổ họng.

“Qua sông rồi… sao còn khóa chúng ta…”

Tạ Vô Kỵ nhìn bà, ánh mắt không đổi, nhưng bàn tay cầm dao khắc xương siết chặt.

“Bà ấy mất gì?” Lục Tiểu Mãn khàn giọng hỏi.

“Đường về.”

Bà Nghiêm vẫn đứng đó.

Người không chết.

Nhưng từ khoảnh khắc ấy, trong mắt bà không còn nhận ra từ đường, không còn nhận ra Phùng Nhị, cũng không còn nhận ra chính mình đang ở đâu. Bà quay đầu đáp tiếng gọi, nên thứ bị lấy không phải mạng, mà là phương hướng. Một người mất đường về thì dù còn thở, đời này cũng không thể thật sự trở lại chỗ mình từng thuộc về.

Tạ Vô Kỵ không nhìn lâu.

Hắn bước đến trước lối hẹp, nhặt chiếc đinh rơi trên nền, dùng dao khắc xương cắt một đường lên đầu ngón tay. Máu của hắn nhỏ xuống chiếc đinh, chạm vào vết dao cũ trên thân đinh.

Vết dao sáng lên một khoảnh khắc.

Rất mờ.

Nhưng đủ để đồng tiền đen trên bài vị phát ra tiếng rạn nhỏ.

Tạ Vô Kỵ nói với Lục Tiểu Mãn:

“Giữ sách.”

Lục Tiểu Mãn gật đầu.

Quỷ Sự Lục trong tay nàng tự lật trang. Gió lạnh từ trang giấy thổi lên, làm tóc nàng bay nhẹ. Một hàng chữ hiện ra rất nhanh:

Người qua sông không quay đầu.

Bên dưới lại hiện thêm một dòng:

Người giữ bến không được có tên.

Lục Tiểu Mãn tim đập mạnh.

Nàng chưa kịp hỏi, Tạ Vô Kỵ đã bước một chân vào lối hẹp.

Phùng Thạch trên thuyền giấy nhìn hắn.

“Đừng xuống.”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Ta không xuống bến.”

Hắn nhìn chiếc thuyền giấy.

“Ta đưa đường cho ngươi lên bờ.”

Nói xong, hắn cắm chiếc đinh dính máu xuống bậc thứ nhất của lối hẹp. Tiếng kim loại chạm đá vang lên rất nhỏ, nhưng cả từ đường chấn động như có chuông đồng gõ trong lòng đất.

Sương ngoài cửa bị đẩy lùi nửa bước.

Người lái đò áo tơi rốt cuộc động.

Hắn nhấc mái chèo.

Cả nền từ đường nghiêng đi.

Mọi người ngã dúi dụi. Bàn thờ tổ Phùng thị lắc mạnh, bài vị đổ loảng xoảng, nến tàn lăn xuống nền. Ngoài cửa, chiếc thuyền đen không biết từ khi nào đã áp sát bậc cửa chính. Mũi thuyền chạm vào ngưỡng cửa. Trên thuyền không còn chỉ một bóng người. Rất nhiều bóng người ngồi chen trong khoang, vai kề vai, đầu cúi thấp, bàn tay đặt trên gối. Mỗi người đều cầm một mảnh giấy ướt.

Tên của họ.

Người lái đò nói:

“Ngươi giữ được một đứa trẻ, giữ được cả bến sao?”

Tạ Vô Kỵ không đáp.

Hắn cắm chiếc đinh thứ hai xuống bậc thứ hai.

Máu trên đầu ngón tay chảy nhiều hơn. Vòng đen quanh vết thương lan lên một đường mảnh, quấn đến đốt ngón thứ hai. Lục Tiểu Mãn nhìn thấy, sắc mặt nàng trắng đi.

“Tạ Vô Kỵ.”

“Đừng gọi tên ta.”

Nàng lập tức im.

Tạ Vô Kỵ không quay đầu.

“Ở đây, tên là dây.”

Lục Tiểu Mãn siết môi.

Nàng đổi cách gọi:

“Người họ Tạ.”

Tạ Vô Kỵ khựng một chút, nhưng không phản bác.

Hắn cắm chiếc đinh thứ ba.

Lối hẹp rung lên.

Trên thuyền giấy, Phùng Thạch đứng dậy. Đứa trẻ nhìn bóng Liễu Sinh. Bóng nữ nhân cũng nhìn nó. Trong khoảnh khắc ấy, phần mặt bị nước xóa của nàng hiện ra một đường nét rất mờ. Không rõ. Không đầy đủ. Nhưng giống một người mẹ hơn là một oán linh.

Phùng Thạch đưa mảnh giấy chứng tên cho nàng.

Bóng Liễu Sinh không nhận.

Nàng chậm rãi lùi lại khỏi ngưỡng cửa.

Người lái đò ngoài cửa bỗng gầm khẽ:

“Liễu Sinh!”

Bóng nữ nhân run lên.

Nhưng nàng không tiến nữa.

Nàng cúi đầu, đặt tay lên chiếc bài vị khắc tên mình. Đồng tiền đen trên bài vị nứt thêm một đường. Vết mắt quỷ bị dao cắt ngang vỡ ra, tách thành hai nửa.

Tạ Vô Kỵ hạ giọng:

“Bây giờ.”

Lục Tiểu Mãn hiểu.

Nàng mở Quỷ Sự Lục, đặt lòng bàn tay lên trang giấy xám còn dính máu Tạ Vô Kỵ. Đôi mắt nàng đau như bị kim đâm. Nhưng nàng vẫn nhìn vào lối hẹp, nhìn dấu chân nhỏ của Phùng Thạch, nhìn chiếc thuyền giấy và những mảnh tên ướt trên mặt nước.

Nàng không biết thuật.

Nàng chỉ nhìn thấy thứ người khác không nhìn thấy.

Trong mắt nàng, một sợi chỉ rất mảnh nối từ mảnh giấy chứng tên trong tay Phùng Thạch tới chiếc khóa đồng trên bàn thờ. Sợi chỉ ấy không đỏ. Nó đen như tóc ngâm nước. Một đầu buộc vào tên đứa trẻ, một đầu buộc vào chuyến đò ngoài cửa.

Nàng run giọng:

“Ở khóa.”

Tạ Vô Kỵ quay dao.

“Chỗ nào?”

“Bên trong khe mở. Có một sợi tóc.”

Phùng Nhị bỗng hiểu ra. Hắn bò tới bàn thờ, không kịp lau nước mắt, hai tay run rẩy nâng chiếc khóa đồng. Khe khóa chỉ hé một chút. Bên trong tối đen. Nhưng sau khi nghe Lục Tiểu Mãn nói, hắn cúi sát nhìn, quả nhiên thấy một sợi tóc rất nhỏ kẹt ở rãnh trong cùng.

Sợi tóc ấy không phải của Phùng Thạch.

Nó dài, mềm, đen.

Là tóc của Liễu Sinh.

Phùng Nhị nghẹn giọng:

“Ta phải làm gì?”

Tạ Vô Kỵ nói:

“Không cắt.”

“Vậy…”

“Trả.”

Phùng Nhị ngẩng đầu nhìn hắn.

Tạ Vô Kỵ nói từng chữ:

“Ngươi tự tay đặt tóc nàng vào khóa năm đó?”

Phùng Nhị sững ra.

Một lát sau, hắn gục đầu.

“Ta… ta không biết đó là khóa bến. Người trong tộc nói chỉ cần đặt tóc nàng vào, nàng sẽ không về tìm ta. Ta sợ. Ta thật sự sợ…”

Lục Tiểu Mãn nhìn hắn, không nói.

Có những lời xin lỗi quá muộn, muộn đến mức người nghe đã không còn là người sống để đáp lại.

Tạ Vô Kỵ không mắng hắn.

“Hôm nay lấy ra.”

Phùng Nhị run rẩy đưa ngón tay vào khe khóa. Khe rất hẹp. Móng tay hắn cào vào đồng rỉ đến bật máu. Hắn đau đến mặt méo đi, nhưng vẫn không rút tay. Bên ngoài, người lái đò nhấc mái chèo lần nữa. Cả chiếc thuyền đen đâm mạnh vào ngưỡng cửa.

Rầm.

Cửa chính từ đường nứt một đường.

Mấy người dân hét lên, nhưng không ai dám chạy. Họ biết chỉ cần chạy vào sương, tên mình sẽ lập tức bị những thứ ngoài kia nhận ra.

Phùng Nhị cuối cùng móc được sợi tóc.

Nó dài hơn tưởng tượng.

Từ khe khóa kéo ra mãi không hết, ướt đẫm, lạnh buốt, như nối thẳng xuống lòng sông. Phùng Nhị kéo đến khi móng tay bong ra, đến khi cả bàn tay đầy máu, sợi tóc mới rời khỏi khóa.

Khoảnh khắc nó được kéo ra, bóng Liễu Sinh run mạnh.

Nửa gương mặt bị xóa của nàng hiện lại một chút.

Phùng Nhị ôm sợi tóc, quỳ xuống trước nàng.

“Liễu Sinh.”

Hắn không quay đầu trốn nữa.

Hắn nhìn thẳng xuống nền trước mặt nàng, không nhìn mặt, không ép nàng tha thứ.

“Ta trả nàng.”

Bóng nữ nhân cúi xuống.

Tóc trong tay Phùng Nhị tự bay lên, quấn quanh cổ tay nàng. Không siết. Không kéo. Chỉ nhẹ như một vòng dây buộc người sắp đi xa với tên của chính mình.

Chiếc khóa đồng mở ra.

Lần này mở hẳn.

Không có tiếng nổ, cũng không có ánh sáng. Chỉ có một tiếng thở rất dài vang lên từ dưới bến sông, như ai đó đã bị nhốt trong nước quá lâu cuối cùng được phép thở ra.

Thuyền giấy dưới lối hẹp trôi ngược lên.

Phùng Thạch đứng trên thuyền, nhìn Phùng Nhị.

“Cha, con lên bờ rồi.”

Nói xong, thuyền giấy tan thành tro trắng.

Không rơi xuống nước.

Mà bay lên, rất chậm, bám vào những bài vị cũ trong từ đường. Tro trắng phủ lên mặt gỗ mục, hiện ra từng cái tên đã bị mài mất. Những cái tên đó không sáng. Chúng chỉ đủ rõ để người sống đọc được một lần, nhớ được rằng từng có những người bị Vọng Hà nuốt vào bến đò âm rồi đổi lấy mấy chục năm bình yên giả.

Bóng Liễu Sinh đứng trước bài vị của mình.

Nàng không lên đò.

Nàng cũng không bước vào lối hẹp.

Nàng cúi đầu nhìn Phùng Nhị lần cuối. Sau đó, thân ảnh nàng tan thành một làn nước mỏng, ngấm vào bài vị khắc chữ “Liễu Sinh, không qua sông”.

Đồng tiền đen trên bài vị vỡ làm hai.

Bên ngoài, người lái đò áo tơi im lặng rất lâu.

Sau đó hắn cười.

Không còn tiếng cười đùa cợt như trước.

Tiếng cười lần này khàn, trống, lạnh, giống như mái chèo cạo qua xương khô.

“Người họ Tạ.”

Tạ Vô Kỵ đứng trong lối hẹp, sắc mặt trắng hơn lúc trước. Đầu ngón tay hắn đã đen đến đốt thứ hai. Nhưng giọng hắn vẫn ổn.

“Đò của ngươi thiếu tên.”

Người lái đò chậm rãi lùi về sương.

“Thiếu một tên, sẽ có tên khác bù vào.”

Hắn nhìn về phía Lục Tiểu Mãn.

Lục Tiểu Mãn cảm thấy đôi mắt mình lạnh buốt.

Người lái đò nói rất khẽ:

“Đôi mắt không phải của mình, sớm muộn cũng phải trả đò.”

Tạ Vô Kỵ quay phắt đầu.

Nhưng chiếc thuyền đen đã lùi ra ngoài cửa.

Trước khi sương nuốt nó đi, người lái đò đặt mái chèo ngang mạn thuyền, cúi người nhặt từ khoang thuyền một mảnh giấy ướt. Hắn giơ lên, để Tạ Vô Kỵ nhìn thấy trên giấy có một chữ rất mờ.

Không phải Tạ.

Không phải Phùng.

Là chữ Trần.

Rồi thuyền biến mất.

Sương ngoài cửa tan nhanh.

Như chưa từng có thứ gì đứng đó.

Tiếng gà gáy lần thứ ba vang lên từ xa. Lần này là tiếng gà thật. Sau âm thanh ấy, màu trời ngoài mái ngói bắt đầu xám nhạt. Vọng Hà vẫn chìm trong lạnh, nhưng cái lạnh đã trở lại giống cái lạnh của một trấn ven sông lúc rạng đông, không còn là cái lạnh dưới đáy nước.

Từ đường Phùng thị ngổn ngang.

Bài vị đổ, nền gạch ướt, nến tắt, người dân ngồi rải rác như vừa tỉnh từ một cơn ác mộng kéo dài mấy chục năm. Không ai dám nói mình vô tội. Bởi những cái tên hiện lại trên bài vị cũ đã nói thay tất cả. Những nhà từng nhận vận may, từng nhận tiền của, từng câm miệng trước chuyện người bị bến lấy đi, đều sẽ phải sống với những cái tên đó từ hôm nay.

Bà Nghiêm vẫn ngồi ở cửa.

Bà còn thở.

Nhưng khi có người gọi, bà chỉ quay mặt nhìn bốn phía, mắt đục ngầu.

“Đường về… ở đâu?”

Không ai trả lời được.

Phùng Nhị quỳ trước bài vị Liễu Sinh, hai tay đầy máu, chiếc lược gãy đặt cạnh đầu gối. Hắn không khóc nữa. Có lẽ nước mắt đã hết, cũng có lẽ hắn hiểu từ giờ về sau, khóc không còn là cách trả nợ.

Tạ Vô Kỵ bước ra khỏi lối hẹp.

Lục Tiểu Mãn lập tức đi tới.

“Đưa tay.”

Hắn không đưa.

Nàng kéo lấy cổ tay hắn.

Vòng đen trên đầu ngón tay đã ngừng lan, nhưng da xung quanh lạnh như đá. Lục Tiểu Mãn lấy khăn sạch quấn lại. Nàng quấn rất chặt, như sợ chỉ cần lỏng một chút, thứ màu đen kia sẽ tiếp tục bò vào tay hắn.

Tạ Vô Kỵ nhìn nàng.

“Không sao.”

Lục Tiểu Mãn không ngẩng đầu.

“Lần nào ngươi cũng nói không sao.”

“Lần này thật.”

“Vậy ngươi nhìn ta nói.”

Tạ Vô Kỵ im lặng.

Lục Tiểu Mãn siết nút khăn, giọng thấp xuống:

“Người lái đò vừa nói về mắt của ta.”

Tạ Vô Kỵ nhìn ra ngoài cửa.

Trời sắp sáng, nhưng mặt sông vẫn không thấy rõ.

“Đừng tin lời nó.”

“Nhưng cũng không phải hoàn toàn giả, đúng không?”

Tạ Vô Kỵ không đáp.

Sự im lặng ấy lạnh hơn lời phủ nhận.

Lục Tiểu Mãn cười rất khẽ, không có vui.

“Ta biết rồi.”

Nàng buông tay hắn ra, ôm Quỷ Sự Lục vào lòng. Cuốn sách đã khép lại. Mép trang nơi dính máu vẫn xám tro. Trên bìa sách còn lưu hơi lạnh của bến nước. Nàng bỗng cảm thấy thứ mình đang ôm không phải một quyển sách, mà là một cánh cửa nhỏ luôn mở hé, chờ một ngày nào đó gọi tên từng người trong bọn họ.

Tạ Vô Kỵ nhặt hai nửa đồng tiền đen.

Mắt quỷ trên tiền đã vỡ, nhưng chữ Trần ở mặt sau vẫn còn. Không chỉ còn. Sau khi đồng tiền vỡ, bên trong lõi đồng lộ ra một mảnh giấy mỏng bằng móng tay, được ép kín nhiều năm.

Tạ Vô Kỵ dùng dao khắc xương cạy ra.

Mảnh giấy đã ố vàng, nhưng chữ bên trên vẫn đọc được.

Chỉ có sáu chữ.

Đừng để Trần quay đầu.

Lục Tiểu Mãn nhìn hàng chữ ấy, tim chùng xuống.

“Trần là ai?”

Tạ Vô Kỵ không trả lời ngay.

Trong đầu hắn hiện lên quán trà cũ, chiếc ấm đất đặt bên bếp than, lão già họ Trần luôn nói chuyện vòng vo, mỗi lần nhắc đến Tạ gia đều như người đi qua một cánh cửa nhưng không chịu nhìn lại.

Lão Trần.

Nhưng Tạ Vô Kỵ không nói tên ấy ra.

Ở bến vừa khép, tên vẫn là dây.

Hắn gấp mảnh giấy, bọc cùng hai nửa đồng tiền đen bằng khăn đỏ.

“Manh mối còn lại.”

Lục Tiểu Mãn nhìn hắn.

“Ngươi định tìm ông ấy?”

Tạ Vô Kỵ nhìn ra phía mặt sông đang sáng dần.

“Không phải tìm.”

“Vậy là gì?”

“Đến lúc hỏi chuyện cũ rồi.”

Ngoài từ đường, mặt trời chưa lên. Nhưng sương trên con đường đá đã mỏng đi. Dưới chân bậc cửa, có một vệt nước kéo dài về phía bến, rồi đứt ngang ở giữa đường, như có ai đó đi đến đó thì biến mất.

Tạ Vô Kỵ bước qua vệt nước ấy.

Lục Tiểu Mãn đi theo sau.

Không ai quay đầu.

Phía sau họ, trong từ đường Phùng thị, những bài vị cũ phủ tro trắng lặng lẽ hiện tên dưới ánh sáng đầu ngày. Phùng Nhị quỳ trước bài vị Liễu Sinh, đọc đi đọc lại tên nàng và tên Phùng Thạch trong lòng, như sợ chỉ cần ngừng một chút, hai cái tên ấy lại bị Vọng Hà nuốt mất.

Gió sớm thổi qua trấn cổ.

Tiếng mái chèo đã không còn.

Nhưng khi Tạ Vô Kỵ và Lục Tiểu Mãn đi đến đầu ngõ, Quỷ Sự Lục trong tay nàng bỗng rung nhẹ.

Nàng mở ra.

Trang giấy trống.

Không có tên người chết.

Không có chữ mới.

Chỉ có một vệt nước rất mỏng tự hiện trên giấy, chảy từ mép trên xuống mép dưới, cong cong như một con đường.

Cuối vệt nước, chậm rãi thấm ra một chấm đỏ.

Giống ánh đèn treo trước một nhà trọ trong đêm mưa.

Lục Tiểu Mãn ngẩng đầu.

Tạ Vô Kỵ đã dừng bước.

Ở phía cuối con đường đá của Vọng Hà, nơi sương vừa tan, không biết từ bao giờ xuất hiện một người đưa tin mặc áo xám. Người đó đứng bên tường rêu, trong tay cầm một phong thư ướt. Trên phong thư không có tên người gửi, chỉ viết ba chữ bằng mực đỏ nhạt.

Nhà Trọ Đèn Đỏ.

Người đưa tin cúi đầu, hai tay dâng thư.

“Có người ở thành Nam chờ Tạ tiên sinh.”

Tạ Vô Kỵ nhìn phong thư.

Lục Tiểu Mãn nhìn sau lưng người đưa tin.

Dưới nắng sớm rất nhạt, người ấy có bóng.

Nhưng cái bóng bị kéo dài về phía sau, cuối bóng treo một đốm đỏ nhỏ, giống một ngọn đèn trong phòng trọ chưa tắt.

Nàng bỗng nghe thấy đâu đó có tiếng cửa gỗ khép lại.

Rất nhẹ.

Rất xa.

Như một vụ quỷ sự khác vừa mở mắt trong bóng tối.