Hắc Cốt Trường Sinh

Sáng hôm sau, phòng số bảy mất một cái bát.

Không ai chết.

Không ai phát điên.

Không ai bị kéo đi trong đêm.

Nhưng khi tạp dịch phát cháo, trong thùng chỉ có mười cái bát.

Phòng số bảy hiện còn mười một người.

Tên tạp dịch áo xám đứng ngoài cửa, nhìn thùng cháo rồi nhìn người trong phòng, mặt không đổi.

“Mười bát.”

La Bình đứng đầu phòng, nói:

“Phòng số bảy có mười một người.”

Tạp dịch liếc hắn.

“Sổ phát cơm ghi mười bát.”

“Sổ điểm danh sáng qua còn mười một.”

“Ta phát theo sổ phát cơm.”

La Bình im lặng.

Trong phòng, ánh mắt mọi người lập tức thay đổi.

Một cái bát ít đi.

Ở nơi khác có lẽ chỉ là nhầm lẫn nhỏ.

Ở Dược Nô Viện, đó là một người phải đói.

Hoặc mười một người cùng đói ít hơn.

Nhưng phòng số bảy không phải nơi biết chia đều.

Tạp dịch đặt thùng cháo xuống, ném rổ bánh đen bên cạnh, rồi xoay người đi.

Cửa sắt đóng lại.

Mọi người nhìn La Bình.

Theo quy củ cũ, La Bình lấy bát đầu tiên.

Tôn Khánh và Mã Hòe lấy tiếp.

Sau đó tới từng người theo thứ tự.

Lục Trầm đứng sau La Bình, đáng lẽ lấy bát thứ hai. Nhưng từ ngày hắn có vạch đỏ và thẻ Hồ Sơ Đỏ dự bị, La Bình vẫn giữ trật tự cũ trong phòng ăn uống: hắn lấy trước, hai người theo hắn lấy sau, rồi mới đến Lục Trầm.

Lục Trầm không tranh.

Một bát cháo sớm hay muộn không quan trọng bằng biết người nào còn tin quy củ cũ, người nào muốn thử quy củ mới.

Hôm nay khác.

Mười bát.

Mười một người.

La Bình không lập tức lấy bát.

Hắn nhìn thùng cháo, rồi nhìn từng người trong phòng.

“Đêm qua ai động vào thẻ cơm?”

Không ai đáp.

Phòng số bảy không có thẻ cơm riêng cho từng người. Nhưng mỗi phòng có một thẻ gỗ nhỏ treo ngoài cửa, ghi số người, hạng phòng, mức cơm. Tạp dịch phát cơm nhìn thẻ mà phát. Nếu thẻ bị đổi số, bữa cơm sẽ đổi theo.

La Bình đi tới cửa, kéo thẻ gỗ ngoài song sắt vào xem.

Trên thẻ vốn khắc số mười một.

Bây giờ thành mười.

Một nét nhỏ bị cạo đi.

Rất khéo.

Nếu không nhìn kỹ, chỉ tưởng vết gỗ mục.

La Bình cười.

Nhưng nụ cười không có chút vui.

“Có người muốn thử phòng số bảy.”

Tôn Khánh sắc mặt khó coi.

“Người ngoài làm?”

Mã Hòe thấp giọng:

“Cửa khóa. Nếu người ngoài muốn sửa, phải có chìa hoặc được tạp dịch giúp.”

La Bình nói:

“Cũng có thể là người trong phòng tối qua thò tay ra ngoài sửa.”

Mọi ánh mắt lập tức quét qua nhau.

Đứa bé gần thùng gỗ sợ đến rụt vào tường.

Một thiếu niên gầy khác tên Phùng Thạch lập tức nói:

“Không phải ta.”

Không ai hỏi hắn.

Nhưng hắn đã vội phủ nhận.

La Bình nhìn Phùng Thạch.

Phùng Thạch mặt trắng bệch.

“Thật sự không phải ta. Ta ngủ cả đêm, không động vào cửa.”

La Bình hỏi:

“Ai thấy?”

Không ai nói.

Ở phòng số bảy, ngủ rồi thì ai cũng giả như không ngủ.

Tỉnh rồi cũng giả như ngủ.

Thấy chuyện không nên thấy, nói ra chưa chắc là đúng.

La Bình nhìn sang Lục Trầm.

“Ngươi thấy không?”

Lục Trầm nói:

“Không.”

Hắn thật sự không thấy.

Đêm qua hắn dùng toàn bộ sức để ép cơn đói trong xương xuống, không để ý cửa phòng.

La Bình nhìn hắn một lúc, rồi quay lại thùng cháo.

“Ăn trước.”

Hắn lấy bát đầu tiên.

Tôn Khánh lấy bát thứ hai.

Mã Hòe lấy bát thứ ba.

Lục Trầm lấy bát thứ tư.

Thứ tự tiếp tục.

Đến cuối cùng, người không có bát là đứa bé gần thùng gỗ.

Nó tên Tiền Lục.

Tên này Lục Trầm mới biết tối qua, khi La Bình dạy chữ “sinh tức” có hỏi qua từng người trong phòng để làm ví dụ. Tiền Lục tám tuổi, đến từ một thôn gần sông Bạch Sa, bị bán vì nhà thiếu thuế. Nó vào phòng số bảy trước Lục Trầm mười ngày, uống thuốc trắng ba lần, thuốc xanh một lần, trên cổ nổi mẩn chưa khỏi.

Tiền Lục nhìn thùng cháo trống.

Môi nó run run.

Nhưng không dám nói.

La Bình cầm bát cháo, nhìn nó.

“Không có bát thì nhịn.”

Tiền Lục cúi đầu.

“Vâng.”

Không ai nói giúp.

Lục Trầm cũng không.

Hắn bưng bát cháo, ăn từng ngụm.

Cháo hôm nay loãng hơn mọi ngày, có lẽ vì bớt một bát nhưng không bớt nước. Gạo nát ít đến đáng thương, vị chua lẫn mùi tro.

Tiền Lục ngồi ở góc phòng, hai tay ôm bụng, cúi đầu nhìn nền rơm.

Nó không khóc.

Khóc sẽ tốn sức.

Ăn xong, La Bình dùng bánh đen vét sạch đáy bát, rồi ném bát rỗng vào thùng.

“Giờ nói chuyện.”

Mọi người im lặng.

La Bình đi tới trước cửa, giơ thẻ gỗ bị sửa lên.

“Người sửa thẻ cơm muốn gì? Một là khiến phòng số bảy thiếu một bát, làm chúng ta tự loạn. Hai là muốn xem Lục Trầm có chia cơm không. Ba là muốn xem ta có còn quản được phòng này không.”

Tôn Khánh nhìn Lục Trầm một cái.

Rất nhanh.

Nhưng Lục Trầm thấy.

Mã Hòe cũng thấy.

La Bình tiếp tục:

“Cho nên hôm nay, ai tự ý chia cơm, người đó làm đúng ý người sửa thẻ.”

Tiền Lục cúi đầu thấp hơn.

Lục Trầm đặt bát xuống.

La Bình nhìn hắn.

“Ngươi có ý kiến?”

“Không.”

La Bình nhếch miệng:

“Ta tưởng ngươi sẽ cho nó nửa miếng bánh.”

Lục Trầm nói:

“Ngươi vừa nói, ai chia cơm là làm đúng ý người sửa thẻ.”

“Ngươi nghe lời như vậy?”

“Lời đúng thì nghe.”

La Bình nhìn hắn một lúc, rồi cười khẽ.

“Nếu tối nay nó đói đến lén lấy đồ của người khác?”

“Vậy biết nó chịu đói kém nhất.”

Tiền Lục nghe vậy, thân thể run lên.

La Bình hơi ngẩn ra.

Sau đó hắn nhìn Lục Trầm thật sâu.

“Ngươi càng ngày càng giống người trong viện rồi.”

Lục Trầm không đáp.

Giống hay không không quan trọng.

Còn sống quan trọng hơn.

Nhưng khi hắn nhìn Tiền Lục, trong đầu vẫn hiện lên A Manh đặt nửa củ khoai dưới gốc hòe.

Hắn lập tức đè hình ảnh ấy xuống.

A Manh không ở đây.

Nửa củ khoai kia không thể trở thành quy củ cho phòng số bảy.

Nếu dùng lòng tốt của một đứa trẻ ngoài Huyết Đan Tông để sống trong Huyết Đan Tông, hắn sẽ chết rất nhanh.

Sau bữa sáng, phòng số bảy được đưa ra sân điểm danh.

Thẻ cơm bị sửa được La Bình giao cho Mạnh Bà Bà.

Mạnh Bà Bà nhìn thẻ, không nổi giận.

Bà chỉ hỏi:

“Thiếu ai ăn?”

La Bình đáp:

“Tiền Lục.”

“Chết chưa?”

“Chưa.”

“Vậy chưa phải chuyện lớn.”

La Bình cúi đầu:

“Bà bà, người sửa thẻ có thể ở trong viện.”

Mạnh Bà Bà nhìn hắn.

“Dược Nô Viện chỗ nào không có người muốn sửa sổ?”

La Bình không nói nữa.

Bà đưa thẻ gỗ cho tạp dịch bên cạnh.

“Đổi lại số. Hôm nay phòng số bảy sau giờ Ngọ nhận thêm nửa thùng nước, không thêm cơm.”

La Bình đáp:

“Vâng.”

Lục Trầm nghe vậy, hiểu Mạnh Bà Bà đã xử lý.

Không phạt.

Không tra.

Chỉ sửa lại số.

Vì thiếu một bát cơm, chưa chết người, chưa hỏng dược tài, chưa đáng mở sổ lớn.

Dược Nô Viện vận hành như vậy.

Chỉ cần người chưa chết hoặc chết đúng cách, phần lớn chuyện đều có thể lướt qua.

Điểm danh xong, Mạnh Bà Bà không gọi Lục Trầm đi.

Hôm nay hắn phải đến Thí Dược Đường.

Không phải thuốc đen.

Là Hàn Cốt Dịch.

Hàn Cốt Dịch được đặt trong một bát đá nhỏ, màu xanh đen, đặc hơn thuốc thường. Khi Lục Trầm bưng lên, thành bát kết một lớp sương trắng.

Tên tạp dịch nói:

“Hôm nay ba phần.”

Ba phần nghĩa là chỉ uống ba phần bát.

Không nhiều.

Nhưng Hàn Cốt Dịch khác thuốc đen.

Thuốc đen lạnh sâu, chậm, lặng.

Hàn Cốt Dịch lạnh sắc hơn, giống từng mảnh băng mỏng cắt vào kẽ xương.

Lục Trầm uống ngụm đầu tiên, lập tức cảm thấy hàm răng tê cứng.

Ngụm thứ hai xuống bụng, hai chân lạnh đến mất cảm giác.

Ngụm thứ ba chạm vào cổ họng, xương sống sau lưng vang lên một tiếng rắc rất nhỏ.

Tên tạp dịch lập tức ghi:

“Xương sống có phản ứng.”

Mạnh Bà Bà đứng bên cạnh nói:

“Chưa nứt. Ghi là cốt văn động.”

Tên tạp dịch vội sửa.

Lục Trầm đặt bát xuống.

Trong mắt hắn có một tầng bóng đen rất mỏng.

Hắn không thấy người chết.

Không nghe tiếng gọi.

Chỉ thấy một cuốn sổ.

Sổ da đen.

Rất lớn.

Đặt giữa một căn phòng tối.

Trên sổ viết đầy tên người.

Có tên bị mực đỏ khoanh lại.

Có tên bị gạch ngang.

Có tên bị nhỏ máu lên.

Có tên bị cạo sạch, chỉ còn vết trắng nham nhở trên giấy.

Hắn nhìn thấy tên mình ở một trang giữa.

Lục Trầm.

Bên cạnh tên hắn có nhiều chữ.

Hắc Thạch Thôn.

Cô nhi.

Hắc cốt nghi phẩm.

Hồ Sơ Đỏ dự.

Huyết Ấn đã lập.

Dưỡng Dược Quyết phản chậm.

Cốt Thực Trùng phản thực chết.

Nghi đoạt sinh tức yếu.

Có thể thử Huyết Cốt Dẫn bản vụn.

Từng chữ hiện ra rõ ràng hơn mọi thứ trước mắt.

Lục Trầm không biết đây là ảo giác do Hàn Cốt Dịch gây ra, hay là hắc cốt trong người hắn cảm ứng với sổ thật.

Nhưng hắn nhìn thấy.

Rất rõ.

Trong sổ, dưới tên hắn còn có một hàng trống.

Như đang chờ người viết thêm.

Đầu bút treo phía trên hàng trống.

Không có tay cầm.

Chỉ có đầu bút lơ lửng.

Nó chấm xuống.

Viết một chữ.

Dẫn.

Lục Trầm chợt mở mắt.

Mạnh Bà Bà nhìn hắn.

“Thấy gì?”

Lục Trầm im lặng một hơi thở.

“Sổ.”

Mạnh Bà Bà ánh mắt khẽ động.

“Sổ gì?”

“Sổ dược nô.”

Tên tạp dịch ghi chép bên cạnh dừng bút.

Mạnh Bà Bà hỏi tiếp:

“Trong sổ có gì?”

“Tên.”

“Tên ai?”

“Tên ta.”

“Còn gì nữa?”

Lục Trầm nhìn bà.

Lúc này, hắn hiểu nếu mình nói quá nhiều, sẽ bị ghi quá nhiều.

Hắn đáp:

“Không thấy rõ.”

Mạnh Bà Bà nhìn hắn rất lâu.

“Không thấy rõ?”

“Chỉ thấy tên ta.”

Bà không vạch trần.

Hoặc chưa chắc biết hắn giấu.

Bà quay sang tên tạp dịch.

“Ghi. Hàn Cốt Dịch ba phần, cốt văn động, thần thức hiện sổ ảnh, chưa loạn thần.”

Tên tạp dịch lập tức viết.

Sổ ảnh.

Lục Trầm lại nhớ thêm một chữ.

Thần thức.

Sổ ảnh.

Hắn được đưa về phòng số bảy.

Trên đường, cơn lạnh từ Hàn Cốt Dịch vẫn ở lại trong xương. Mỗi bước đi, đầu gối như cọ vào băng vụn. Hắn không đi chậm hơn, vì đi chậm sẽ bị tạp dịch chú ý.

Về phòng, Tiền Lục vẫn ngồi gần thùng gỗ.

Nó chưa được ăn.

Mặt nhỏ trắng bệch, môi khô, mắt nhìn theo bát cháo rỗng của người khác như nhìn thứ rất xa.

La Bình thấy Lục Trầm trở về, hỏi:

“Hôm nay thuốc gì?”

“Hàn Cốt Dịch.”

“Mấy phần?”

“Ba.”

“Thấy gì?”

“Sổ.”

La Bình nhíu mày.

“Sổ?”

“Sổ dược nô.”

Trong phòng, vài người ngẩng đầu.

La Bình lập tức lạnh mặt:

“Cúi xuống.”

Những người kia vội cúi đầu.

La Bình ngồi gần Lục Trầm, giọng thấp xuống:

“Ngươi thấy sổ thật hay ảo giác?”

“Không biết.”

“Trong sổ có tên ngươi?”

“Ừ.”

“Có thấy tên khác không?”

“Không rõ.”

La Bình nhìn hắn, có vẻ không tin hoàn toàn.

Nhưng hắn không hỏi ép.

“Sau này nếu thấy sổ, đừng nói thấy sổ. Nói thấy chữ mơ hồ, hoặc thấy thẻ gỗ. Sổ là thứ người cầm sổ kiêng kỵ nhất.”

Lục Trầm hỏi:

“Vì sao?”

“Vì người ở dưới sổ không nên nhìn thấy sổ.”

La Bình nói.

“Ngươi thấy thẻ, thấy phòng, thấy thuốc, đều là phản ứng bình thường. Ngươi thấy sổ, bọn họ sẽ nghĩ hắc cốt của ngươi có thể cảm ứng ghi chép. Đó là chuyện rất phiền.”

Lục Trầm nhớ.

Sổ không nên thấy.

Thấy cũng không nên nói.

Hắn ngồi xuống góc cửa, nhắm mắt nghỉ.

Trong đầu vẫn còn hình ảnh đầu bút lơ lửng viết chữ “Dẫn”.

Dẫn gì?

Dẫn khí?

Dẫn xương?

Dẫn hắn vào sổ sâu hơn?

Hay dẫn thứ gì đó trong xương hắn ra ngoài?

Hắn chưa biết.

Nhưng hàng trống dưới tên hắn khiến hắn rất không thích.

Một cái tên còn có hàng trống nghĩa là người khác còn có thể tiếp tục viết.

Viết thuốc.

Viết chết.

Viết chuyển viện.

Viết thử pháp.

Viết đưa lò.

Nếu một ngày hắn có thể tự cầm bút.

Ý nghĩ này vừa hiện lên, Lục Trầm lập tức mở mắt.

Không.

Bây giờ chưa thể nghĩ.

Có những ý nghĩ cũng giống lời gọi của người chết.

Đáp sớm sẽ chết.

Hắn hít chậm, ép ý nghĩ kia chìm xuống.

Buổi trưa, phòng số bảy được phát cơm.

Thẻ cơm đã đổi lại mười một.

Tiền Lục nhận được bát cuối cùng.

Bát của nó vẫn loãng, ít gạo, nhưng nó cầm bằng hai tay, như sợ có người giật mất.

Nó ăn rất nhanh.

Nhanh đến mức bị nghẹn, ho khan liên tục.

La Bình lạnh giọng:

“Muốn chết thì ăn tiếp như vậy.”

Tiền Lục lập tức chậm lại.

Ăn xong, nó ngồi một lúc, rồi lén nhìn Lục Trầm.

Ánh mắt của trẻ con rất khó giấu.

Cảm kích.

Sợ.

Không hiểu.

Có lẽ nó nghĩ sáng nay Lục Trầm không cho nó ăn là lạnh lùng.

Nhưng La Bình đem thẻ cơm báo lên, chiều nay nó lại có cơm.

Trong đầu nó không phân rõ ai cứu ai, ai hại ai.

Nó chỉ biết hôm nay mình còn được ăn.

Lục Trầm không nhìn nó lâu.

Đến giờ Mùi, phòng số bảy nhận thêm nửa thùng nước như Mạnh Bà Bà nói.

Không thêm cơm.

Nhưng nước cũng là thứ tốt.

Sau mấy ngày uống thuốc, nhiều người miệng khô, cổ họng đau, nhưng nước phát hằng ngày rất ít. Có thêm nửa thùng, cả phòng ít nhất có thể uống thêm vài ngụm, lau vết thương qua loa.

La Bình phân nước.

Lần này, hắn để Tiền Lục uống trước nửa gáo.

Không ai phản đối.

Vì ai cũng biết sáng nay nó nhịn.

Tiền Lục cầm gáo nước, tay run.

Nó uống một ngụm, sau đó nhỏ giọng nói:

“Cảm…”

La Bình tát nó một cái.

Không nặng.

Nhưng đủ làm nó im.

“Ở đây không nói chữ đó.”

Tiền Lục ôm mặt, nước mắt lập tức trào ra nhưng không dám khóc.

La Bình lạnh lùng:

“Nói cảm ơn nghĩa là ngươi nhận ân. Nhận ân thì phải trả. Ngươi trả nổi không?”

Tiền Lục lắc đầu.

“Không trả nổi thì câm.”

Tiền Lục cúi đầu:

“Vâng.”

Lục Trầm nhìn cảnh ấy.

Không nói.

La Bình nói đúng.

Ở đây, cảm ơn là một cái móc.

Người yếu không nên tự treo móc lên cổ mình.

Nhưng hắn lại nhớ A Manh.

A Manh cho hắn nửa củ khoai.

Hắn chưa từng nói cảm ơn.

Khi đó không nói vì không biết nói.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ không nói cũng tốt.

Nàng cho hắn khoai, hắn nhớ.

Không cần móc.

Không cần nợ treo ngoài miệng.

Buổi tối, La Bình dạy chữ mới.

Sổ.

Tên.

Ghi.

Gạch.

Xóa.

Sửa.

Bút.

Mực.

Lục Trầm nhìn chữ “gạch”.

La Bình dùng mảnh than kéo một đường ngang qua một cái tên giả viết trên nền đất.

“Đây là gạch tên.”

“Gạch rồi là chết?”

“Không nhất định. Ở Dược Nô Viện, gạch tên có mấy loại. Chết thì gạch đen. Chuyển viện thì gạch đỏ rồi ghi nơi mới. Phản dược thì gạch nghiêng. Hao tài thì gạch đôi. Nếu bị đưa vào lò, tên có khi không gạch, chỉ chuyển sang sổ đan.”

“Sổ đan?”

“Người thành đan, tên cũng không còn ở sổ dược nô.”

Lục Trầm hỏi:

“Vậy còn ở đâu?”

La Bình im lặng một chút.

“Có lẽ ở tên viên đan. Có lẽ không ở đâu nữa.”

Lục Trầm nhìn chữ tên trên nền đất.

Tên người có thể đi qua nhiều quyển sổ.

Sổ thôn.

Sổ dược nô.

Sổ đan.

Có lẽ còn có sổ khác.

Một người sống, nhưng tên bị người khác chuyển qua chuyển lại, cuối cùng có thể không còn là người.

Hắn hỏi:

“La Bình, tên ngươi trong sổ viết thế nào?”

La Bình nhìn hắn.

Lục Trầm nói:

“Ta muốn học chữ Bình.”

La Bình cười.

Nhưng nụ cười rất nhạt.

Hắn viết hai chữ lên nền đất.

La Bình.

“Đây là La. Họ của ta.”

Hắn chỉ chữ thứ hai.

“Đây là Bình. Bình trong bình an.”

Lục Trầm nhìn chữ Bình.

“Ngươi bình an không?”

La Bình cầm mảnh than dừng lại.

Trong phòng có vài người lập tức cúi đầu.

La Bình nhìn chữ mình vừa viết.

Rất lâu sau, hắn dùng tay xóa đi.

“Không.”

Hắn nói.

“Cho nên tên cũng chỉ là thứ người khác đặt. Không chắc giữ được mạng.”

Lục Trầm nhìn vệt than bị xóa.

Tên La Bình biến thành một mảng đen mờ trên nền đất.

Hắn bỗng hỏi:

“Nếu sổ bị đốt thì sao?”

La Bình ngẩng phắt đầu.

Ánh mắt hắn lạnh xuống.

“Đừng nói câu này lần thứ hai.”

Lục Trầm im lặng.

La Bình nhìn cửa phòng, xác nhận không có ai ngoài đó, mới hạ giọng:

“Sổ không chỉ là giấy. Sổ dược nô có bản ngoài, bản trong. Bản ngoài ở Dược Nô Viện, ghi ăn uống, thuốc, chết sống. Bản trong ở Huyết Điện, nối với Huyết Ấn và Tỏa Dược Hoàn. Đốt một quyển ngoài nhiều nhất làm loạn vài ngày. Bản trong còn, người vẫn bị khóa.”

“Vậy nếu bản trong cũng mất?”

La Bình nói:

“Ta không biết.”

Hắn dừng lại.

“Nhưng từng có chuyện.”

Lục Trầm nhìn hắn.

La Bình nói rất nhỏ:

“Ba năm trước, có một dược nô ở khu Ất trộm vào phòng sổ, đốt mười bảy trang bản ngoài. Đêm đó Dược Nô Viện loạn. Có bảy người chạy ra cửa phụ. Sáu người bị Tỏa Dược Hoàn siết chết. Một người mất tích nửa canh giờ, sau đó bị tìm thấy ở giếng phế dược, chỉ còn nửa thân trên.”

“Ai đốt sổ?”

“Không biết. Bị bắt rồi đưa đi Huyết Điện. Không trở lại.”

La Bình nhìn Lục Trầm.

“Cho nên đừng nghĩ đến sổ trước khi nghĩ đến vòng trên tay ngươi.”

Lục Trầm gật đầu.

Nhưng hắn vẫn nhớ.

Bản ngoài.

Bản trong.

Huyết Ấn.

Tỏa Dược Hoàn.

Đốt sổ ngoài chỉ loạn vài ngày.

Bản trong mới là khóa thật.

Đêm đó, Lục Trầm lại mộng thấy sổ.

Sổ da đen nằm trên bàn.

Lần này, bên cạnh sổ có một cây bút.

Đầu bút đỏ sẫm.

Không có người cầm.

Nhưng nó tự viết.

Viết tên người.

Gạch tên người.

Sửa tên người.

Chuyển tên người từ trang này sang trang khác.

Lục Trầm đứng trước bàn.

Hắn nhìn thấy tên Lý Ngũ.

Tên ấy bị gạch đen.

Bên cạnh ghi: chết, phế thi cốc.

Hắn nhìn thấy tên Trần Khuê.

Tên ấy không nằm trong sổ dược nô, mà thoáng hiện ở mép trang khác rồi biến mất.

Hắn thấy tên Tiền Lục.

Bên cạnh có một nét nhỏ.

Thiếu cơm một bữa, chưa chết.

Hắn thấy tên La Bình.

Tên ấy bị rất nhiều nét ghi chú vây quanh, cũ mới chồng lên nhau, có vài dòng bị cạo đi.

Cuối cùng, hắn thấy tên mình.

Lục Trầm.

Dưới tên hắn, chữ “Dẫn” hôm qua vẫn còn.

Đầu bút lơ lửng trên hàng trống, như muốn viết tiếp.

Lục Trầm nhìn nó.

Lần này, hắn không lùi.

Hắn hỏi:

“Ngươi muốn viết gì?”

Đầu bút dừng lại.

Cả căn phòng trong mộng yên tĩnh.

Sau đó, sổ tự lật trang.

Ào.

Ào.

Ào.

Từng trang lướt qua rất nhanh.

Mỗi trang đều đầy tên.

Tên người chết.

Tên người sống.

Tên người sắp chết.

Tên người bị sửa thành thuốc.

Tên người bị gạch đến không còn đọc được.

Tiếng lật trang càng lúc càng lớn, cuối cùng biến thành tiếng gió dưới gốc hòe đen.

Lục Trầm nghe thấy rất nhiều giọng nói.

Không gọi hắn.

Không cầu hắn cứu.

Chỉ lặp lại tên mình.

“Lý Ngũ…”

“Trần Nhị…”

“Liễu Nha…”

“Tiền Lục…”

“La Bình…”

“Lục Trầm…”

“Lục Trầm…”

“Lục Trầm…”

Tên của hắn bị lặp lại nhiều lần.

Mỗi lần lặp lại, chữ trên sổ lại đậm hơn một chút.

Đầu bút cuối cùng hạ xuống.

Viết chữ thứ hai bên cạnh chữ “Dẫn”.

Cốt.

Dẫn Cốt.

Lục Trầm mở mắt.

Canh ba.

Phòng số bảy tối đen.

Ngoài cửa có tiếng gió.

Không có ai gọi hắn.

Không có tiếng bút.

Nhưng trong xương sống hắn, đường đen kia rung lên rất nhẹ.

Dẫn Cốt.

Hắn không biết đó là khẩu quyết.

Là lệnh.

Là ảo giác.

Hay là thứ Huyết Đan Tông sắp ghi lên người hắn.

Nhưng hắn nhớ hai chữ ấy.

Dẫn.

Cốt.

Hắn đưa tay chạm vào Tỏa Dược Hoàn.

Vòng sắt lạnh như cũ.

Huyết Ấn dưới da im lặng.

Thẻ Hồ Sơ Đỏ trong ngực áo cũng im lặng.

Tất cả khóa đều còn.

Nhưng trong đầu hắn lần đầu tiên hiện lên hình ảnh một quyển sổ mở ra.

Không phải để người khác viết.

Mà là để hắn nhìn thấy.

Lục Trầm nhắm mắt lại.

Không ngủ.

Hắn sợ nếu ngủ tiếp, đầu bút kia sẽ viết thêm chữ thứ ba.

Có những thứ, biết sớm chưa chắc sống lâu.

Nhưng hai chữ đã thấy, hắn sẽ không quên.

Sổ dược nô ghi tên hắn.

Vậy một ngày nào đó, hắn cũng phải nhìn rõ toàn bộ sổ ấy.

Không phải trong mộng.

Mà là tận mắt.