Hắc Cốt Trường Sinh

Buổi sáng, chữ “Dẫn Cốt” vẫn còn trong đầu Lục Trầm.

Không giống chữ học từ La Bình.

Không giống chữ trong viện quy.

Không giống chữ khắc trên thẻ gỗ.

Hai chữ ấy không nằm trên giấy, không nằm trên nền đất, cũng không nằm trên bảng cửa. Chúng giống như được ai đó khắc vào mặt trong xương hắn, mỗi lần hắn hít thở, nét chữ lại hơi lạnh lên.

Dẫn.

Cốt.

Lục Trầm không nói với La Bình.

Cũng không nói với Mạnh Bà Bà.

Ở Huyết Đan Tông, biết một chữ nhiều khi không phải chuyện tốt.

Biết hai chữ càng không phải.

Mão thời điểm danh, phòng số bảy không thiếu người.

Tiền Lục sống qua một đêm đói và một đêm có nước. Sắc mặt nó xấu hơn hôm qua, nhưng còn đứng được. La Bình nhìn nó một cái rồi không nói gì.

Khu Bính hôm nay thiếu một người.

Lý Ngũ đã bị gạch tên.

Khi Mạnh Bà Bà đọc qua danh sách khu Bính, Liễu Nha cúi đầu rất thấp. Từ vị trí của Lục Trầm, hắn chỉ nhìn thấy vai nàng run một chút rất nhẹ.

Trần Nhị ở khu Đinh hôm nay mặt sưng hơn trước. Một bên mắt tím bầm, chắc bị người cùng phòng đánh. Nhưng hắn vẫn đáp tên rất nhanh. Đáp xong lập tức cúi xuống, như sợ chậm một nhịp sẽ bị gạch khỏi sổ.

Sau điểm danh, Mạnh Bà Bà gọi Lục Trầm ở lại.

La Bình không bất ngờ.

Từ khi Lục Trầm có Huyết Ấn, chuyện hắn bị gọi riêng đã không còn lạ.

Nhưng hôm nay, trong tay Mạnh Bà Bà không có thẻ thuốc, không có thẻ Dẫn Khí, cũng không có sổ kiểm cốt.

Bà chỉ cầm một tấm thẻ gỗ trống.

Màu đỏ đen.

Chưa khắc chữ.

Lục Trầm nhìn tấm thẻ.

Mạnh Bà Bà nói:

“Hôm nay đổi thẻ.”

Lục Trầm lấy thẻ Hồ Sơ Đỏ dự từ trong áo ra.

“Mới đổi hôm qua.”

“Đó là thẻ tạm. Huyết Điện vừa truyền lệnh xuống, tên của ngươi phải khắc lại.”

Lục Trầm ngẩng đầu.

“Khắc lại?”

“Ừ.”

Mạnh Bà Bà nhìn hắn.

“Ngươi có tên mới.”

Sân viện gió lạnh thổi qua.

Lục Trầm không nói.

Tên mới.

Hắn không thích hai chữ này.

Ở Hắc Thạch Thôn, hắn không có sinh thần, nhưng còn có tên.

Lục Trầm.

Tên ấy không ai quý.

Không ai gọi thân mật.

Không ai đặt lên giấy tốt.

Nhưng đó là tên mẹ hắn để lại, hoặc ít nhất là tên gắn với họ Lục còn sót lại.

Sau khi vào Huyết Đan Tông, tên hắn được ghi vào sổ.

Bị ghi bằng máu.

Bị ghi bên cạnh hắc cốt, dược nô, Hồ Sơ Đỏ dự.

Nhưng vẫn là Lục Trầm.

Bây giờ, Huyết Điện muốn khắc lại.

Mạnh Bà Bà không giải thích nhiều, chống gậy đi về phía thạch thất sau viện.

Lục Trầm đi theo.

Con đường sáng nay có sương mỏng, nhưng không dày. Qua hành lang ẩm, qua giếng phế dược, qua kho xương, bọn họ không dừng lại. Cuối cùng, Mạnh Bà Bà đưa hắn đến một gian phòng nhỏ nằm bên cạnh phòng sổ của Dược Nô Viện.

Trên cửa viết hai chữ:

Danh Thất.

Phòng tên.

Nơi ghi tên.

Lục Trầm đã từng đi ngang qua đây vài lần, nhưng chưa từng vào.

Cửa mở ra, bên trong rất hẹp.

Ba mặt tường đều treo thẻ gỗ.

Thẻ đen.

Thẻ xám.

Thẻ đỏ.

Thẻ trắng.

Mỗi tấm thẻ đều khắc tên người, số phòng, hạng, ngày nhập viện. Có thẻ còn treo sợi dây đỏ, có thẻ bị nứt, có thẻ bị bôi mực đen ngang qua tên.

Giữa phòng có một cái bàn dài.

Trên bàn đặt dao khắc, nghiên máu, mảnh xương nhỏ dùng làm bút, và một chậu than không lửa.

Sau bàn là một lão nhân tóc rối, mặc áo xám cũ. Người lão rất thấp, lưng gù, hai mắt đục ngầu. Móng tay dài, ngả vàng, đầu ngón tay dính đầy vụn gỗ đỏ đen.

Mạnh Bà Bà nói:

“Hồ lão.”

Lão nhân ngẩng đầu.

“Mang đến rồi?”

“Ừ.”

Hồ lão nhìn Lục Trầm.

Ánh mắt lão không sắc như Đỗ chấp sự, không tham như Triệu quản sự. Nó đục, chậm, nhưng rất sâu. Giống người nhìn quá nhiều tên chết nên đã không còn phân biệt tên sống tên chết.

“Hắc cốt?”

Mạnh Bà Bà đáp:

“Hồ Sơ Đỏ dự bị, Huyết Ấn đã lập. Huyết Điện truyền lệnh đổi danh thẻ.”

Hồ lão vươn tay.

Mạnh Bà Bà đưa tấm thẻ trống cho lão.

Hồ lão đặt thẻ lên bàn, lại chìa tay về phía Lục Trầm.

“Thẻ cũ.”

Lục Trầm đưa thẻ của mình ra.

Hồ lão nhận lấy, nhìn mặt trước.

“Lục Trầm.”

Lão đọc tên hắn rất chậm.

“Chìm xuống. Tên không tốt.”

Lục Trầm nói:

“Ta dùng được.”

Hồ lão ngẩng mắt nhìn hắn.

Mạnh Bà Bà cũng nhìn hắn một cái.

Dược nô không nên cãi người khắc thẻ.

Nhưng Lục Trầm không phải đang cãi vì tên tốt hay xấu.

Hắn chỉ nói hắn dùng được.

Hồ lão cười một tiếng rất khẽ, tiếng cười khô như gỗ mục.

“Người dùng tên, tên cũng dùng người. Có vài cái tên dùng lâu sẽ nặng. Có vài cái tên chưa dùng đã bị người khác cầm đi.”

Lục Trầm không hiểu hết.

Nhưng hắn nhớ.

Hồ lão lật thẻ cũ lại, nhìn dấu Huyết Ấn phía sau.

“Ấn còn mới. Người còn sống. Xương chưa ổn. Vì sao đổi tên sớm vậy?”

Mạnh Bà Bà nói:

“Huyết Điện muốn đưa hắn vào mục Hắc Cốt riêng.”

Hồ lão tay cầm thẻ khựng lại.

“Hắc Cốt mục?”

“Ừ.”

“Không ghi theo tên người nữa?”

“Vẫn ghi tên người, nhưng thẻ phụ phải đổi.”

Lục Trầm nghe hai người nói.

Thẻ phụ.

Mục Hắc Cốt.

Không ghi theo tên người nữa.

Những chữ này giống gai nhỏ cắm vào tai.

Hồ lão đặt thẻ cũ xuống.

“Cởi áo.”

Lục Trầm cởi cổ áo.

Hồ lão không đâm kim, không lấy máu bằng dao. Lão chỉ dùng đầu ngón tay nhấn vào dấu Huyết Ấn ẩn trên ngực Lục Trầm.

Một luồng lạnh lập tức tràn ra.

Huyết Ấn trên cổ tay nóng lên.

Thẻ cũ trên bàn cũng sáng đỏ.

Hồ lão nhắm mắt, như đang nghe thứ gì đó.

Một lúc sau, lão mở mắt.

“Đúng là đã nhập mục.”

Lão lấy dao khắc lên.

Dao rất nhỏ.

Lưỡi mỏng.

Đầu dao vừa chạm vào thẻ gỗ trống, Lục Trầm lập tức cảm thấy ngực mình đau một chút.

Như có người cũng khắc dao lên Huyết Ấn trong người hắn.

Hồ lão khắc từng nét.

Trước tiên là chữ Lục.

Sau đó là chữ Trầm.

Tên cũ vẫn ở đó.

Lục Trầm nhìn mũi dao.

Hơi thở chậm lại.

Nhưng sau hai chữ Lục Trầm, Hồ lão không dừng.

Lão khắc tiếp bên dưới một hàng nhỏ hơn.

Hắc Cốt số mười bảy.

Lục Trầm nhìn hàng chữ ấy.

Hắc Cốt số mười bảy.

Không phải biệt hiệu.

Không phải đạo danh.

Không phải tên người.

Là số.

Hồ lão lại khắc thêm một dấu nhỏ bên góc thẻ, rồi dùng xương bút chấm máu trong nghiên, bôi qua từng nét chữ.

Máu ngấm vào gỗ.

Tấm thẻ run lên.

Trong ngực Lục Trầm, Huyết Ấn cũng run.

Một tiếng khóa nhỏ vang lên trong xương.

Cạch.

Hồ lão đưa thẻ mới cho Mạnh Bà Bà.

“Xong.”

Mạnh Bà Bà cầm thẻ, nhìn qua rồi đưa cho Lục Trầm.

“Cầm.”

Lục Trầm nhận lấy.

Thẻ mới nặng hơn thẻ cũ.

Lạnh hơn.

Trên mặt trước, tên hắn vẫn còn.

Lục Trầm.

Nhưng dưới tên ấy là hàng chữ kia.

Hắc Cốt số mười bảy.

Hồ lão nói:

“Thẻ cũ để lại.”

Lục Trầm nhìn thẻ cũ trên bàn.

Trên thẻ cũ chỉ có tên hắn và Hồ Sơ Đỏ dự.

Bây giờ nó không còn thuộc về hắn.

Không.

Từ đầu nó cũng chưa từng thuộc về hắn.

Hắn hỏi:

“Thẻ cũ sẽ đi đâu?”

Hồ lão nói:

“Lưu vào bản ngoài. Sau khi bản trong nhận thẻ mới, thẻ cũ thành xác thẻ.”

“Xác thẻ?”

“Hồn danh rời đi, còn lại gỗ.”

Hồ lão nói rất bình thản.

“Người cũng vậy. Tên rời sổ, còn lại xác.”

Mạnh Bà Bà cau mày:

“Hồ lão.”

Hồ lão không để ý.

Lão nhìn Lục Trầm.

“Tiểu tử, từ hôm nay, trong sổ vẫn có Lục Trầm, nhưng trong Hắc Cốt mục, ngươi là số mười bảy. Người gọi tên ngươi, ngươi là người. Người gọi số ngươi, ngươi là vật.”

Lục Trầm nắm thẻ.

“Có thể không nhận số không?”

Hồ lão nhìn hắn một lúc, rồi cười.

“Có.”

Lục Trầm không hỏi.

Hồ lão tự đáp:

“Chết trước khi khắc.”

Trong phòng Danh Thất, thẻ gỗ trên ba mặt tường khẽ đung đưa, dù không có gió.

Mạnh Bà Bà nói:

“Đi.”

Lục Trầm mặc lại áo, cầm thẻ mới đi theo bà ra ngoài.

Trước khi cửa đóng, hắn nhìn thấy Hồ lão cầm thẻ cũ của hắn bỏ vào một cái hộp đen.

Trong hộp có rất nhiều thẻ cũ.

Có thẻ nứt.

Có thẻ vỡ.

Có thẻ bị gạch ngang.

Tên người chồng lên tên người, như xác nằm chồng trong xe gỗ.

Cửa đóng.

Ánh sáng ngoài hành lang mờ hơn trong phòng.

Mạnh Bà Bà đi trước, Lục Trầm đi sau.

Đi được một đoạn, bà hỏi:

“Không thích số kia?”

Lục Trầm đáp:

“Không.”

“Ngươi vẫn còn tên.”

“Nhưng họ thêm số.”

“Đúng.”

“Vì trong mắt bọn họ, tên không đủ dùng?”

Mạnh Bà Bà nói:

“Trong sổ thường, tên đủ. Trong mục dị cốt, tên không quan trọng bằng loại xương, thứ tự, phản ứng thuốc, khả năng sống.”

“Số mười bảy nghĩa là trước ta có mười sáu người hắc cốt?”

“Có thể là hắc cốt. Có thể là nghi hắc cốt. Có thể là vật liệu cùng mục.”

“Bọn họ còn sống không?”

Mạnh Bà Bà không đáp ngay.

Rất lâu sau, bà nói:

“Ta chỉ biết ba người.”

“Còn sống?”

“Một người chết trước khi dẫn khí. Một người luyện thành đan. Một người bị đưa lên Huyết Điện rồi không về.”

“Số mười bảy là số may sao?”

“Ở đây, số nào cũng không may.”

Lục Trầm cúi đầu nhìn thẻ trong tay.

Hắc Cốt số mười bảy.

Hồ lão nói đúng.

Người gọi tên hắn, hắn là người.

Người gọi số hắn, hắn là vật.

Nhưng ở Huyết Đan Tông, sẽ có rất nhiều người thích gọi số hơn gọi tên.

Bởi vì gọi tên người, dao trong tay có thể nặng hơn một chút.

Gọi số, dao nhẹ hơn.

Về phòng số bảy, mọi người vừa uống thuốc trở lại.

Không khí trong phòng nặng mùi thuốc xanh.

La Bình đang ngồi dựa tường, sắc mặt tái nhợt, trên cổ nổi gân xanh. Thấy Lục Trầm đi vào, hắn lập tức nhìn thẻ mới.

“Đổi thẻ?”

Lục Trầm ném thẻ cho hắn.

La Bình nhận lấy, nhìn mặt thẻ.

Sắc mặt hắn thay đổi rất nhẹ.

“Hắc Cốt số mười bảy.”

Tôn Khánh và Mã Hòe cũng nhìn sang.

Tiền Lục không hiểu số này, nhưng nghe ba chữ hắc cốt liền cúi đầu xuống.

La Bình đưa thẻ trả lại.

“Phiền rồi.”

“Vì sao?”

“Hồ Sơ Đỏ dự bị vẫn còn là dược nô đặc biệt. Hắc Cốt số mười bảy thì khác. Ngươi đã bị đưa vào mục riêng. Từ giờ, người nhìn ngươi không chỉ là Dược Nô Viện và Huyết Điện, mà còn có đám nghiên cứu dị cốt, luyện cốt, dưỡng thi, luyện đan thử xương.”

Lục Trầm ngồi xuống.

“Đỗ chấp sự?”

“Một trong số đó.”

La Bình nói.

“Còn có người tệ hơn hắn.”

Lục Trầm hỏi:

“Số mười sáu là ai?”

La Bình nhìn hắn.

“Ngươi hỏi nhanh quá.”

“Ngươi biết?”

“Biết một chút.”

La Bình hạ giọng.

“Ta từng nghe La Sâm nói trong lúc say. Trước ngươi có một người được ghi Hắc Cốt số mười sáu. Không phải dược nô trẻ, là một tán tu bị bắt. Người đó có âm cốt gần giống hắc cốt, chịu thuốc rất mạnh. Sau này bị đưa lên Huyết Điện, dùng trong một lò Hắc Huyết Tục Cốt Đan.”

“Luyện thành đan?”

“Không hẳn. Lò đó nổ. Người chết, đan phế, ba đệ tử giữ lò cũng chết. Từ đó Hắc Cốt mục bị ngừng mấy năm.”

Lục Trầm nhìn thẻ trong tay.

“Bây giờ mở lại vì ta?”

La Bình nói:

“Ừ.”

Trong phòng số bảy lại yên tĩnh.

Mục sổ bị ngừng mấy năm vì nổ lò, bây giờ mở lại.

Đối với Huyết Đan Tông, đây có lẽ là cơ hội.

Đối với Lục Trầm, đây là một cái lò đang được lau sạch tro cũ, chuẩn bị nhóm lại.

La Bình nói tiếp:

“Còn có một chuyện.”

“Nói.”

“Người mang số sẽ bị gọi theo số trong thí nghiệm. Nếu bọn họ gọi ‘số mười bảy’, ngươi phải đáp.”

Lục Trầm ngẩng đầu.

“Không đáp thì sao?”

“Bị ghi chống lệnh.”

La Bình nhìn hắn.

“Nhưng nếu đáp quá quen, lâu dần ngươi sẽ thật sự nghĩ mình là số mười bảy.”

Lục Trầm im lặng.

“Ta từng thấy một dược nô khu Ất bị đổi số trong thí dược. Ban đầu hắn còn nhớ tên mình. Sau mấy tháng, người khác gọi tên, hắn không đáp. Gọi số, hắn lập tức quỳ xuống.”

La Bình nói rất chậm.

“Sau đó hắn chết trong lò. Khi kéo xác ra, tạp dịch hỏi tên để ghi sổ, chính hắn trước khi chết cũng chỉ nói số.”

Tiền Lục nghe đến đây, cả người run lên.

Tôn Khánh thấp giọng:

“Nói chuyện này làm gì?”

La Bình lạnh lùng nhìn hắn.

“Để người còn tên biết giữ tên.”

Tôn Khánh im miệng.

Lục Trầm cầm thẻ gỗ, dùng ngón tay vuốt qua hàng chữ đầu tiên.

Lục Trầm.

Rồi hàng chữ thứ hai.

Hắc Cốt số mười bảy.

Hai hàng chữ nằm trên cùng một tấm thẻ.

Một hàng là tên.

Một hàng là số.

Hắn bỗng nhớ tới khi còn ở Hắc Thạch Thôn, người ta không thích gọi tên hắn. Bọn họ gọi hắn là đồ xui xẻo, gọi thằng kia, gọi nó, gọi thứ đó.

Vào Huyết Đan Tông, người ta ghi tên hắn.

Nhưng ghi tên không phải vì thừa nhận hắn là người.

Mà vì muốn quản thứ trên người hắn.

Bây giờ, họ lại cho hắn số.

Đi một vòng, vẫn là thứ đó.

Lục Trầm cất thẻ vào ngực áo.

La Bình hỏi:

“Ngươi không sợ quên tên?”

Lục Trầm đáp:

“Không.”

“Chắc vậy?”

“Ta học chữ đầu tiên từ tên người chết.”

Hắn nhìn La Bình.

“Tên chết còn nhớ được, tên mình không khó nhớ hơn.”

La Bình im lặng.

Một lát sau, hắn cười khẽ.

“Cũng đúng.”

Buổi chiều, phòng số bảy học quy bổ sung.

Mạnh Bà Bà tự mình đến, đưa một tờ giấy cho La Bình.

“Đọc cho cả phòng.”

La Bình nhận giấy.

Nhìn nội dung, sắc mặt hơi khó coi.

Hắn đọc:

“Dược nô phòng số bảy, từ hôm nay, không được tự tiện chạm vào thẻ gỗ của Lục Trầm. Không được gọi Hắc Cốt số mười bảy khi không có lệnh. Không được hỏi Hắc Cốt mục. Không được truyền chuyện Hắc Cốt số mười bảy ra phòng khác. Ai phạm, thuốc đỏ một bát.”

Trong phòng, mọi người lập tức cúi đầu.

Thuốc đỏ một bát.

Không phải roi.

Không phải phạt cơm.

Là thuốc đỏ.

Tiền Lục sắc mặt trắng bệch.

Tôn Khánh và Mã Hòe cũng không dám nhìn Lục Trầm nữa.

Mạnh Bà Bà nói:

“Nghe rõ chưa?”

Mọi người đáp:

“Rõ.”

Bà nhìn Lục Trầm.

“Ngươi cũng vậy. Không được tự tiện nói số của mình ra ngoài.”

Lục Trầm hỏi:

“Vì sao?”

“Vì số của ngươi bây giờ có giá.”

“Người khác có thể dùng số làm gì?”

“Có thể nhận lầm lệnh. Có thể đổi thẻ. Có thể tráo thuốc. Có thể bán tin.”

Mạnh Bà Bà nói.

“Trong Huyết Đan Tông, một cái tên đúng có thể mở cửa. Một cái số đúng có thể gọi dao xuống.”

Lục Trầm nhớ.

Tên có thể mở cửa.

Số có thể gọi dao.

Sau khi Mạnh Bà Bà đi, phòng số bảy càng yên tĩnh hơn trước.

Tối đó, không ai hỏi Lục Trầm về thẻ mới.

La Bình cũng không dạy chữ “mười bảy”.

Hắn dạy chữ khác.

Người.

Vật.

Tên.

Số.

Quên.

Nhớ.

La Bình viết xong, chỉ vào chữ người.

“Người.”

Chỉ vào chữ vật.

“Vật.”

Chỉ vào chữ tên.

“Có tên chưa chắc là người.”

Chỉ vào chữ số.

“Bị gọi bằng số lâu, rất dễ thành vật.”

Lục Trầm hỏi:

“Ngươi từng bị gọi số không?”

La Bình nói:

“Có. Trước khi vào phòng số bảy, ta ở khu Ất số ba mươi hai.”

“Ngươi nhớ?”

“Nhớ.”

“Vậy vì sao vẫn là La Bình?”

La Bình nhìn chữ Bình trên nền đất.

“Vì có người từng gọi ta là La Bình trước khi chết.”

“Người nào?”

La Bình im lặng.

Lục Trầm không hỏi tiếp.

Một lát sau, La Bình tự nói:

“Em trai ta.”

Trong phòng, không ai dám lên tiếng.

“Ta và nó cùng bị bán vào Huyết Đan Tông. Ta lớn hơn, biết tranh cơm, biết cúi đầu, biết nói dối, nên sống. Nó nhỏ hơn, học không nhanh, uống thuốc hay khóc, nên chết.”

La Bình dùng mảnh than gõ nhẹ lên nền đất.

“Trước khi chết, nó gọi ta là ca.”

Hắn cười một chút.

“Nhưng lúc đó người ghi sổ hỏi tên nó, nó chỉ nhớ số của mình. Ta gọi tên nó, nó cũng không đáp. Nó chỉ gọi ta là ca. Từ đó, ta nhớ mình là La Bình.”

Lục Trầm nhìn hắn.

“Em trai ngươi tên gì?”

La Bình ngón tay khựng lại.

Rất lâu.

Hắn không đáp.

Lục Trầm hiểu.

La Bình nhớ mình là La Bình.

Nhưng chưa chắc còn nhớ tên em trai.

Trong Dược Nô Viện, người sống cũng có thể làm mất tên người chết.

Không phải vì không muốn nhớ.

Mà vì đau quá lâu, thuốc quá nhiều, số quá nhiều, roi quá nhiều.

Một cái tên nhỏ có thể bị mài mòn đến biến mất.

La Bình cúi đầu, dùng tay xóa mấy chữ trên đất.

“Học tiếp.”

Hắn viết lại.

Nhớ.

Quên.

“Đây là nhớ.”

“Đây là quên.”

Lục Trầm nhìn hai chữ.

Nhớ có nét nặng hơn.

Quên nhìn nhẹ hơn.

Nhưng trong Huyết Đan Tông, nhớ khó hơn quên rất nhiều.

Đêm xuống.

Phòng số bảy dần chìm vào yên lặng.

Lục Trầm nằm ở góc cửa, thẻ mới đặt sát trong ngực áo. Huyết Ấn trên cổ tay và dấu ấn trong thẻ thỉnh thoảng cùng lạnh lên, như hai sợi dây vô hình nối hắn với Huyết Điện.

Hắn nhắm mắt.

Trong mộng, hắn lại thấy phòng Danh Thất.

Ba mặt tường treo đầy thẻ gỗ.

Thẻ của hắn nằm giữa vô số thẻ.

Trên mặt thẻ, hai hàng chữ thay phiên sáng lên.

Lục Trầm.

Hắc Cốt số mười bảy.

Lục Trầm.

Hắc Cốt số mười bảy.

Dần dần, hàng chữ đầu mờ đi.

Hàng chữ thứ hai đậm hơn.

Số mười bảy sáng đỏ như máu.

Có giọng nói rất xa vang lên:

“Số mười bảy.”

Lục Trầm không đáp.

Giọng kia lại gọi:

“Hắc Cốt số mười bảy.”

Hắn vẫn không đáp.

Thẻ gỗ trên tường bắt đầu rung.

Từng cái tên rơi xuống.

Rơi xuống đất, vỡ thành số.

Số một.

Số hai.

Số ba.

Số mười sáu.

Số mười bảy.

Rất nhiều số bò trên đất như côn trùng.

Chúng bò về phía chân hắn, muốn leo lên người hắn, muốn chui vào miệng hắn, vào tai hắn, vào mắt hắn.

Giọng kia tiếp tục gọi:

“Số mười bảy.”

“Số mười bảy.”

“Số mười bảy.”

Lục Trầm đứng giữa phòng Danh Thất, cúi đầu nhìn đám số bò dưới chân.

Rất lâu sau, hắn nói:

“Ta tên Lục Trầm.”

Tất cả thẻ gỗ trên tường im lặng.

Giọng kia biến mất.

Đám số dưới chân vỡ thành bụi đen.

Nhưng ngay sau đó, trong bóng tối sâu hơn, có một tiếng cười rất khẽ vang lên.

Giống tiếng hắn từng nghe dưới gốc hòe đen.

Không phải người ngoài gọi hắn.

Mà là thứ trong xương hắn nghe thấy hắn gọi tên mình.

Lục Trầm mở mắt.

Canh ba.

Phòng số bảy vẫn tối.

Hắn ngồi dậy, lưng dựa vào tường, đưa tay lấy thẻ mới ra.

Trong bóng tối, hắn không nhìn rõ chữ trên thẻ.

Nhưng hắn dùng ngón tay chạm từng nét.

Lục.

Trầm.

Hắc.

Cốt.

Số.

Mười.

Bảy.

Hắn chạm qua hàng chữ thứ hai, rồi quay lại hàng chữ đầu.

Một lần.

Lại một lần.

Lục Trầm.

Lục Trầm.

Lục Trầm.

Hắn không đọc thành tiếng.

Chỉ đọc trong lòng.

Rất chậm.

Rất rõ.

Giống như đóng từng cái cọc vào đất.

Ngoài cửa, tiếng mõ canh ba vang lên.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Hôm nay, Huyết Đan Tông cho hắn một tên mới trên thẻ gỗ.

Nhưng Lục Trầm biết.

Tên mới ấy không phải của hắn.

Đó là tên cái lò dùng để gọi hắn.

Tên của hắn vẫn là hai chữ đầu tiên.

Lục Trầm.

Chìm xuống cũng được.

Không may cũng được.

Bị bán, bị khóa, bị ghi số cũng được.

Chỉ cần hắn còn nhớ, cái tên ấy chưa chết.