Hắc Cốt Trường Sinh

Sương xám phủ lên con đường đá về Dược Nô Viện.

Lục Trầm đi giữa hai tạp dịch áo xám.

Mỗi bước chân đều kéo theo một lớp đau âm ỉ từ xương sống xuống hai chân. Đó không phải đau ngoài da. Da thịt hắn đã quen với roi, với lạnh, với nóng, với thuốc. Nhưng thứ còn lại sau Huyết Lô không nằm ở chỗ người khác nhìn thấy.

Nó bám trong xương.

Mỗi khi hắn thở, tro trong xương lại như khẽ cọ một lần. Không nhiều, không dữ dội, chỉ là một tiếng rất nhỏ, giống móng tay cào trên vách đá ẩm.

Thẻ đỏ trong tay phải hắn lạnh đến mức đầu ngón tay tê cứng.

Mặt trước là dấu Hồ Sơ Đỏ.

Mặt sau là số mười bảy.

Không có tên.

Lục Trầm cúi mắt nhìn thẻ, rồi khép tay lại.

Hắn hiểu tại sao Huyết Điện không khắc tên lên thẻ.

Tên đã nằm trong sổ.

Thẻ chỉ để người khác nhận ra thứ này thuộc về ngăn nào, giá bao nhiêu, ai có quyền gọi, ai có quyền giữ, ai có quyền mở.

Phía trước, Mạnh Bà Bà đi rất chậm.

Không phải vì đợi hắn.

Mà vì con đường về Dược Nô Viện hôm nay có thêm hai tạp dịch Huyết Điện đi phía sau. Tiếng bước chân của họ đều nhau, nhẹ hơn tạp dịch thường, nhưng trong Dược Nô Viện, càng nhẹ càng đáng sợ.

Kẻ bước mạnh còn sợ người nghe thấy.

Kẻ bước nhẹ thường không cần sợ gì.

Đến cổng viện, lão giữ cửa nhìn thấy thẻ đỏ trong tay Lục Trầm, sắc mặt lập tức đổi.

Hắn không nhìn mặt Lục Trầm trước.

Hắn nhìn thẻ trước.

Sau đó mới nhìn người.

Ánh mắt ấy chỉ dừng một thoáng rồi cúi xuống, giống như nhìn một bình thuốc đã được niêm phong bằng ấn của người cao hơn mình.

Mạnh Bà Bà đưa một tờ lệnh mỏng cho hắn.

“Dược Nô Viện nhận người. Thân về viện. Hồ sơ ở Huyết Điện.”

Lão giữ cửa nhận tờ lệnh bằng hai tay.

Hai chữ “Huyết Điện” vừa lọt vào mắt, lưng hắn đã cong hơn một chút.

Một tạp dịch Huyết Điện phía sau lên tiếng:

“Ba ngày. Không đổi thuốc, không đổi phòng, không đổi người ghi. Nếu chết, báo Huyết Điện trước khi báo Đan Phòng.”

Lão giữ cửa nuốt khan.

“Vâng.”

Lục Trầm đứng dưới cổng viện, nhìn bóng mình đổ lên nền đá.

Bóng hắn rất mỏng.

Nhưng khi thẻ đỏ trong tay chạm vào ánh sáng xám, bóng của nó lại như đậm hơn người.

Mạnh Bà Bà quay đầu.

“Đi.”

Lục Trầm bước qua cổng.

Hắn đã từng vào cổng này với một tấm thẻ gỗ.

Sau đó là thẻ đen.

Bây giờ là thẻ đỏ.

Cổng không đổi.

Người trong cổng nhìn hắn đã đổi.

Dược Nô Viện vào giờ này vốn nên có tiếng ho, tiếng kéo thùng nước, tiếng chân tạp dịch lôi người chết ra ngoài. Nhưng khi Lục Trầm đi qua sân, những âm thanh ấy đều nhỏ xuống.

Không phải yên lặng thật.

Là thứ yên lặng của những kẻ đang giả vờ bận việc để khỏi phải nhìn.

Một dược nô đang bê chậu thuốc đen đứng sát mép hành lang, tay run làm nước thuốc sánh ra ngoài. Hắn cúi đầu rất thấp, nhưng mắt vẫn liếc về thẻ đỏ trong tay Lục Trầm.

Bên giếng rửa hơi, hai đứa nhỏ vừa được đưa vào viện ôm đầu gối ngồi dưới tường. Một đứa định hỏi gì đó, liền bị đứa lớn hơn bịt miệng.

“Đó là ai?”

“Đừng hỏi tên.”

Câu nói rất khẽ.

Lục Trầm nghe thấy.

Hắn không quay đầu.

Trong Huyết Đan Tông, có lúc bị gọi tên là nguy hiểm.

Có lúc hỏi tên người khác cũng là nguy hiểm.

Đến trước phòng số bảy, bước chân Mạnh Bà Bà dừng lại.

Bên trong, mùi người bệnh và thuốc cũ vẫn như trước.

Nhưng người trong phòng không còn như trước.

La Bình ngồi sát góc tường, lưng tựa vào vách, trên tay vẫn là cuốn Sơ Dược Danh Lục đã sờ đến mềm gáy. Nghe tiếng cửa, hắn ngẩng đầu.

Tôn Khánh đang cuộn chiếu, ngón tay dừng giữa chừng.

Mã Hòe ngồi bên máng nước cạn, cổ họng động một cái.

Tiền Lục nằm ở vị trí cũ, mặt xanh hơn mấy ngày trước, mắt mở hé. Hắn muốn nhìn Lục Trầm, nhưng mí mắt chỉ nâng lên được một nửa.

Không ai nói “về rồi”.

Không ai hỏi “còn sống à”.

Không ai dám hỏi thẻ đỏ là gì.

Mạnh Bà Bà đứng ngoài cửa, giọng khô như gỗ mục:

“Nghe cho rõ.”

Cả phòng số bảy cúi đầu.

“Lục Trầm, Hắc Cốt số mười bảy, Hồ Sơ Đỏ chính thức. Thân tạm lưu phòng số bảy ba ngày. Ba ngày này, ai chạm vào thẻ đỏ, chặt tay. Ai hỏi chuyện Huyết Điện, cắt lưỡi. Ai tự ý đổi chỗ nằm của hắn, đưa vào lò phụ dọn tro một đêm.”

Tôn Khánh cúi thấp hơn.

Mã Hòe đặt tay đang cầm gáo xuống thật nhẹ.

La Bình nhìn thẻ đỏ trong tay Lục Trầm, nếp nhăn bên khóe mắt sâu thêm.

Mạnh Bà Bà tiếp tục:

“Canh giờ báo hơi giữ như cũ. Nhưng từ hôm nay, báo thêm một dòng.”

Bà nhìn La Bình.

“Người trong phòng có ai vì hắn mà sợ đến loạn tức, ghi lại.”

La Bình im lặng một nhịp, rồi gật đầu.

“Biết.”

Lục Trầm chậm rãi bước vào phòng.

Chỗ nằm của hắn vẫn ở đó.

Nhưng trên khoảng đất bên cạnh chiếu đã bị kẻ nào đó dùng nước lau qua. Không sạch hơn bao nhiêu, chỉ là trống hơn. Những mảnh rơm sát bên bị gạt ra xa nửa thước, giống như quanh chỗ hắn nằm có một vòng không được bước vào.

Hắn ngồi xuống.

Xương hông vừa chạm chiếu, trước mắt hắn tối đi.

Cơn lạnh từ sau lưng lan lên gáy.

Trong lòng bàn tay trái, chấm đen khẽ động.

Lục Trầm đưa tay trái đặt xuống chiếu, không nắm lại, không buông hẳn.

La Bình nhìn thấy động tác ấy.

Một lúc sau, hắn hỏi rất khẽ:

“Còn nghe lò không?”

“Không.”

“Nghe gì?”

Lục Trầm đáp:

“Nghe giấy khép.”

La Bình không hỏi nữa.

Người già trong Dược Nô Viện hiểu có những câu hỏi không phải vì không biết mới không hỏi. Có những câu hỏi hỏi ra rồi, người trả lời có thể chết, người nghe cũng có thể bị ghi.

Tôn Khánh ngồi một bên, môi mấp máy mấy lần.

Cuối cùng hắn vẫn không nhịn được, hỏi:

“Thật sự… sống ra khỏi lò?”

Mạnh Bà Bà đứng ngoài cửa chưa đi.

Ánh mắt bà rơi lên mặt Tôn Khánh.

Tôn Khánh lập tức cúi đầu, mặt trắng bệch.

Nhưng Mạnh Bà Bà không phạt hắn.

Bà chỉ nói:

“Hắn không ra khỏi lò.”

Cả phòng lặng đi.

Mạnh Bà Bà nói:

“Lò chỉ tạm thời nhả ra.”

Nói xong, bà quay người rời đi.

Tiếng bước chân của bà xa dần.

Sau một lúc rất lâu, Mã Hòe mới thở ra.

Hơi thở ấy vừa ra khỏi miệng, hắn liền ho sặc sụa, như sợ bị người khác nghe thấy mình còn sống.

La Bình đặt Sơ Dược Danh Lục lên gối.

“Ngủ đi.”

Không ai ngủ được.

Nhưng không ai phản bác.

Lục Trầm nằm xuống.

Hắn nhìn mái gỗ thấp phía trên.

Ở khe gỗ có một sợi mạng nhện đã bám bụi. Hắn từng nhìn sợi mạng ấy nhiều lần trong những đêm chưa biết Huyết Lô hình dạng ra sao. Khi đó, hắn nghĩ sống qua một ngày ở phòng số bảy đã là khó.

Bây giờ hắn biết, khó không phải sống qua một ngày.

Khó là sống qua rồi, tên mình bị ghi lại.

Có những nơi không quan tâm ngươi chết thế nào.

Có những nơi chỉ quan tâm vì sao ngươi chưa chết.

Canh một, La Bình ghi hơi.

“Lục Trầm.”

“Còn.”

“Cổ họng?”

“Khô.”

“Xương?”

“Có tro.”

Bút của La Bình dừng rất nhẹ.

“Tro động không?”

“Không động.”

“Hắc Cốt?”

“Nghe.”

“Nghe gì?”

Lục Trầm im lặng một lúc.

Trong bóng tối, hắn nghe thấy tim Tôn Khánh đập nhanh hơn. Nghe thấy Mã Hòe cố giữ hơi thở thật đều. Nghe thấy Tiền Lục yếu đến mức từng hơi ra vào đều như bị mắc trong ngực.

Hắn còn nghe thấy một thứ khác.

Rất xa.

Không phải lò.

Không phải giấy.

Là tiếng ai đó ở một nơi rất sâu gọi một tiếng không thành lời.

Không giống “vào”.

Không giống “đáp”.

Giống như một cái tên vừa được mở ra, nhưng chưa đọc hết.

Lục Trầm nói:

“Chưa rõ.”

La Bình ghi ba chữ ấy xuống.

Chưa rõ.

Đêm ấy, phòng số bảy không ai trở mình lớn tiếng.

Đến canh ba, Tiền Lục sốt.

Hắn run trong chiếu cũ, môi tím lại, miệng lẩm bẩm một câu gì đó nghe không rõ. Tôn Khánh muốn kéo chậu nước qua, nhưng vừa đưa tay ra đã nhìn thấy Lục Trầm nằm cách đó không xa, lại rụt tay về.

Không ai biết một động tác qua lại trước mặt Hồ Sơ Đỏ có bị ghi không.

Mã Hòe nghiến răng:

“Không chạm hắn là được.”

Tôn Khánh nói:

“Nhưng nếu chạm nhầm thẻ…”

Chiếc thẻ đỏ nằm cạnh tay phải Lục Trầm.

Trong bóng đêm, nó không sáng.

Nhưng ai cũng cảm thấy nó đang nhìn.

La Bình đứng dậy, đi qua khoảng cách trống giữa các chiếu.

Hắn không chạm Lục Trầm, không chạm thẻ, chỉ cúi xuống kéo chậu nước đến gần Tiền Lục.

Tiền Lục uống một ngụm, ho ra nước lẫn máu.

La Bình đặt chậu xuống.

Khi quay lại, hắn nhìn Lục Trầm.

“Thấy chưa?”

Lục Trầm mở mắt.

La Bình nói:

“Có thẻ rồi, không cần ai hại ngươi. Người khác tự biết sợ ngươi.”

Lục Trầm nhìn Tiền Lục đang thở đứt đoạn.

Một người yếu gần chết.

Một chậu nước.

Một tấm thẻ đỏ.

Giữa ba thứ đó, người sống sẽ tự chọn thứ ít nguy hiểm hơn.

Đến sáng, Huyết Điện chưa gọi.

Ngày thứ nhất trôi qua trong ánh mắt tránh né.

Dược Nô Viện không đổi thuốc cho Lục Trầm.

Hắn vẫn uống Tục Mạch Tán, vẫn bị Hàn Cốt Dịch làm cho tay chân lạnh cứng, vẫn phải báo hơi ba lần một ngày. Nhưng mỗi lần có tạp dịch đưa thuốc đến, họ đều đặt bát cách hắn xa hơn trước một chút, như sợ hơi thở của hắn làm thuốc đổi màu.

Mạnh Bà Bà kiểm tra hắn vào giờ Thìn.

Bà nhìn lòng bàn tay trái.

Chấm đen dưới da không lớn thêm, nhưng màu sâu hơn.

Quanh chấm đen có một lớp xám rất mờ, giống tro bị nghiền vào thịt.

Mạnh Bà Bà dùng que bạc chạm nhẹ.

Que bạc không đen.

Nhưng khi rút ra, đầu que có một vệt lạnh trắng.

Bà nhìn vệt ấy, không nói gì.

Lục Trầm hỏi:

“Độc?”

“Không.”

“Thuốc?”

“Cũng không.”

“Vậy là gì?”

Mạnh Bà Bà đặt que bạc vào hộp.

“Là thứ Huyết Điện sẽ hỏi trước khi hỏi ngươi đau không.”

Lục Trầm khép tay lại.

Mạnh Bà Bà nói:

“Ba ngày này, đừng tin ai nói Huyết Điện gọi ngươi.”

Lục Trầm nhìn bà.

Bà nói tiếp:

“Huyết Điện gọi tên có cách của Huyết Điện. Người khác gọi, ngươi quay đầu, đó là tự ngươi đáp.”

Lục Trầm nhớ câu Từ Nha đã nói ngoài hành lang.

Lần sau Huyết Điện gọi tên, đừng quay đầu ngay.

Hắn hỏi:

“Phải nghe mấy lần?”

Mạnh Bà Bà nhìn hắn một lát.

“Không phải nghe mấy lần.”

“Vậy nghe gì?”

“Nghe xem người gọi có quyền gọi hay không.”

Bà đứng dậy.

“Ngươi đã học chữ. Bây giờ học quyền.”

Nói xong, bà rời khỏi phòng.

Lục Trầm ngồi trên chiếu, lặp lại hai chữ ấy trong lòng.

Học quyền.

Ở Hắc Thạch Thôn, quyền là người có ruộng, có bạc, có trưởng thôn gõ cửa lúc canh ba.

Ở Dược Nô Viện, quyền là người cầm sổ, cầm thẻ, cầm thuốc.

Ở Huyết Lô, quyền là lò gọi vào, người trong lò không được đáp.

Ở Huyết Điện, quyền có lẽ là người gọi tên mà cái tên ấy buộc phải đi.

Chiều ngày thứ nhất, Hàn Việt đến Dược Nô Viện.

Hắn không vào phòng số bảy.

Hắn chỉ đứng dưới mái hành lang ngoài sân, mặc áo đỏ nhạt hơn đệ tử Huyết Điện nhưng sạch hơn áo tạp dịch. La Sâm đứng sau hắn, tay trái còn quấn vải, sắc mặt không tốt.

Mạnh Bà Bà đứng đối diện hắn.

Khoảng cách giữa hai người không xa.

Nhưng giữa họ có thẻ đỏ của Huyết Điện.

Hàn Việt mỉm cười:

“Đệ tử nghe nói Hắc Cốt số mười bảy đã trở về, đến xem Dược Nô Viện có cần người phụ ghi hay không.”

Mạnh Bà Bà nói:

“Không cần.”

“Hồ Sơ Đỏ chính thức, phản ứng phức tạp, một bà quản viện ghi sợ không đủ.”

“Không đủ cũng không đến lượt ngươi.”

La Sâm sau lưng Hàn Việt cười lạnh một tiếng.

Hàn Việt giơ tay, La Sâm lập tức im.

Hắn nhìn về phía phòng số bảy.

Lục Trầm ngồi trong bóng tối, nhìn thấy hắn qua khe cửa.

Hàn Việt không gọi tên Lục Trầm.

Hắn chỉ nói:

“Ba ngày nữa Huyết Điện gọi tên. Dược Nô Viện giữ được thân hắn ba ngày, chưa chắc giữ được những người cạnh hắn.”

Mạnh Bà Bà nhìn hắn.

“Ngươi muốn động phòng số bảy?”

Hàn Việt cười:

“Động gì? Đệ tử chỉ nhắc. Hồ Sơ Đỏ chính thức ở đâu, nơi đó dễ bị ghi phụ. Người sợ bị ghi, tự nhiên sẽ tránh. Người không tránh, chưa chắc là trung.”

Hắn nói rất nhẹ.

Nhưng đủ để trong phòng số bảy nghe thấy.

Tôn Khánh cúi đầu xuống.

Mã Hòe cắn chặt răng.

Tiền Lục đang sốt cũng mở mắt ra một chút.

La Bình lật một trang Sơ Dược Danh Lục, tiếng giấy vang khô khốc.

Hàn Việt không vào.

Hắn chỉ đặt một viên đá nhỏ xuống mép hành lang.

Đá màu xám trắng, không có linh khí rõ ràng, chỉ lạnh.

“Nghe nói sau lò có người dễ quên tên. Đây là Tỉnh Danh Thạch dùng trong Huyết Điện. Nếu Dược Nô Viện không dùng, ném đi cũng được.”

Mạnh Bà Bà không nhận.

Hàn Việt cũng không ép.

Hắn quay người rời đi.

La Sâm theo sau, lúc đi ngang phòng số bảy liếc vào một cái, ánh mắt như muốn bóp nát cổ ai đó. Nhưng tay hắn còn quấn vải, nên ánh mắt cũng chỉ là ánh mắt.

Sau khi hai người đi xa, Mã Hòe thấp giọng:

“Đá đó…”

La Bình nói:

“Đừng chạm.”

Tôn Khánh hỏi:

“Nếu thật sự là Tỉnh Danh Thạch?”

La Bình nhìn hắn.

“Ở đây có thứ gì cho không?”

Không ai nói nữa.

Viên đá xám trắng nằm ngoài hành lang suốt một đêm.

Không ai động.

Nhưng đến nửa đêm, khi Lục Trầm mở mắt, hắn thấy Tiền Lục đang nhìn viên đá.

Ánh mắt Tiền Lục rất đục.

Người sắp chết thường không sợ nhiều thứ như người còn sống.

Hắn nhìn viên đá, lại nhìn Lục Trầm, môi khẽ động.

“Ta… quên mất tên mẹ ta rồi.”

Không ai đáp.

Trong phòng số bảy, câu đó mỏng như hơi.

Nhưng nó đâm vào tai người nghe rất sâu.

Lục Trầm nhìn Tiền Lục.

Hắn nhớ tiếng mẹ gọi trong lò.

Nhớ mình đã không đáp.

Nhớ A Manh không phải mẹ hắn, chỉ là người từng cho hắn nửa củ khoai.

Nhớ ở Hắc Thạch Thôn, tên người nghèo rất dễ bị người khác thay bằng giá bạc.

Tiền Lục lẩm bẩm:

“Tên mẹ ta… là gì nhỉ?”

Tôn Khánh quay mặt đi.

Mã Hòe mắng nhỏ:

“Ngủ đi.”

La Bình không nói.

Lục Trầm nhắm mắt lại.

Hắn không đứng dậy lấy đá.

Vì viên đá ấy do Hàn Việt đặt.

Vì người muốn hắn động lòng đã chọn đúng thứ hắn vừa đau qua.

Vì trong Huyết Đan Tông, có lúc nhớ cũng là bẫy.

Đến ngày thứ hai, Bạch Tiểu Đinh được đưa ngang qua Dược Nô Viện.

Nó không đi một mình.

Chu Thạch dìu nó.

Đứa nhỏ sau Huyết Lô càng trắng hơn trước. Không phải trắng của bệnh cũ, mà là trắng như tuyết bị để dưới tro. Tóc bên thái dương có vài sợi bạc rất mảnh. Môi nó không tím nữa, nhưng khi thở, quanh người có một lớp lạnh rất nhạt.

Chu Thạch nhìn thấy Lục Trầm qua cửa phòng số bảy.

Hắn dừng bước một cái.

Tạp dịch đi kèm quát:

“Đi.”

Bạch Tiểu Đinh ngẩng đầu.

Ánh mắt nó tìm được Lục Trầm.

Nó muốn nói gì đó, nhưng môi chỉ động nhẹ.

Không thành tiếng.

Lục Trầm nhìn lại.

Không gật đầu.

Không gọi.

Bạch Tiểu Đinh bị kéo đi.

Chu Thạch quay đầu nhìn Lục Trầm lần cuối, trong mắt có thứ gì đó nặng hơn oán, cũng nặng hơn biết ơn.

Người sống ra khỏi lò không nhất định thành bạn.

Có lúc cùng sống qua một việc, chỉ khiến nợ giữa người với người khó tính hơn.

Buổi chiều, Hứa Tam Dương không được đưa qua.

Nhưng Lục Trầm nghe thấy ở phía Hỏa Phòng có một tiếng cười khàn.

Tiếng cười ấy rất ngắn, rồi biến thành ho.

La Bình nói:

“Còn sống.”

Lục Trầm hỏi:

“Ai?”

La Bình đáp:

“Người còn ho được sau khi bị lửa đốt từ vết cũ, thường sẽ học cách cười bằng vết bỏng.”

Lục Trầm không hỏi nữa.

Đến cuối ngày thứ hai, viên đá ngoài hành lang biến mất.

Không ai trong phòng số bảy nhận mình chạm vào.

Mạnh Bà Bà kiểm tra một vòng, không tìm.

Bà chỉ hỏi:

“Ai thiếu hơi?”

La Bình đáp:

“Tiền Lục sốt nặng. Tôn Khánh đêm qua loạn tức một lần. Mã Hòe không loạn. Lục Trầm nghe xa nhưng không đáp.”

Mạnh Bà Bà nhìn Lục Trầm.

“Nghe gì?”

“Có người gọi tên mẹ Tiền Lục.”

Tiền Lục nằm trên chiếu, mắt mở trừng trừng.

Mạnh Bà Bà quay đầu nhìn hắn.

“Ngươi nghe không?”

Tiền Lục run môi.

“Nghe… nhưng không rõ.”

“Ngươi đáp không?”

Tiền Lục im lặng.

Sắc mặt Tôn Khánh đổi.

Mã Hòe cũng nhìn sang.

Tiền Lục khóc không ra nước mắt.

“Ta chỉ… muốn nhớ…”

Mạnh Bà Bà không mắng.

Bà cúi xuống, vạch mí mắt hắn, nhìn con ngươi.

Một chấm đỏ rất nhỏ nằm sát tròng trắng.

Bà buông tay.

“Ghi. Tiền Lục nghe ngoại danh, có đáp ý, chưa thành lời.”

La Bình ghi xuống.

Bút vừa chạm giấy, Tiền Lục như bị ai đó rút mất chút hơi cuối cùng trong ngực. Hắn há miệng thở, nhưng không thở ra được.

Lục Trầm nhìn hắn.

Chấm đen trong lòng bàn tay trái khẽ động.

Cơn khát sinh tức trồi lên rất nhẹ.

Không mạnh như đêm đầu ở phòng số bảy.

Nhưng rõ hơn.

Nó không muốn ăn Tiền Lục.

Nó muốn nghe xem thứ vừa gọi tên mẹ Tiền Lục còn sót lại ở đâu.

Lục Trầm cắn vào mép lưỡi.

Máu tan trong miệng.

Chấm đen yên xuống.

Mạnh Bà Bà nhìn hắn.

“Báo.”

Lục Trầm nói:

“Hắc Cốt nghe ngoại danh. Có khát. Tự áp.”

La Bình ghi.

Mạnh Bà Bà nói:

“Nhớ câu này. Từ nay về sau, không chỉ lò gọi người. Thứ đi theo lò cũng biết mượn tên người chết hoặc người sắp chết để gọi.”

Bà đứng dậy.

“Tiền Lục còn giữ được tên mình không?”

Tiền Lục môi trắng bệch.

Hắn cố nói.

“Tiền… Lục…”

“Cha?”

Tiền Lục ngẩn ra.

“Mẹ?”

Mắt hắn đỏ lên.

Hắn không nói được.

Mạnh Bà Bà xoay người.

“Không chết tối nay. Nhưng nếu còn đáp, không cần Huyết Lô, tên cũng rỗng.”

Đêm thứ hai, phòng số bảy nghe tiếng người gọi tên rất lâu.

Không gọi Lục Trầm.

Không gọi La Bình.

Chỉ gọi những cái tên đã mỏng.

Tên mẹ Tiền Lục.

Tên con chó cũ của Mã Hòe.

Tên một người chị mà Tôn Khánh từng nói mình đã bán đi để đổi thuốc.

Không ai đáp.

Nhưng không ai ngủ.

Lục Trầm nằm trong bóng tối, tay phải giữ thẻ đỏ, tay trái đặt dưới bụng.

Hắn không cho chấm đen động.

Không cho xương nghe quá rõ.

Không cho mình thương hại quá sâu.

Bởi vì thương hại ở đây cũng có thể bị ghi thành phản ứng.

Đến ngày thứ ba, trời vừa xám, Huyết Điện gọi tên.

Không có người đến cửa phòng.

Không có tạp dịch truyền lời.

Không có chuông.

Chỉ có thẻ đỏ trong tay Lục Trầm đột nhiên lạnh xuống.

Lạnh đến mức da tay phải hắn dính vào mặt thẻ.

Một tiếng rất khẽ vang lên trong phòng số bảy.

Không phát ra từ ngoài cửa.

Không phát ra từ người nào.

Nó phát ra từ mặt sau thẻ đỏ.

“Lục Trầm.”

Tôn Khánh run lên.

Mã Hòe cúi đầu thật thấp.

Tiền Lục đang mê man cũng mở mắt.

La Bình nhìn Lục Trầm.

Lục Trầm không động.

Một nhịp.

Hai nhịp.

Tiếng gọi thứ hai vang lên.

Lần này, nó ở ngoài hành lang.

“Lục Trầm.”

Giọng không giống người.

Giống bút đọc chữ.

Lục Trầm vẫn không quay đầu ngay.

Hắn nhìn thẻ đỏ trong tay.

Trên mặt sau, số mười bảy rỉ ra một đường đỏ rất mảnh.

Đường đỏ chạy quanh mép thẻ, tạo thành một vòng niêm.

Đến khi vòng niêm khép lại, tiếng gọi thứ ba mới vang lên.

Lần này, cửa phòng số bảy tự mở.

Ngoài cửa, hai tạp dịch Huyết Điện đứng cúi đầu.

Người bên trái cầm một thẻ lệnh đỏ sẫm.

Người bên phải cầm một cuộn sổ nhỏ đã mở sẵn.

Người bên trái nói:

“Huyết Điện triệu. Hắc Cốt số mười bảy, Lục Trầm, theo tên đến điện.”

Lục Trầm đứng dậy.

Đầu gối hắn mềm đi một chút.

La Bình muốn nhấc tay, nhưng dừng lại giữa chừng.

Mạnh Bà Bà không ở đây.

Không ai được chạm vào hắn.

Lục Trầm tự đứng vững.

Hắn đặt thẻ đỏ vào lòng bàn tay phải, không treo lên cổ, không giấu trong áo.

Khi đi qua cửa, hắn không quay đầu nhìn phòng số bảy.

Từ Nha đã nói: đừng quay đầu ngay.

Mạnh Bà Bà đã nói: nghe xem người gọi có quyền gọi hay không.

Bây giờ quyền đã đủ.

Hắn có thể đi.

Nhưng không cần quay đầu.

Phía sau, Tiền Lục bỗng gọi rất khẽ:

“Lục…”

Cả phòng lạnh xuống.

Tôn Khánh lập tức bịt miệng hắn.

Nhưng Tiền Lục không gọi tiếp.

Hắn chỉ nhìn bóng Lục Trầm rời khỏi phòng.

Lục Trầm bước qua ngưỡng cửa.

Ngay khi chân hắn chạm hành lang, trong xương tay trái vang lên tiếng giấy lật.

Không phải lò.

Không phải Huyết Điện.

Là thứ trong xương hắn đang học cách nghe tên mình bị gọi.

Hai tạp dịch Huyết Điện đi trước.

Lục Trầm đi sau.

Không ai trói hắn.

Không ai đỡ hắn.

Bởi vì từ khi thẻ đỏ gọi tên, thân hắn đã tự phải đi theo.

Đường đến Huyết Điện hôm nay khác lần trước.

Không đi qua hành lang có khay sắt và mẩu xương.

Không đi qua cửa kiểm phản ứng sau lò.

Hai tạp dịch dẫn hắn vào một lối hẹp hơn, vách đá hai bên khắc đầy những hàng chữ nhỏ.

Lục Trầm chỉ liếc một cái đã dời mắt.

Những hàng chữ ấy không phải tên người sống.

Mỗi hàng đều có số, có dấu, có ngày, có kết quả.

Một số hàng bị gạch ngang.

Một số hàng được khoanh đỏ.

Một số hàng chỉ còn nửa chữ, giống như người được ghi chưa kịp chết đã bị chuyển đi nơi khác.

Tạp dịch bên trái nói:

“Không đọc tường.”

Lục Trầm thu mắt.

“Vâng.”

Tạp dịch bên phải liếc hắn một cái.

“Không hỏi vì sao?”

Lục Trầm đáp:

“Chưa đến lượt ta biết.”

Tạp dịch bên phải cười nhạt.

“Biết vậy sống lâu hơn.”

Đi hết lối hẹp, trước mắt mở ra một gian điện thấp.

Huyết Điện không cao như Lục Trầm từng tưởng.

Nó không cần cao.

Trần điện thấp ép xuống đầu người, làm ai bước vào cũng phải cúi lưng một chút. Hai bên tường không treo đèn thường, mà đặt từng chén máu đông dưới lồng kính. Ánh sáng đỏ sẫm từ trong máu chiếu ra, không ấm, chỉ làm màu da người giống xác vừa được lau sạch.

Ở giữa điện có một bàn đá dài.

Trên bàn không có lò.

Chỉ có sổ.

Rất nhiều sổ.

Bìa đen, bìa xám, bìa nâu, bìa đỏ.

Bìa đỏ ít nhất.

Nhưng mỗi cuốn bìa đỏ đều đặt trong hộp xương trắng.

Lục Trầm nhìn thấy hộp ghi số mười bảy.

Hộp chưa đóng.

Sổ bên trong mở ra.

Tên hắn nằm trên trang đầu tiên.

Mực đỏ chưa khô hẳn.

Đứng sau bàn đá là người cầm sổ chính đã từng ghi hắn ở Huyết Lô. Bên trái hắn có hai lão tu áo đỏ sẫm. Một người Lục Trầm đã gặp. Người kia gầy hơn, mặt dài, mắt hẹp như dao mỏng.

Phía sau hai lão tu, một người đứng trong bóng.

Người ấy mặc áo quản sự màu nâu thẫm, tay áo sạch đến mức không dính một hạt bụi. Gương mặt không già, nhưng ánh mắt đã nhìn người như nhìn từng khớp xương tháo rời.

Lục Trầm nhận ra hắn.

Triệu quản sự.

Người từng ở bước đầu của con đường khiến hắn thành Hắc Cốt số mười bảy.

Triệu quản sự nhìn Lục Trầm, khóe miệng hơi nâng.

“Còn nhớ ta?”

Lục Trầm cúi đầu.

“Nhớ.”

“Nhớ ta là ai?”

“Triệu quản sự.”

“Nhớ ta làm gì?”

Lục Trầm im lặng một nhịp.

Trong Huyết Điện, câu hỏi không phải để trả lời đúng.

Là để xem ngươi biết mình đang đứng ở đâu.

Hắn đáp:

“Nhớ người từng nhìn xương ta trước khi ta biết mình là thuốc.”

Người cầm sổ chính ngẩng mắt.

Lão tu áo đỏ sẫm đã gặp hắn trước đó cười rất khẽ.

Triệu quản sự nhìn Lục Trầm lâu hơn.

“Sau lò, miệng sạch hơn trước.”

Lục Trầm không đáp.

Người cầm sổ chính mở một tờ giấy mỏng đặt cạnh sổ đỏ.

“Huyết Điện gọi tên, Hắc Cốt số mười bảy đến điện. Thời gian: ngày thứ ba sau Huyết Lô. Trạng thái: tự hành, thần chí rõ, không quay đầu trước khi lệnh gọi đủ.”

Bút dừng.

Lão tu mặt dài nói:

“Không quay đầu trước lệnh gọi đủ?”

Tạp dịch bên trái cúi đầu:

“Đúng.”

“Có ai nhắc?”

Không ai đáp.

Lục Trầm cảm thấy ánh mắt trong điện rơi lên người mình như nhiều cây kim.

Hắn biết câu hỏi này không phải hỏi tạp dịch.

Là hỏi hắn.

Hắn nói:

“Có người từng nói, lần sau Huyết Điện gọi tên, đừng quay đầu ngay.”

Người cầm sổ chính ngòi bút khựng lại.

Lão tu áo đỏ sẫm nhìn hắn.

“Người nào?”

Lục Trầm đáp:

“Không biết.”

Triệu quản sự cười.

“Trong Huyết Đan Tông, nói không biết thường không phải không biết.”

Lục Trầm nói:

“Biết tên người nói, không biết người đó đứng về bên nào.”

Trong điện yên lặng.

Lão tu mặt dài nheo mắt.

“Vậy không ghi người nói. Ghi câu.”

Người cầm sổ chính ghi xuống.

Lục Trầm nghe tiếng bút.

Một câu nói của Từ Nha đã được ghi vào hồ sơ của hắn.

Từ lúc đó, câu nói ấy không còn chỉ là lời nhắc.

Nó thành dấu vết.

Triệu quản sự bước ra khỏi bóng.

Ánh sáng đỏ sẫm chiếu lên mặt hắn.

“Đưa tay trái.”

Lục Trầm đưa tay trái ra.

Chấm đen nằm giữa lòng bàn tay, quanh đó là lớp tro xám rất mờ. Vết đỏ cũ chưa biến mất, nhưng bị chấm đen ép xuống, giống một nét chữ bị phủ bằng tro.

Triệu quản sự không chạm tay hắn ngay.

Hắn lấy từ trong tay áo ra một vật mỏng như kim.

Không phải kim bạc.

Là một mảnh xương được mài nhọn.

Mảnh xương trắng quá mức, trên thân khắc ba đường đỏ.

Mạnh Bà Bà không có ở đây.

La Bình không có ở đây.

Từ Nha không có ở đây.

Phòng số bảy không có ở đây.

Ở Huyết Điện, người cầm bút, người cầm xương, người cầm quyền đều ở trước mặt hắn.

Triệu quản sự nói:

“Sau lò có tro bám vào xương, Hắc Cốt không tán, Dẫn Cốt Sinh không đáp, Hồ Sơ Đỏ chính thức. Theo quy củ, cần mở một đường xem cốt văn.”

Lục Trầm ngẩng mắt.

Không nhiều.

Chỉ đủ nhìn thấy mảnh xương nhọn trong tay Triệu quản sự.

Lão tu áo đỏ sẫm nói:

“Chưa đến chương lệnh mở xương.”

Triệu quản sự vẫn cười.

“Ta biết. Hôm nay chỉ gọi tên.”

Hắn đặt mảnh xương lên bàn đá.

Âm thanh rất nhẹ.

Nhưng lòng bàn tay trái Lục Trầm lạnh buốt.

Triệu quản sự nhìn hắn, từng chữ chậm rãi:

“Ngày mai, mới mở.”

Người cầm sổ chính viết xuống.

Bút đỏ kéo một đường rất thẳng dưới tên Lục Trầm.

Trong xương hắn, chấm đen bất động.

Nhưng sâu hơn chấm đen, tiếng bút kia lại vang lên.

Một nét.

Rồi thêm một nét.

Giống như có ai đó ở bên trong học theo Huyết Điện, dùng xương của hắn làm giấy.

Lục Trầm không nhìn mảnh xương nhọn nữa.

Hắn nhìn tên mình trong sổ đỏ.

Tên ấy nằm yên.

Nhưng dưới tên, dòng mới vừa được ghi.

Ngày mai, mở xương.