Vạn Mộng Quy Tâm

Mưa rơi xuống mái hiên Lan viện.

Một giọt.

Rất nhẹ.

Nhưng khi nó chạm vào nền đá xanh trước cửa, không có tiếng nước vỡ ra.

Chỉ có tiếng đá rơi.

Cộc.

Âm thanh ấy rất nhỏ, nhưng trong khoảnh khắc đó, tất cả mọi người trong phòng đều nghe thấy.

Tang Ninh đang quỳ cạnh giường bỗng run lên. Nàng cúi đầu nhìn xuống nền, trông thấy nơi giọt mưa vừa rơi đã lõm xuống một vết cực mảnh, như có ai dùng dao khắc lên đá một bậc thềm nhỏ. Bậc thềm ấy đen, lạnh, nằm nghiêng trong vệt nước, giống hệt một phần rất nhỏ của Tàn Đài trong mộng.

Thanh Tước lập tức bước tới một bước, thân hình che trước cửa. Cổ tay nàng vẫn đang chảy máu, chữ Lạc nứt ra như một vết thương sống. Nàng không biết đó là thứ gì, nhưng bản năng nói cho nàng biết: không được để những giọt mưa ấy vào phòng.

Bạch Nhược Lan nằm trên giường, hơi thở mỏng đến mức gần như có thể bị tiếng mưa xé đứt.

Nàng vừa nói xong câu kia.

Đừng để nó gọi ta là mẹ.

Kỷ Vọng đứng bên giường, bàn tay đang đặt trên nửa mảnh ngọc khẽ siết lại.

Hắn không hỏi “nó” là ai.

Cũng không hỏi vì sao.

Có những câu, một khi hỏi ra, người trả lời chưa chắc còn sống để trả lời hết.

Hắn chỉ cúi mắt, nhìn vào con ngươi của Bạch Nhược Lan.

Trong con ngươi ấy không có ánh mộng rõ ràng. Mộng của nàng bị sợi đen quấn quá sâu, giống như một ngọn đèn bị chụp dưới lớp vải ướt. Nhưng sâu trong lớp ẩm lạnh ấy, Kỷ Vọng vẫn thấy được một điểm rất nhỏ.

Không phải ánh sáng.

Là một cánh cửa.

Cánh cửa ấy đóng kín.

Sau cửa có tiếng trẻ con khóc.

Kỷ Vọng lập tức nhắm mắt lại.

Mộng Nhãn đau nhói. Một đường xám dưới da hắn bò từ cổ tay lên gần khuỷu tay, lạnh như tro vừa tắt. Hắn biết mình không thể nhìn tiếp. Nếu nhìn sâu hơn, thứ trong cánh cửa kia sẽ không chỉ nhìn lại hắn. Nó sẽ bám vào ánh mắt hắn mà đi ra.

Ngoài hiên, Trần y sư đang đứng dưới chiếc ô đen cũ.

Cán ô đã bị bẻ cong, nhưng tay ông ta vẫn nắm rất chặt, như không phải đang cầm ô, mà đang giữ một vật chôn người. Mưa trượt qua mép ô, từng giọt rơi xuống đất. Mỗi giọt rơi xuống đều để lại một dấu bậc đá nhỏ.

Mười một.

Mười hai.

Khi giọt thứ mười ba sắp rơi, Kỷ Vọng quay đầu.

“Thanh Tước.”

Thanh Tước không hỏi. Nàng lập tức rút cây trâm bạc trên búi tóc, rạch qua lòng bàn tay, dùng máu quệt thẳng lên ngưỡng cửa.

Máu vừa chạm gỗ, chữ Lạc trên cổ tay nàng đau đến mức khiến nàng khựng lại.

Nhưng nàng không rút tay.

Nàng nghiến răng, kéo một đường máu ngang cửa.

Giọt mưa thứ mười ba rơi xuống.

Nó không rơi vào trong phòng.

Nó rơi trên vệt máu của Thanh Tước.

Cộc.

Lần này, bậc đá không khắc xuống nền. Nó khắc lên máu.

Máu của Thanh Tước lập tức biến đen một nửa. Sắc mặt nàng trắng bệch, nhưng thân hình vẫn đứng chắn trước cửa, không lùi.

Tang Ninh vội đưa tay đỡ nàng.

“Đừng chạm.” Kỷ Vọng nói.

Giọng hắn không cao, nhưng đủ khiến Tang Ninh dừng lại.

Tang Ninh nhìn tay mình, rồi nhìn Thanh Tước. Nàng cắn môi, chậm rãi rút tay về. Trong mắt nàng có sợ hãi, nhưng không có lùi bước. Nàng lấy từ trong ngực ra mảnh vải nhỏ từng dùng để bọc tro mộng, đặt xuống dưới chân Thanh Tước.

“Ta không chạm nàng.” Tang Ninh nói khẽ. “Ta chặn nước.”

Mảnh vải vừa chạm nền, nước mưa bò đến đó thì dừng lại.

Nó không thấm vào vải.

Nó tránh vải.

Kỷ Vọng nhìn thấy cảnh ấy, ánh mắt trầm xuống.

Mộng nhỏ của Tang Ninh từng bị Tàn Đài kéo đi. Nàng đã mất một mảnh ký ức về tên mình, vì thế trong mắt gia môn, nàng vừa là người sống, vừa là một chỗ trống chưa ghi đủ. Nước mưa tránh nàng không phải vì nàng mạnh.

Mà vì nàng đã bị thiếu.

Thiếu đến mức Tàn Đài tạm thời không biết nên tính nàng là người, hay tính nàng là một cái tên chưa viết xong.

Đây không phải may mắn.

Đây là vết thương.

Kỷ Vọng không nói ra.

Có những sự thật nói ra chỉ khiến người ta đau sớm hơn, không giúp họ sống lâu hơn.

Bạch Nhược Lan ho khẽ.

Máu không còn đỏ.

Máu nàng chảy ra đen nhạt, trong đó lẫn vài hạt tro xám. Những hạt tro ấy không rơi xuống chăn, mà nổi lơ lửng bên môi nàng, xoay rất chậm, như đang nghe một câu gọi từ nơi rất xa.

“Mẫu thân.”

Kỷ Vọng cúi xuống.

Bạch Nhược Lan nhìn hắn, ánh mắt có một thoáng tỉnh táo hiếm hoi. Nàng muốn đưa tay lên, nhưng cánh tay chỉ nâng được một tấc rồi rơi xuống.

Kỷ Vọng đưa tay đỡ lấy.

Tay nàng lạnh.

Lạnh như người đã đứng dưới mưa rất nhiều năm.

“Đừng… tin gia phả.”

Giọng nàng nhỏ đến mức gần như bị tiếng mưa nuốt mất.

“Gia phả chỉ ghi người được phép sống.”

Kỷ Vọng im lặng.

Trong lòng hắn, một mảnh ký ức kiếp trước bỗng động rất khẽ.

Kỷ gia diệt môn năm ấy, hắn từng tìm thấy gia phả cháy dở trong từ đường. Khi ấy, trên đó chỉ còn tên của những người đã chết. Hắn từng nghĩ đó là do lửa thiêu mất nửa còn lại.

Bây giờ hắn mới hiểu.

Có lẽ thứ bị thiêu không phải giấy.

Mà là những người không được phép xuất hiện trên giấy.

Bạch Nhược Lan nói tiếp, từng chữ như móc từ cổ họng ra.

“Đêm đó… ta nghe thấy tiếng hai đứa trẻ khóc.”

Đầu ngón tay Kỷ Vọng khẽ cứng lại.

Ngoài hiên, Trần y sư đột nhiên ho một tiếng.

Không lớn.

Nhưng đủ để cắt đứt câu nói của Bạch Nhược Lan.

Kỷ Vọng không quay đầu.

Hắn chỉ nói: “Ông sợ nàng nói tiếp?”

Trần y sư đứng dưới ô, trầm mặc hồi lâu.

Mưa vẫn rơi trên tán ô đen cũ. Từng đường nước kéo xuống như những sợi chỉ nối giữa trời và đất.

“Ta sợ nàng chết vì nói tiếp.”

Kỷ Vọng nhạt giọng: “Hai chuyện đó khác nhau sao?”

“Khác.” Trần y sư nói. “Một người chết vì bị giết, còn có thể truy hung. Một người chết vì tự mở miệng trả lại lời bị gia môn nuốt, thì hung thủ là cả một cái nhà.”

Thanh Tước quay đầu, ánh mắt lạnh đi.

“Vậy năm đó ông đứng nhìn?”

Trần y sư không đáp ngay.

Ông ta nhìn vệt máu trên ngưỡng cửa, nhìn mười ba dấu bậc đá nhỏ trong mưa, cuối cùng nhìn Bạch Nhược Lan trên giường.

“Ta là y sư.”

Thanh Tước cười lạnh: “Y sư chỉ biết xem mạch, không biết cứu người?”

Trần y sư khàn giọng: “Có những mạch không nằm trong cổ tay.”

Kỷ Vọng rốt cuộc quay lại nhìn ông ta.

Ánh mắt hắn rất bình tĩnh.

Nhưng Trần y sư lại cảm thấy cơn mưa quanh mình lạnh hơn một chút.

“Vậy mạch của Kỷ gia nằm ở đâu?” Kỷ Vọng hỏi.

Trần y sư nhìn hắn rất lâu.

“Trong tên.”

Căn phòng yên xuống.

Ngay cả tiếng mưa cũng như lùi ra xa.

Tên.

Kỷ Vọng đã nghe quá nhiều chữ trong mấy đêm qua. Vọng. Sinh. Kỷ. Lạc. An. Kỷ Lạc Thư. Người không nên tồn tại. Người còn lại. Tên còn lại, trời sáng sẽ về nhà.

Nhưng cho đến lúc này, mọi thứ vẫn không phải chân tướng.

Chúng giống những mảnh xương bị chôn dưới gốc hòe. Mỗi mảnh đều thật, nhưng nếu ghép sai, sẽ thành một cái xác khác.

Kỷ Vọng nói: “Nói rõ.”

Trần y sư lắc đầu.

“Ta không biết hết. Ta chỉ biết năm đó có một cái tên không thể vào gia phả, nhưng cũng không thể chết. Vì nó chết, người còn lại cũng không sống được.”

Bạch Nhược Lan nhắm mắt lại.

Một giọt nước mắt rất mỏng trượt xuống khóe mắt nàng.

Nàng không khóc thành tiếng.

Nhưng Mộng Nhãn của Kỷ Vọng đau nhói như bị ai kéo rách.

Hắn thấy quanh nàng, lớp mộng quang bị sợi đen siết chặt bỗng co lại. Không phải tắt đi. Mà giống như người trong đêm rét ôm chặt ngọn lửa cuối cùng vào ngực, dù lửa ấy đốt cháy cả da thịt.

Mộng Thân Duyên.

Nó không sáng.

Nó bẩn, đau, rối, đầy máu và lời nói dối.

Nhưng nó vẫn chưa tắt.

Kỷ Vọng đặt hai ngón tay lên cổ tay Bạch Nhược Lan.

Không phải bắt mạch.

Hắn chạm vào mép mộng.

Chỉ là mép ngoài cùng.

Một cảnh tượng lập tức vỡ ra trong đầu hắn.

Mưa.

Một căn phòng cũ.

Hai tiếng khóc trẻ con.

Bạch Nhược Lan trẻ hơn hiện tại rất nhiều, tóc xõa trên vai, mặt trắng bệch, tay ôm một bọc vải. Trước mặt nàng đặt một quyển gia phả mở ra. Bên cạnh quyển gia phả là một cái bát máu.

Có người đứng sau rèm.

Không thấy mặt.

Chỉ thấy bàn tay đeo nhẫn trăng gãy.

Giọng người đó rất nhẹ.

“Lan tỷ tỷ, giữ cả hai thì cả hai đều chết.”

Bạch Nhược Lan ôm chặt bọc vải, môi run lên.

“Ta không chọn.”

Bàn tay kia đặt lên gia phả.

“Vậy để gia môn chọn.”

Cảnh tượng đột nhiên rung mạnh.

Kỷ Vọng không kịp nhìn tiếp.

Một bàn tay nhỏ từ trong bóng tối vươn ra, nắm lấy vạt áo hắn.

Bàn tay ấy lạnh, ướt, không có vân tay.

Một giọng trẻ con vang lên sát bên tai hắn.

“Ca ca, nàng lại không chọn.”

Kỷ Vọng mở mắt.

Máu chảy ra từ khóe mắt trái.

Đường xám dưới da hắn bò thêm một tấc. Trong khoảnh khắc ấy, hắn quên mất một chuyện rất nhỏ: năm bảy tuổi, Bạch Nhược Lan từng gọi hắn dậy bằng cách nào.

Hắn biết mình vừa trả giá.

Một mảnh rất nhẹ.

Nhưng nhẹ không có nghĩa là không đau.

Tang Ninh nhìn thấy máu trên mặt hắn, sắc mặt càng trắng.

“Kỷ Vọng…”

“Không sao.”

Hắn rút tay về.

Giọng vẫn bình ổn.

Như thể mảnh ký ức vừa mất không thuộc về hắn.

Như thể chuyện quên thêm một chút về mẫu thân chỉ là cái giá có thể ghi vào sổ.

Nhưng Bạch Nhược Lan mở mắt nhìn hắn, bỗng run lên.

Nàng dường như cảm nhận được hắn vừa mất thứ gì.

“Vọng nhi…”

Kỷ Vọng cúi đầu, thay nàng kéo lại chăn.

“Con chưa hỏi tên.”

Bạch Nhược Lan ngẩn ra.

Kỷ Vọng nói rất khẽ: “Con cũng sẽ không ép mẫu thân chọn.”

Trong căn phòng, không ai nói gì.

Ngoài cửa, giọt mưa thứ mười bốn rơi xuống.

Lần này, nó không hóa thành bậc đá.

Nó hóa thành một nét chữ.

Nét chữ kia bò qua vệt máu Thanh Tước để lại, bò qua mảnh vải Tang Ninh đặt dưới đất, cuối cùng dừng trước mũi giày Kỷ Vọng.

Một chữ rất mờ.

Mẹ.

Thanh Tước lập tức nâng tay, định lau nó đi.

Kỷ Vọng nói: “Đừng động.”

Chữ kia nằm đó, run rẩy như một đứa trẻ rét cóng.

Nó không gọi Bạch Nhược Lan.

Nó đang chờ Bạch Nhược Lan nhìn thấy nó.

Kỷ Vọng bước lên một bước, chắn giữa chữ ấy và giường.

“Ngươi gọi sai người rồi.”

Gió trong sân bỗng ngừng.

Mưa cũng ngừng trong một nhịp.

Ngay sau đó, từ tất cả các cánh cửa đang đóng trong Kỷ gia, tiếng gõ vang lên cùng lúc.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Không gấp.

Không dữ.

Giống như có vô số người trong nhà đang lịch sự chờ được vào.

Trần y sư chậm rãi lùi nửa bước.

Lần đầu tiên từ khi xuất hiện, sắc mặt ông ta thật sự đổi.

“Đại thiếu gia…”

Kỷ Vọng không nhìn ông ta.

“Ông vừa nói mạch Kỷ gia nằm trong tên.”

Trần y sư khàn giọng: “Đúng.”

“Vậy nếu gọi sai tên thì sao?”

Trần y sư không trả lời.

Bởi vì câu trả lời đã xuất hiện.

Chữ “mẹ” trước chân Kỷ Vọng bắt đầu chảy máu.

Không phải máu đỏ.

Máu đen.

Trong máu đen ấy, một bóng cũ chậm rãi đứng dậy.

Nó rất thấp.

Giống một đứa trẻ.

Nhưng trên mặt không có mặt.

Nó ngẩng đầu về phía Kỷ Vọng.

Không có mắt, nhưng Kỷ Vọng vẫn biết nó đang nhìn mình.

“Ca ca.”

Giọng nó rất nhỏ.

“Vậy ngươi gọi ta là gì?”

Nửa mảnh ngọc trong ngực Kỷ Vọng lạnh đến mức gần như đâm vào xương.

Trong thức hải, tàn tinh tối thêm một điểm.

Kỷ Vọng nhìn bóng cũ kia.

Hắn không gọi Kỷ An.

Không gọi Kỷ Lạc.

Không gọi Vọng Sinh.

Càng không gọi đệ đệ.

Hắn chỉ nói: “Một cái tên bị gia môn dùng làm dao, không nên tự nhận mình là lưỡi dao.”

Bóng trẻ con im lặng.

Tiếng gõ cửa khắp Kỷ gia cũng im lặng theo.

Một lúc lâu sau, nó nghiêng đầu.

“Nhưng trời sắp sáng rồi.”

Kỷ Vọng đáp: “Vậy ta sẽ để trời chậm lại.”

Nói xong, hắn đưa tay trái lên.

Không mở Mộng Nhãn sâu.

Không chạm vào mộng của đứa trẻ.

Hắn chỉ dùng móng tay rạch lên lòng bàn tay mình, để máu nhỏ xuống chữ “mẹ” đang chảy máu đen.

Máu của hắn rơi xuống.

Không xóa chữ.

Chỉ chặn nó lại.

Một đường huyết ấn mỏng hiện ra, nằm ngang giữa chữ ấy và giường của Bạch Nhược Lan, như một cánh cửa thứ hai.

Bạch Nhược Lan đột nhiên thở dốc.

Một nhịp thở trở lại.

Nhưng cùng lúc đó, Kỷ Vọng nghe thấy trong đầu mình có một tiếng vỡ rất nhỏ.

Hắn quên mất một màu.

Màu chiếc áo Bạch Nhược Lan mặc vào ngày hắn lần đầu cầm kiếm gỗ.

Kỷ Vọng rũ mắt.

Không ai nhìn thấy trong mắt hắn có gì.

Chỉ có Tang Ninh nhìn thấy tay hắn đang run rất nhẹ.

Nàng bỗng hiểu, Kỷ Vọng không phải không đau.

Hắn chỉ quá quen với việc không để người khác nhìn thấy mình đau.

Bóng trẻ con cúi đầu nhìn huyết ấn mới.

Nó không tức giận.

Cũng không biến mất.

Nó chỉ chậm rãi lùi về trong chữ máu đen.

Trước khi tan đi, nó nói:

“Gia môn không chỉ có một cửa.”

Cửa phòng Lan viện phía sau Kỷ Vọng bỗng vang lên một tiếng kẽo kẹt.

Nhưng cửa ấy không mở ra sân.

Nó mở vào một hành lang khác.

Cuối hành lang, có ánh đèn đỏ rất nhạt.

Dưới ánh đèn, một bóng người đang đứng quay lưng lại.

Áo trắng.

Tóc dài.

Trên ngón tay có chiếc nhẫn trăng gãy.

Bóng người ấy không quay đầu.

Chỉ nhẹ nhàng đặt một quyển gia phả thứ hai xuống chiếc bàn gỗ cũ.

Rồi nàng nói:

“Lan tỷ tỷ không chọn.”

“Vậy lần này, để con nàng chọn.”