Vạn Mộng Quy Tâm

“Vậy lần này, để con nàng chọn.”

Giọng nữ nhân áo trắng rất nhẹ.

Nhẹ đến mức giống như một câu nói từng bị mưa chôn rất lâu, giờ chỉ vì có người vô tình đào trúng xương cũ nên nó mới trồi lên khỏi đất.

Kỷ Vọng đứng ở đầu hành lang, không đáp.

Ánh đèn đỏ cuối đường soi lên mặt hắn. Sắc mặt thiếu niên tái nhợt vì mất máu và phản phệ, nhưng đôi mắt vẫn yên tĩnh, lạnh đến mức gần như không thuộc về tuổi mười sáu. Trên tay hắn, huyết ấn vừa mới kết thành còn chưa khô. Máu nhỏ xuống đầu ngón tay, rơi lên nền gỗ, lập tức bị hành lang hút mất.

Không phải thấm xuống.

Là bị ăn.

Kỷ Vọng cúi mắt nhìn vết máu biến mất.

Gia môn đang đói.

Hắn đã biết từ lâu Kỷ gia không đơn giản là một dòng họ tu hành suy tàn. Nhưng cho tới giờ khắc này, khi tất cả cửa trong nhà đều mở vào một hành lang không nên tồn tại, hắn mới thật sự hiểu: cái gọi là gia môn không phải một danh phận, cũng không phải mấy tấm biển thờ trong từ đường.

Nó là một cái miệng.

Một cái miệng được nuôi bằng tên, máu, mộng thân duyên và những lời người sống không dám nói.

Tang Ninh đứng sau hắn nửa bước, sắc mặt trắng bệch. Vết nhạt trên người nàng vẫn chưa tan. Trong ánh đèn đỏ, bóng của nàng mỏng đến mức tưởng như một cơn gió mạnh hơn cũng có thể thổi nàng ra khỏi nhân gian.

Thanh Tước đỡ mép cửa, cổ tay có chữ Lạc nứt máu. Nàng muốn bước lên, nhưng đầu gối khẽ khuỵu xuống. Tiếng chuông đồng phủ bùn lúc trước đã rời khỏi tai nàng, nhưng dư âm còn nằm trong xương, cứ mỗi lần nữ nhân áo trắng mở miệng, vết máu chữ Lạc lại nóng lên.

Trong phòng phía sau, Bạch Nhược Lan thở rất khẽ.

Khẽ đến mức giống như một người đang cố không làm kinh động thứ gì đang ngủ bên cạnh mình.

Kỷ Vọng không quay đầu.

Hắn nói: “Mẫu thân ta không chọn.”

Nữ nhân áo trắng đứng cuối hành lang không quay lại.

Nàng đặt tay lên quyển gia phả thứ hai. Chiếc nhẫn trăng gãy trên ngón tay phản một vệt sáng lạnh, như một mảnh nguyệt bị người ta bẻ xuống rồi nhúng qua tro.

“Không chọn cũng là một loại chọn.”

Kỷ Vọng nhìn lưng nàng.

“Đó là lời của gia môn, hay lời của ngươi?”

Nữ nhân im lặng.

Hành lang cũng im lặng.

Nhưng những cánh cửa hai bên đồng loạt hé ra một khe rất nhỏ.

Sau khe cửa không có phòng.

Chỉ có đêm.

Đêm cũ.

Không phải bóng tối bình thường, mà là loại đêm từng xảy ra rồi bị ép không được xảy ra trong ký ức. Trong từng khe cửa, Kỷ Vọng nhìn thấy những mảnh vụn rất nhỏ: một chậu nước nóng, tấm khăn trắng thấm máu, tiếng trẻ con khóc không thành tiếng, bàn tay Bạch Nhược Lan bấu chặt mép giường đến bật móng, và một bóng người cầm ô đứng ngoài sân mưa.

Bóng người kia không phải Trần y sư.

Cũng không giống Kỷ Hành Sơn.

Kỷ Vọng chỉ nhìn thấy vạt áo trắng và một chiếc nhẫn trăng gãy.

Tang Ninh run giọng: “Công tử… bên trong cửa có người.”

“Không phải người.”

Kỷ Vọng đáp rất khẽ.

“Là cảnh bị giữ lại.”

Mỗi gia môn đều có thứ muốn lưu truyền.

Có nhà lưu truyền công pháp.

Có nhà lưu truyền danh vọng.

Có nhà lưu truyền thù hận.

Kỷ gia lưu truyền một đêm.

Một đêm Bạch Nhược Lan sinh ra hai đứa trẻ, một đêm một cái tên được giữ, một cái tên bị ép chìm xuống dưới gia phả, một đêm Tàn Đài có được đường máu đầu tiên để bám vào gia môn.

Kỷ Vọng chậm rãi bước lên.

Tang Ninh lập tức nói: “Đừng đi một mình.”

Hắn dừng lại.

Không phải vì sợ.

Mà vì câu nói ấy quá giống câu đã vang lên trong đèn giấy trước đó.

Đừng đến một mình.

Kỷ Vọng hơi nghiêng đầu, nhìn Tang Ninh.

Nàng bị ánh nhìn của hắn làm cho khựng lại, nhưng vẫn cắn môi nói: “Ta biết ta không giúp được gì nhiều. Nhưng ta thấy rồi. Cửa này không thích người có người khác nhớ tên. Nếu chỉ một mình công tử đi vào, nó sẽ bắt công tử tự quên mình trước.”

Thanh Tước chống tay đứng dậy.

“Thiếu gia, nô tỳ cũng đi.”

Kỷ Vọng nhìn hai người một lúc.

Tang Ninh mộng nhỏ, sáng nhưng đang nhạt đi.

Thanh Tước bị chữ Lạc cắn vào huyết mạch, chưa chắc là nguy hiểm, cũng chưa chắc là bảo hộ.

Đưa họ vào hành lang này là đặt họ lên miệng gia môn.

Nhưng để họ ở lại ngoài cửa, khi tất cả cánh cửa trong Kỷ gia đều mở vào đêm cũ, cũng chưa chắc an toàn hơn.

Kỷ Vọng thu ánh mắt.

“Đi sau ta ba bước.”

Tang Ninh gật đầu.

Thanh Tước không nói gì, chỉ siết chặt mảnh vải đã bọc cổ tay.

Kỷ Vọng bước vào hành lang.

Bước đầu tiên, nền gỗ dưới chân hắn hiện ra một dấu chân máu rất nhỏ.

Không phải dấu chân của hắn.

Dấu chân trẻ con.

Bước thứ hai, trên vách tường xuất hiện một hàng chữ bị cào nát.

Đừng ghi tên nó.

Bước thứ ba, quyển gia phả thứ hai dưới tay nữ nhân áo trắng tự lật một trang.

Trang giấy trắng không có tên.

Chỉ có hai vết mực.

Một vết nằm bên trái, màu đen, như bị tro mộng ngâm qua nhiều năm.

Một vết nằm bên phải, màu đỏ nhạt, như máu mới nhỏ xuống nhưng chưa chịu khô.

Kỷ Vọng dừng lại trước trang giấy ấy.

Nữ nhân áo trắng vẫn quay lưng về phía hắn.

“Chọn đi.”

Kỷ Vọng không nhìn hai vết mực quá lâu.

Hắn nói: “Ngươi muốn ta chọn thứ gì?”

“Chọn một tên để trả lại.”

“Trả cho ai?”

Nữ nhân đặt ngón tay đeo nhẫn lên vết mực bên phải.

“Cho người đã bị lấy mất.”

Rồi nàng đặt ngón tay lên vết mực bên trái.

“Hoặc cho người đã sống nhờ phần bị lấy mất ấy.”

Tang Ninh hít sâu một hơi.

Thanh Tước sắc mặt càng trắng.

Câu nói ấy giống như lưỡi dao rất mỏng, không chém vào thân thể, chỉ đặt ngay giữa máu mủ và danh phận.

Kỷ Vọng lại không đổi sắc.

“Ngươi nói như thể chỉ có hai người.”

Nữ nhân im lặng.

Kỷ Vọng nhìn quyển gia phả thứ hai, giọng thấp xuống.

“Nhưng một cái tên bị lấy mất, một người sống nhờ phần bị lấy mất, một người buộc phải nuốt lời không nói, một gia môn ăn tên, một Tàn Đài bám vào mạch máu, một kẻ đứng ngoài mưa cầm ô, một người đặt nhẫn trăng gãy lên gia phả…”

Hắn ngẩng mắt.

“Trong đêm ấy, có quá nhiều tay.”

Ngọn đèn đỏ cuối hành lang đột nhiên tối đi một nửa.

Nữ nhân áo trắng khẽ cười.

Tiếng cười ấy không vui.

Nó lạnh, mỏng, xa xăm, giống tiếng ngọc nứt trong hộp gỗ cũ.

“Ngươi khác Lan tỷ tỷ.”

“Ta vốn không phải nàng.”

“Nhưng ngươi là con nàng.”

Kỷ Vọng đáp: “Chính vì vậy, ta càng không thay nàng chọn.”

Hành lang rung lên.

Tất cả khe cửa hai bên mở rộng thêm một chút.

Đêm cũ bên trong tràn ra, phủ lên mắt cá chân Kỷ Vọng. Lạnh, dính, có mùi sữa nguội và máu sản phòng.

Mộng Nhãn trong hốc mắt hắn tự phát đau.

Không phải hắn chủ động mở.

Là thứ trong hành lang muốn hắn nhìn.

Muốn hắn thấy.

Muốn hắn tin.

Kỷ Vọng nhắm mắt.

Trong bóng tối sau mí mắt, tàn tinh trong thức hải rung lên. Mộng Quang quanh nữ nhân áo trắng hiện ra rất mờ. Không trắng, không đen, mà là một lớp xám bạc bị phủ sương. Bên dưới lớp xám bạc ấy, có một sợi mộng thân duyên rất nhỏ nối về phía Bạch Nhược Lan.

Rất thật.

Thật đến mức đáng sợ.

Nếu là Kỷ Vọng của mấy ngày trước, có lẽ hắn sẽ tin đây là một đoạn thân duyên bị che giấu.

Nhưng hắn đã từng đứng trên Táng Mộng Đài.

Hắn biết trên đời này không phải thứ gì thật cũng là chân tướng.

Có những thứ thật, nhưng bị đặt sai vị trí, sai thời điểm, sai tên gọi, liền trở thành dao.

Kỷ Vọng mở mắt ra.

Máu từ khóe mắt trái chảy xuống.

Hắn không lau.

Tang Ninh thấy vậy, ngực thắt lại.

“Công tử…”

“Đừng nhìn nữ nhân kia.”

Kỷ Vọng nói.

Tang Ninh lập tức cúi mắt.

Thanh Tước cũng nhắm mắt lại.

Chữ Lạc trên cổ tay nàng bỗng nóng đến mức nàng gần như cắn bật máu môi. Nhưng lần này nàng không để tiếng rên thoát ra. Nàng biết, trong loại đêm này, một tiếng đau cũng có thể bị ghi thành lời đồng ý.

Kỷ Vọng nhìn nữ nhân áo trắng.

“Ngươi có mộng.”

Nữ nhân không đáp.

“Nhưng mộng của ngươi không nằm trên người ngươi.”

Chiếc nhẫn trăng gãy trên tay nàng khẽ rung.

Chỉ một cái rất nhỏ.

Đủ rồi.

Kỷ Vọng hạ mắt xuống quyển gia phả thứ hai.

“Họ dùng mộng thân duyên của ngươi làm vỏ, dùng gia phả làm lưỡi, dùng lời mẫu thân ta không nói làm cán dao. Sau đó đặt con dao này vào tay ta.”

Hắn đưa tay lên.

Không chạm vào trang giấy.

Chỉ đặt cách nó một tấc.

“Để ta tự cắt một cái tên.”

Hành lang bỗng tối đi.

Lần này, không còn tiếng cười của nữ nhân áo trắng.

Chỉ có tiếng trẻ con khóc.

Một tiếng.

Hai tiếng.

Rồi hàng trăm tiếng trẻ con khóc trong những cánh cửa hai bên.

Tang Ninh ôm chặt ngực, gương mặt đau đớn. Mộng nhỏ của nàng vốn chỉ muốn sống qua mùa đông, muốn có nơi về. Tiếng khóc trẻ con trong hành lang đánh thẳng vào điều mềm nhất trong lòng nàng, khiến nàng gần như muốn đưa tay mở một cánh cửa.

Kỷ Vọng không quay đầu.

“Nhớ tên mình.”

Tang Ninh khựng lại.

Nàng run rẩy thốt ra: “Tang… Tang Ninh.”

“Lớn hơn.”

“Tang Ninh!”

Tiếng nàng vang lên trong hành lang.

Một cánh cửa bên trái đang hé mở lập tức đóng sầm lại.

Thanh Tước cũng khàn giọng nói: “Thanh Tước.”

Chữ Lạc trên cổ tay nàng rỉ máu, nhưng một cánh cửa bên phải cũng đóng lại.

Kỷ Vọng nhìn thẳng vào nữ nhân áo trắng.

“Nghe chưa? Tên người sống không phải thứ gia môn muốn ghi thế nào thì ghi.”

Quyển gia phả thứ hai bất ngờ lật trang dữ dội.

Giấy trắng bay lên như bầy bướm chết. Trên mỗi tờ giấy đều hiện ra cùng một nét chữ, lúc là Vọng, lúc là Kỷ, lúc là Lạc, lúc lại bị mực đen xóa sạch trước khi thành hình.

Kỷ Vọng cảm thấy có một bàn tay vô hình chạm vào Mộng Tâm của hắn.

Không sâu.

Nhưng lạnh.

Nó không muốn lấy mạng hắn.

Nó muốn tìm nơi trong lòng hắn còn mềm nhất, rồi hỏi một câu rất nhỏ:

Nếu trả lại tên kia, mẫu thân ngươi có sống không?

Nếu không trả, nàng có chết không?

Đây là cái bẫy cũ nhất trong nhân gian.

Đặt tình thân lên cán cân, rồi nói với người bị ép chọn rằng đó là lựa chọn của họ.

Kỷ Vọng nhếch môi rất nhạt.

Không phải cười.

Là lạnh.

“Ta đã chết một lần trên Táng Mộng Đài.”

Hắn nói từng chữ rất chậm.

“Thứ các ngươi dùng để ép người sống, ta đã thấy tận cùng rồi.”

Nửa mảnh ngọc trong ngực hắn chợt nóng lên.

Không phải lạnh.

Nóng.

Từ khi rời khỏi xương dưới gốc hòe, nó chưa từng nóng như vậy.

Kỷ Vọng lập tức dừng lại.

Sắc mặt hắn trầm xuống.

Theo dự đoán của hắn, khi gia môn bị vạch ra, Tàn Đài phải phản ứng từ dưới đất, từ gốc hòe, hoặc từ gia phả chính trong từ đường.

Nhưng lần này, hơi Táng Mộng không trồi lên từ dưới chân.

Nó xuất hiện từ phía sau nữ nhân áo trắng.

Từ ánh đèn đỏ.

Ánh đèn cuối hành lang bắt đầu lún xuống.

Không phải tắt.

Là lún.

Như ngọn đèn ấy vốn không treo trên tường, mà đặt trên một bệ đá đang chìm dần khỏi màn đêm.

Từng đường vân hiện ra dưới chân nữ nhân áo trắng.

Một đường.

Hai đường.

Ba đường.

Mười ba đường.

Kỷ Vọng đồng tử co lại.

Tàn Đài.

Nhưng không giống cái bóng ba tầng dưới bàn thờ.

Không giống đường vân thứ mười ba bị hắn khóa sai.

Không giống tàn ảnh trên Táng Mộng Đài ở kiếp trước.

Tàn Đài trước mắt chỉ có một tầng.

Một tầng rất nhỏ.

Nhỏ như chiếc nôi.

Đá lạnh từ nền hành lang nhô lên từng chút, tạo thành hình một bệ vuông thấp. Trên bệ, vết máu cũ khô lại thành vòng, vòng ngoài là chữ Kỷ, vòng trong là chữ Lạc, còn chính giữa không có chữ.

Chính giữa chỉ có một chỗ trống đủ đặt một đứa trẻ sơ sinh.

Tang Ninh lùi lại theo bản năng.

Thanh Tước gần như không thở được.

Nữ nhân áo trắng cuối cùng cũng chậm rãi quay đầu.

Nhưng mặt nàng vẫn bị một lớp đêm che phủ.

Chỉ có chiếc nhẫn trăng gãy sáng lên.

Nàng nói: “Ngươi thấy chưa?”

Kỷ Vọng nhìn bệ đá nhỏ như chiếc nôi.

Hắn bỗng hiểu vì sao đêm cũ đang đi trước hắn.

Vì Tàn Đài không phải sau này mới bám vào Kỷ gia.

Ít nhất, không phải theo cách hắn từng tưởng.

Trong ký ức kiếp trước, Tàn Đài là nơi kết thúc.

Là đài tế cuối cùng rút mộng nhân gian.

Nhưng trong đêm này, thứ mang cùng khí tức ấy lại xuất hiện dưới hình dạng một chiếc nôi.

Không phải để chôn người chết.

Mà để nhận một cái tên vừa sinh ra.

Kỷ Vọng nghe thấy tim mình đập rất chậm.

Một nhịp.

Hai nhịp.

Mỗi nhịp đều kéo theo đau buốt trong Mộng Nhãn.

Nữ nhân áo trắng nói: “Lan tỷ tỷ không chọn. Gia môn chọn thay nàng. Tàn Đài chỉ nhận phần bị đặt xuống.”

Kỷ Vọng khẽ cụp mắt.

“Không.”

Nữ nhân im lặng.

Kỷ Vọng nói: “Tàn Đài không chỉ nhận.”

Hắn nhìn chiếc nôi đá.

“Ngày đó nó đã gọi.”

Vừa dứt lời, chiếc nôi đá rung lên.

Từ chỗ trống chính giữa, một tiếng khóc rất nhẹ vang ra.

Không phải tiếng trẻ con vừa sinh.

Là tiếng một giấc mộng bị đánh thức trước cả khi kịp biết mình muốn sống vì điều gì.

Mộng Nhãn của Kỷ Vọng bỗng bị ép mở.

Trước mắt hắn, hành lang biến mất.

Hắn thấy một căn phòng sinh cũ.

Bạch Nhược Lan nằm trên giường, mái tóc ướt mồ hôi dính lên thái dương, môi trắng bệch, nhưng trong mắt vẫn còn một tia sáng rất cứng. Nàng ôm một đứa trẻ trong lòng, còn một đứa khác được đặt trong nôi gỗ bên cạnh.

Cả hai đứa đều thở.

Cả hai đứa đều có mộng quang.

Một mộng quang rất mỏng, như sương sớm.

Một mộng quang gần như không thấy, bị thứ gì đó che lại.

Ngoài cửa, có người nói: “Chỉ được giữ một tên.”

Bạch Nhược Lan khàn giọng đáp: “Hai đứa đều là con ta.”

Người ngoài cửa nói: “Vậy Kỷ gia sẽ không giữ cả ba.”

Cảnh tượng vỡ vụn.

Kỷ Vọng chưa kịp nhìn mặt người ngoài cửa.

Một lớp tro mộng đã đập thẳng vào mắt hắn.

Hắn lùi nửa bước, máu từ khóe mắt rơi xuống thành dòng.

Tang Ninh vội đỡ hắn.

“Công tử!”

Kỷ Vọng giơ tay chặn nàng lại.

“Đừng chạm vào mắt ta.”

Giọng hắn khàn hơn lúc trước.

Hắn vừa thấy một chi tiết trái với ký ức kiếp trước.

Kiếp trước, cho đến khi Kỷ gia bị diệt, hắn luôn tin Bạch Nhược Lan chỉ còn một mình hắn. Tất cả dấu vết về đứa trẻ còn lại đều bị giấu như một sự cố đã chết từ khi sinh.

Nhưng trong đêm cũ vừa rồi, cả hai đứa trẻ đều từng thở.

Và Tàn Đài đã xuất hiện trước khi cái tên bị xóa hoàn toàn.

Nó không phải hậu quả.

Nó là kẻ chờ sẵn bên cạnh nôi.

Kỷ Vọng lau máu bên khóe môi.

Nữ nhân áo trắng đứng trước chiếc nôi đá, giọng rất khẽ:

“Bây giờ, ngươi đã thấy đêm cũ.”

Kỷ Vọng ngẩng đầu.

Máu khiến tầm mắt hắn đỏ lên, nhưng ánh mắt hắn vẫn tỉnh.

“Ta chỉ thấy thứ các ngươi muốn ta thấy.”

Nữ nhân áo trắng dừng lại.

Kỷ Vọng nhìn chiếc nôi đá nhỏ như Tàn Đài.

“Đêm cũ thật sự không nằm trong cửa này.”

Hắn quay đầu nhìn về phía phòng Lan viện phía sau, nơi hơi thở Bạch Nhược Lan vẫn mong manh như lửa trong gió.

“Mà nằm trong lời mẫu thân ta chưa chịu nói.”

Ngay khoảnh khắc hắn nói câu đó, tất cả cánh cửa hai bên hành lang đồng loạt đóng sầm.

Nữ nhân áo trắng biến mất.

Quyển gia phả thứ hai rơi xuống nền đất.

Chiếc nôi đá không biến mất.

Nó chỉ lặng lẽ nứt ra một đường.

Từ vết nứt ấy, một giọt máu đỏ tươi chảy xuống.

Không phải máu đen.

Máu đỏ.

Kỷ Vọng nhìn giọt máu kia, đồng tử tối lại.

Trong máu đỏ, có một mảnh Mộng Quang rất nhỏ.

Không sạch.

Không bẩn.

Chỉ yếu đến mức gần như sắp tắt.

Rồi từ sâu trong chiếc nôi đá, một tiếng nói trẻ con vang lên.

Lần này, nó không gọi ca ca.

Nó chỉ hỏi:

“Nếu ta không phải tên còn lại…”

“Vậy ai mới là người về nhà lúc trời sáng?”

Ngoài hành lang, tiếng gà gáy đầu tiên của Kỷ gia bỗng vang lên.

Nhưng trời vẫn chưa sáng.

Trên chiếc nôi đá, bóng Tàn Đài một tầng chậm rãi quay lệch khỏi hướng Bạch Nhược Lan.

Nó quay về phía Kỷ Vọng.