Hắc Cốt Trường Sinh

Tấm thẻ trắng ngà nằm trong Hắc Cốt Tạm Giám không phát ra tiếng.

Nhưng dòng chữ đỏ trên mặt thẻ lại giống như có trọng lượng. Nó không nằm yên trên thẻ, mà đè xuống nền đá, đè xuống cổ tay trái đang bị Danh Châm ghim chặt của Lục Trầm, đè vào từng khớp xương đã dính tro lò trong người hắn.

Hồ Sơ Đỏ, thêm dòng.

Sáu chữ ấy rất nhạt, nhạt đến mức nếu nhìn bằng mắt thường, có thể tưởng đó chỉ là vết máu cũ bị nước rửa qua một lần. Nhưng trong tai Lục Trầm, nó nặng như tiếng nắp lò khép lại.

Cổ tay trái hắn lạnh hơn lúc trước một chút.

Không phải cái lạnh của Hàn Cốt Dịch, cũng không phải cái lạnh của Bạch Tiểu Đinh khi rơi vào hàn mộng. Cái lạnh ấy mỏng, sắc, giống sống dao vừa được lau bằng nước giếng rồi đặt lên xương người.

Lục Trầm nhìn tấm thẻ rất lâu.

Máu ở tay phải vẫn nhỏ xuống từng giọt. Giọt đầu rơi trên nền đá, tản ra rất chậm, giống như nền đá cũng đang đọc nó. Giọt thứ hai rơi xuống mép vết trước, không tan ngay, mà bị một đường vân rất nhỏ dưới đá kéo lệch sang bên trái.

Hắn biết đó không phải đá hút máu.

Là trận văn trong Hắc Cốt Tạm Giám đang nhận máu.

Từ sau Huyết Lô, hắn đã học được một chuyện: ở Huyết Đan Tông, không có thứ gì chỉ là nền, chỉ là cửa, chỉ là thẻ, chỉ là chữ. Nền cũng có thể ghi. Cửa cũng có thể giết. Thẻ cũng có thể cắn người. Chữ càng không phải để đọc, mà để khóa.

Tạp dịch áo đỏ quỳ ngoài song sắt chưa dám đứng lên. Hai tay hắn chống trên đất, trán gần như chạm nền. Hắn không nhìn Lục Trầm, cũng không nhìn tấm thẻ. Hắn chỉ nhìn khoảng tối bên dưới cửa đá, như thể trong đó có người đang đứng.

Một lát sau, từ hành lang sâu truyền đến tiếng dép gỗ.

Không phải tiếng dép của Hàn Việt.

Tiếng dép này chậm hơn, nặng hơn, mỗi bước đều dừng vừa đủ lâu để người nghe biết người đi tới không cần vội. Người vội thường là người sợ lệnh hết hiệu lực. Người không vội là người biết lệnh chính là mình.

Tạp dịch áo đỏ lập tức cúi thấp hơn.

Mạnh Bà Bà xuất hiện sau khúc ngoặt.

Trong tay bà cầm một quyển sổ đen mép đỏ. Dây buộc sổ đã tháo, nhưng sổ chưa mở. Ánh xanh tro trong Hắc Cốt Tạm Giám rơi lên mặt bà, làm nếp nhăn bên khóe mắt sâu hơn thường ngày.

Bà nhìn tạp dịch áo đỏ trước, rồi mới nhìn Lục Trầm.

Sau cùng, ánh mắt bà rơi xuống tấm thẻ trắng ngà.

Không ai lên tiếng.

Sự im lặng ấy kéo dài đến mức máu trên tay phải Lục Trầm bắt đầu đông lại ở đầu ngón. Hắn không rút tay về. Danh Châm ở cổ tay trái chỉ cho hắn ngồi, không cho hắn động tùy ý. Còn tay phải bị chính hắn cắt ra trong đêm trước, lúc này giống như một vật chứng bị đặt ở trước mặt Huyết Điện.

Mạnh Bà Bà nói: “Đọc được không?”

Lục Trầm đáp: “Đọc được.”

“Đọc lại.”

“Hồ Sơ Đỏ, thêm dòng.”

Tạp dịch áo đỏ run một cái.

Mạnh Bà Bà không mắng hắn. Bà bước tới trước song sắt, khom người nhặt tấm thẻ lên. Dòng chữ đỏ trên thẻ không dính vào tay bà, nhưng khi thẻ rời khỏi nền, cổ tay trái Lục Trầm lập tức nặng xuống như bị kéo bởi một sợi dây vô hình.

Hắn không nhíu mày.

Mạnh Bà Bà thấy được. Bà cầm thẻ nhìn một lát, rồi nói: “Không phải dòng thưởng.”

Lục Trầm nói: “Ta biết.”

“Cũng không phải dòng phạt.”

Lục Trầm im lặng.

Mạnh Bà Bà nhìn hắn: “Đáng sợ hơn.”

Lục Trầm ngẩng mắt.

Bà mở quyển sổ đen mép đỏ trong tay. Trang giấy không trắng, mà hơi xám, giống tro lò nghiền mịn trộn vào bột giấy. Trên trang đã có tên hắn. Lục Trầm từng thấy tên mình trong nhiều loại sổ: sổ danh thất, sổ dược phản, sổ lò phụ, sổ Huyết Lô, sổ Hồ Sơ Đỏ. Nhưng mỗi lần nhìn thấy, hắn vẫn cảm thấy có một phần da thịt của mình bị người khác đặt lên bàn cân.

Lần này, dưới tên hắn đã có một dòng mới.

Chữ đỏ chưa khô.

Mạnh Bà Bà không che. Bà xoay sổ để hắn nhìn.

Lục Trầm đọc từng chữ trong lòng.

Hắc Cốt số mười bảy. Gặp dao mượn tay, không nhận hết sát ý, không thay người chịu chết, tự thương thân để giữ tên. Phản ứng chưa định. Cần ghi nặng.

Không nhận hết sát ý.

Không thay người chịu chết.

Tự thương thân để giữ tên.

Ba đoạn chữ ấy giống ba cây đinh rất nhỏ, không đóng vào da, mà đóng vào chỗ sâu hơn trong xương hắn.

Lục Trầm hiểu vì sao Mạnh Bà Bà nói nó đáng sợ hơn phạt.

Nếu là phạt, ít nhất còn biết vì sao bị đánh, bị nhốt, bị cắt thuốc, bị đưa vào lò phụ. Nếu là thưởng, cũng biết thứ mình nhận được sẽ đòi lại bằng cách nào. Nhưng ghi nặng không phải thưởng phạt. Ghi nặng là từ nay mọi chuyện liên quan tới hắn sẽ có nhiều người đọc hơn, nhiều người cân hơn, nhiều người muốn thử hơn.

Một con dao không chém trúng hắn trong đêm nay không có nghĩa là dao gãy.

Chỉ có nghĩa là người cầm dao sẽ đổi tay.

Mạnh Bà Bà khép sổ lại: “Từ hôm nay, tên ngươi trong Huyết Điện sẽ không được lật qua bằng một ngón tay.”

Lục Trầm hỏi: “Phải dùng mấy ngón?”

Tạp dịch áo đỏ suýt ngẩng đầu, nhưng lại lập tức ép trán xuống đất.

Mạnh Bà Bà nhìn Lục Trầm thật lâu, khóe miệng không cười: “Ít nhất hai người.”

Hai người nghĩa là một người muốn giết hắn không thể tự viết, tự đọc, tự phán, tự kéo hắn đi. Nhưng cũng nghĩa là từ nay nếu có hai người cùng muốn, hắn sẽ chết hợp lệ hơn trước.

Lục Trầm cụp mắt xuống.

Danh Châm ở cổ tay trái bỗng nhói lên một cái.

Trong nửa tiếng chuồng số bảy bị phong lại, hắn nghe thấy một tiếng thở. Tiếng thở ấy không thuộc về Mã Hòe. Mã Hòe đã bị kéo đi ngoại gian Phản Dược Phòng, sống hay chết tạm thời không do chuồng số bảy quyết. Tiếng thở ấy rất gần cửa, đứt quãng, cố nén, nhưng càng nén càng rõ.

Có người bị đẩy tới chỗ trống gần cửa.

Không ai dám kéo chăn nữa, nhưng cửa không vì thế mà bớt là cửa.

Mạnh Bà Bà hỏi: “Nghe thấy gì?”

Lục Trầm đáp: “Có người đang thở gần cửa.”

“Ai?”

“Không biết.”

“Nói không biết, hay không muốn nói?”

Lục Trầm ngước mắt: “Danh Châm chỉ cho ta nửa tiếng. Nửa tiếng không có mặt.”

Mạnh Bà Bà im lặng một hơi rồi nói: “Nhớ câu này. Sau này khi Huyết Điện hỏi, cũng nói như vậy.”

Bà quay sang tạp dịch áo đỏ: “Ghi.”

Tạp dịch áo đỏ run rẩy lấy một miếng mộc giản nhỏ từ tay áo ra, nhưng tay hắn run quá, bút máu chạm lên giản hai lần đều không thành nét.

Mạnh Bà Bà không chờ hắn. Bà tự lấy bút, viết một dòng ngắn.

Danh Châm chỉ nghe tiếng, không thấy mặt. Không được dùng tiếng làm chứng chết.

Viết xong, bà đưa mộc giản cho tạp dịch áo đỏ: “Mang tới Phản Dược Phòng. Trước khi Mã Hòe tắt thở, ép hắn nhận một câu: đêm nay người nằm gần cửa không phải Lục Trầm.”

Tạp dịch áo đỏ sắc mặt trắng bệch: “Mạnh bà… nếu hắn không nhận?”

Mạnh Bà Bà nói: “Hắn không nhận thì ngươi viết là hắn không còn sức nhận. Hai câu này khác nhau.”

Tạp dịch áo đỏ vâng một tiếng, lảo đảo đứng dậy, ôm mộc giản chạy ra ngoài.

Lục Trầm nhìn bóng hắn biến mất trong hành lang xanh tro.

Hắn biết Mạnh Bà Bà không cứu Mã Hòe. Bà chỉ muốn cắt một sợi dây có thể dùng để buộc người nằm gần cửa vào tên hắn. Nếu Mã Hòe còn sống để nhận, đó là bằng chứng. Nếu Mã Hòe không còn sức nhận, đó cũng là bằng chứng khác. Ở nơi này, mạng người đôi khi không quan trọng bằng việc hắn còn kịp để lại một câu hay không.

Mạnh Bà Bà thu sổ vào tay áo: “Đêm qua, ngươi dùng máu tay phải làm lệch dao.”

Lục Trầm nói: “Ta không dùng được thứ khác.”

“Ngươi cũng không dùng được chính ngươi quá nhiều lần.”

Bà chỉ vào tay phải hắn. Miệng vết thương không sâu đến mức phế tay, nhưng bị khí lạnh của Hắc Cốt Tạm Giám và Danh Châm kéo qua, máu đông thành viền đen mỏng. Nếu không xử lý, ngón tay sẽ cứng nửa ngày, thậm chí cả ngày. Với một dược nô bị ghi nặng, một ngày không viết được, không cầm được, không tự chống được, đều có thể thành lý do bị người khác xử lý hộ.

Mạnh Bà Bà ném vào trong song sắt một túi vải nhỏ.

Túi vải rơi xuống trước đầu gối Lục Trầm, phát ra tiếng khô nhẹ. Bên trong có bột thuốc màu xám, một sợi vải sạch và nửa viên thuốc đen bằng móng tay.

“Không phải cho không.”

Lục Trầm nói: “Giá?”

“Sau khi rời Tạm Giám, ngươi phải tự đi ngang qua chuồng số bảy một lần. Không được vào. Không được gọi La Bình. Không được nhìn cửa quá lâu. Chỉ đi ngang.”

Lục Trầm nhìn bà.

Mạnh Bà Bà nói: “Ta muốn biết chuồng số bảy còn xem ngươi là người trong chuồng, hay đã xem ngươi là thứ từ Huyết Điện đi ra.”

“Nếu họ xem ta là thứ từ Huyết Điện đi ra?”

“Vậy chỗ trống gần cửa sẽ dễ có người chết hơn.”

Lục Trầm nhặt túi vải lên bằng tay trái, động tác rất chậm vì Danh Châm kéo cổ tay hắn xuống.

Bà không giúp hắn mở túi.

Hắn dùng răng cắn dây buộc, đổ bột xám lên vết thương tay phải. Cơn đau lập tức kéo từ đầu ngón lên tận khuỷu, giống có ai lấy tro nóng đổ vào mạch máu. Hắn không phát ra tiếng. Nửa viên thuốc đen hắn không nuốt ngay, mà đặt dưới lưỡi một lát, để vị đắng tan ra trước.

Mạnh Bà Bà nhìn hắn làm xong mới nói: “Huyết Điện vừa gửi lệnh xuống.”

Lục Trầm ngậm vị đắng trong miệng, không hỏi ngay.

“Hồ Sơ Đỏ của ngươi từ hôm nay không đặt ở Dược Nô Viện nữa.”

Ngón tay trái của Lục Trầm khựng lại.

Mạnh Bà Bà nói tiếp: “Bản chính vào Huyết Điện. Dược Nô Viện chỉ giữ bản sao. Ta chỉ còn quyền đọc phần phản ứng hằng ngày, không còn quyền sửa dòng đỏ.”

Đó mới là cái nặng thật sự của dòng mới.

Trước đây, Mạnh Bà Bà có thể dùng chữ để kéo dài một canh, trì hoãn một lệnh, đổi “đáng chết” thành “chưa đến giờ chết”. Bây giờ bản chính rời khỏi tay bà, mỗi nét chữ trên người hắn sẽ đi xa hơn, vào chỗ sâu hơn. Người đọc không còn chỉ là bà, Triệu quản sự, Hàn Việt hay một tạp dịch cầm thẻ. Người đọc có thể là những người Lục Trầm chưa từng thấy mặt.

Có thể có cả Huyết Đan Lão Nhân.

Lục Trầm hỏi: “Ai giữ bản chính?”

Mạnh Bà Bà đáp: “Huyết Điện.”

“Huyết Điện là ai?”

“Không phải một người.”

Câu trả lời này giống như nắp giếng đóng lại.

Lục Trầm không hỏi nữa.

Không phải một người nghĩa là không có một cổ họng để cắt, một tay để tránh, một mắt để lừa. Một thứ không phải một người thường đáng sợ hơn một người rất mạnh. Vì nó không cần tức giận cũng có thể giết người, không cần nhớ mặt cũng có thể ghi tên.

Mạnh Bà Bà nói: “Ngươi nên vui vì Hàn Việt không còn được đánh trực tiếp.”

Lục Trầm nói: “Một người không được đánh, nhiều người có thể đánh thay.”

“Biết vậy là tốt.”

Ngoài hành lang, có tiếng chân khác vọng tới.

Lần này là tiếng bước mềm, hơi kéo lê, giống người đi không muốn gây tiếng động nhưng lại cố tình để một ít tiếng lọt vào tai người trong phòng.

Từ Nha dừng ở ngoài khúc ngoặt, không bước vào phạm vi ánh xanh tro. Nửa người nàng chìm trong tối, chỉ có cái cằm nhọn và khóe miệng hơi cong lộ ra.

“Mạnh bà, ta chỉ đi ngang.”

Mạnh Bà Bà không quay đầu: “Đi ngang thì im.”

Từ Nha ngoan ngoãn im hai hơi, rồi lại nói rất khẽ: “Có tin không cần mua.”

Mạnh Bà Bà quay sang nhìn nàng.

Từ Nha lập tức giơ hai tay lên, tỏ vẻ vô tội: “Tin này không bán cho hắn. Tin này bán cho Huyết Điện. Nhưng Huyết Điện chưa chắc thích nghe bằng hắn.”

Mạnh Bà Bà nói: “Ngươi muốn chết gần cửa?”

Từ Nha cười nhỏ đến mức gần như không nghe thấy: “Ta không ngủ gần cửa.”

Lục Trầm nhìn nàng.

Từ Nha không nhìn lại ngay. Nàng nhìn tấm thẻ trắng ngà trong tay Mạnh Bà Bà, rồi nhìn cổ tay trái của Lục Trầm, sau cùng mới đặt mắt lên vết thương tay phải hắn.

“Mã Hòe chưa chết.”

Lục Trầm không động.

Mạnh Bà Bà nói: “Câu này đáng tiền?”

“Không.” Từ Nha đáp, “Câu sau mới đáng.”

Mạnh Bà Bà không cho nàng nói tiếp.

Nhưng Từ Nha đã nói.

“Hắn đang nói tên một người.”

Ánh mắt Lục Trầm hơi trầm xuống.

Từ Nha cười càng khẽ: “Không phải tên Lục Trầm.”

Cả Hắc Cốt Tạm Giám im xuống.

Mạnh Bà Bà nói từng chữ: “Tên ai?”

Từ Nha lùi nửa bước vào bóng tối: “Ta nói rồi, câu này không bán cho hắn.”

Nàng quay người muốn đi.

Nhưng Danh Châm ở cổ tay trái Lục Trầm bỗng lạnh buốt.

Trong nửa tiếng bị phong, hắn nghe thấy Phản Dược Phòng rất xa. Không nghe rõ người, không nghe rõ tiếng khóc. Chỉ nghe một âm rất nhỏ bị ép qua cổ họng sắp tắt.

La…

Âm ấy chỉ có một nửa.

Không đủ để thành tên.

Nhưng đủ để khiến tro trong xương Lục Trầm khẽ động.

La Bình.

Hay La Sâm.

Ở Huyết Đan Tông, một chữ có thể kéo hai mạng người khác nhau xuống nước.

Mạnh Bà Bà cũng nghe thấy biến hóa trong hơi thở của Lục Trầm. Bà lập tức quát: “Không được đoán bằng tiếng!”

Câu ấy không chỉ nói với hắn.

Cũng nói với chính bà.

Từ Nha đã biến mất khỏi khúc ngoặt, chỉ để lại tiếng cười rất khẽ, mỏng như sợi tóc rơi lên giấy.

Mạnh Bà Bà nhìn hành lang trống một lát, rồi quay lại: “Ngươi nghe thấy gì?”

Lục Trầm đáp theo đúng câu bà vừa dạy: “Danh Châm chỉ cho ta nửa tiếng. Nửa tiếng không có mặt.”

Mạnh Bà Bà nhìn hắn rất sâu.

“Tốt.”

Nhưng Lục Trầm biết câu trả lời này không làm chuyện biến mất. Nó chỉ khiến chuyện đi vào sổ bằng cách khác.

Quả nhiên, Mạnh Bà Bà mở sổ đen mép đỏ lần nữa, thêm một dòng ở phần phụ, không phải dòng đỏ chính, nhưng dùng mực nâu sẫm như máu khô.

Phản Dược Phòng có tiếng nửa chữ “La”. Không định danh. Không được làm chứng chết. Cần tra người nghe đầu tiên.

Người nghe đầu tiên.

Lục Trầm chậm rãi thở ra.

Từ Nha vừa bán một cái hố không cần nhận tiền.

Nếu tra người nghe đầu tiên, sẽ tra tạp dịch áo đỏ, tra Phản Dược Phòng, tra người đứng ngoài cửa, tra người đưa Mã Hòe đi. Nhưng nếu người nào đó muốn kéo La Bình hoặc La Sâm vào, một nửa chữ “La” đã đủ làm đầu sợi dây.

Hàn Việt không cần đánh trực tiếp.

Hắn chỉ cần để một người sắp chết nói nửa chữ, để một người hay nghe như Từ Nha nghe thấy, để một người bị Danh Châm phong nửa tiếng như Lục Trầm không thể phủ nhận mình đã nghe dao động.

Dao không nằm trong tay hắn.

Nhưng cán dao lại được đặt rất gần tên hắn.

Mạnh Bà Bà gõ bút lên mép sổ: “Ngươi hiểu chưa?”

Lục Trầm nói: “Hồ Sơ Đỏ nặng thêm một dòng, không chỉ nặng trên người ta.”

Mạnh Bà Bà khép sổ: “Nó nặng lên người nào đứng gần ngươi.”

Chuồng số bảy.

La Bình.

Bạch Tiểu Đinh.

Hứa Tam Dương.

Mã Hòe.

Ngay cả một người nằm gần cửa không biết mặt cũng có thể bị trọng lượng ấy ép chết trước khi trời sáng.

Lục Trầm cúi đầu nhìn tay phải đã bôi bột xám. Vết thương ngừng chảy máu, nhưng đường cắt vẫn còn đỏ thẫm. Hắn bỗng nhớ đến Lý Ngũ. Nhớ đến nửa củ khoai ngọt ở Hắc Thạch Thôn. Nhớ đến Trần Khuê bị treo đầu. Nhớ đến từng người bị viết thành một dòng trong sổ rồi biến mất như chưa từng có tên.

Hắn không thấy thương hại trào lên.

Thứ trào lên là một loại lạnh lẽo rõ ràng hơn.

Nếu tên hắn nặng lên người đứng gần hắn, vậy từ nay hắn phải biết ai đang cố đứng gần, ai bị đẩy đến gần, ai giả vờ bị đẩy, ai đứng xa nhưng cầm dây.

Nếu không, hắn không cần giết ai cũng có người chết vì hắn.

Mạnh Bà Bà ném lại tấm thẻ trắng ngà. Lần này thẻ không rơi xuống đất, mà mắc vào khe song sắt trước mặt hắn.

“Canh năm, tháo Danh Châm.”

Lục Trầm ngẩng đầu.

“Ngươi được rời Hắc Cốt Tạm Giám?”

“Không phải được.” Mạnh Bà Bà nói, “Là bị đưa ra.”

“Đi đâu?”

“Đi ngang chuồng số bảy, rồi đến Phản Dược Phòng.”

Lục Trầm nhìn bà.

Mạnh Bà Bà nói: “Mã Hòe còn một câu chưa nói hết. Huyết Điện muốn ngươi nghe tận tai.”

Trong xương Lục Trầm, tro lò bám trên nét móc khẽ rung một cái.

Không phải vui.

Cũng không phải sợ.

Giống như có thứ gì đó đang mài răng trong bóng tối.

Mạnh Bà Bà xoay người rời đi. Đi được ba bước, bà dừng lại, không quay đầu: “Nhớ kỹ, Lục Trầm. Nghe tận tai không có nghĩa là được tin.”

Bà biến mất sau khúc ngoặt.

Hắc Cốt Tạm Giám lại chỉ còn ánh xanh tro, song sắt, nền đá, tấm thẻ trắng ngà và tiếng thở bị phong lại từ rất xa.

Lục Trầm ngồi yên trong ô thứ bảy.

Danh Châm ghim cổ tay trái hắn xuống nền đá, nhưng nửa tiếng chuồng số bảy vẫn thỉnh thoảng truyền tới. Người gần cửa lại thở một cái. Lần này tiếng thở thấp hơn trước, giống như người ấy đã kéo chăn lên tận miệng.

Ngoài Phản Dược Phòng, có tiếng ai đó ho ra máu.

Sau tiếng ho, một giọt máu rơi xuống nền đá.

Lục Trầm không nhìn thấy.

Nhưng hắn nghe rất rõ.

Giọt máu ấy rơi xuống không tan.

Nó giống như đang chờ canh năm đến, chờ hắn đi ngang chuồng số bảy, rồi tự mình nhìn thấy máu đổ trên nền đá.