Hắc Cốt Trường Sinh

Tiếng chân ngoài vách gỗ dừng lại đúng chỗ gần cửa.

Chuồng số bảy im đến mức tiếng người thở cũng giống tiếng dao kéo qua da.

Người mới nằm sát cửa kéo chăn lên cao hơn. Động tác rất nhỏ, chỉ làm rơm mốc dưới lưng hắn xào xạc một tiếng, nhưng tiếng xào xạc ấy lập tức khiến mấy người trong chuồng đồng thời nhìn sang.

Không ai mắng.

Không ai bảo hắn nằm yên.

Trong Dược Nô Viện, có những câu không cần nói thành lời. Người nằm gần cửa tự biết mình không được động quá nhiều. Người ở bên trong cũng tự biết mình không được nhìn quá lâu. Bởi vì nhìn lâu tức là nhớ. Nhớ tức là ngày mai có thể phải báo. Báo sai thì bị phạt. Báo đúng thì có thể chết thay.

Lục Trầm đứng cách cửa ba bước.

Chân hắn còn chưa hoàn toàn quen lại với nền đất của chuồng số bảy. Hắc Cốt Tạm Giám lạnh hơn nơi này, Huyết Điện sạch hơn nơi này, nhưng nơi này có mùi người sống chồng lên nhau, mùi sợ hãi bị dồn trong rơm ẩm, mùi nước thuốc cũ thấm qua chiếu, mùi da người lâu ngày không được rửa sạch.

Trước kia hắn nằm trong mùi ấy.

Bây giờ trở về, hắn lại giống một thứ bị trả nhầm vào chuồng cũ.

La Bình ngồi ở góc trong, lưng dựa vách, đôi mắt sâu hõm nhìn chỗ cổ tay trái của hắn. Cổ tay ấy đã được quấn vải đen, che đi dấu Danh Châm, nhưng vải đen không che được cái lạnh trong mạch.

Tôn Khánh cúi đầu, hai tay đặt trên đầu gối.

Tiền Lục co sát vào vách, lưng gầy đến mức áo dược nô cũ nhăn lại như da khô.

Mấy gương mặt khác đều ở đó.

Chỉ thiếu Tưởng Hòa.

Chỗ Tưởng Hòa từng nằm không trống hẳn. Dược Nô Viện không để chỗ nào trống quá lâu. Trên mảnh chiếu sát cửa lúc này có một người khác, nhỏ hơn Tưởng Hòa một chút, xương vai nhô cao, cổ rụt sâu trong áo. Lục Trầm không biết tên hắn.

Không biết tên cũng là một loại nhẹ.

Tên chưa vào đầu người khác thì khi chết, tiếng rơi sẽ nhỏ hơn.

Nhưng ngoài vách gỗ, tiếng chân lại dừng đúng bên cạnh đầu người đó.

Một bước.

Dừng.

Sau đó là tiếng lòng bàn chân cọ nhẹ lên bùn khô bên ngoài, như người kia đang xoay mũi giày, đo từ vách vào trong.

Tôn Khánh nuốt một ngụm nước bọt.

Tiếng ấy quá rõ.

Người mới sát cửa nhắm mắt lại, nhưng mí mắt run không ngừng. Hắn cố giả vờ ngủ. Càng giả vờ, hơi thở càng loạn.

La Bình nói rất khẽ:

“Không ai mở miệng.”

Không phải nhắc nhở.

Là đặt luật.

Chuồng số bảy lập tức càng im hơn.

Lục Trầm không nhìn La Bình. Hắn nhìn vách gỗ.

Vách gỗ của chuồng số bảy đã cũ. Nhiều chỗ bị hơi ẩm ăn mục, vân gỗ nổi lên từng đường như gân người già. Trong những khe gỗ, bụi đen tích rất dày. Ban ngày nhìn chỉ thấy bẩn, ban đêm lại giống những con mắt mỏng đang khép hờ.

Tiếng chân bên ngoài không đi vào cửa.

Đó mới là điều đáng sợ.

Người muốn gọi dược nô ra ngoài sẽ gõ cửa.

Người muốn bắt dược nô đi sẽ mở chốt.

Người muốn giết dược nô trong chuồng thường không cần đi quanh vách. Một câu lệnh, một thẻ tre, một bát thuốc, một tạp dịch, đều đủ.

Kẻ ngoài vách không làm gì cả.

Hắn chỉ đi.

Đi để cho người bên trong nghe thấy.

Đi để cho người bên trong biết, đêm nay cái chết không từ cửa bước vào.

Nó sẽ tìm một khe gỗ khác.

Lục Trầm chậm rãi ép hơi thở xuống.

Trong xương hắn, trang giấy chưa hiện chữ từ chương trước khẽ rung. Vệt đỏ trên trang ấy không thành chữ, nhưng đã dài thêm. Nó giống một sợi chỉ thấm máu bị kéo qua mặt giấy, chưa buộc vào ai, nhưng đầu kia đã nằm trong tay một người không nhìn thấy.

Hắn nhớ lời Từ Nha.

Thẻ sống treo tên Tưởng Hòa.

Từ Nha nói dối.

Nhưng tiếng chân ngoài vách gỗ là thật.

Nếu Tưởng Hòa đang bị treo ở nơi khác, vì sao người nằm gần cửa hôm nay lại đổi?

Nếu người mới này không phải Tưởng Hòa, vì sao tiếng chân ngoài vách vẫn đo đúng chỗ gần cửa?

Điều đó chỉ có một khả năng.

Chết không nhận người.

Chết nhận chỗ.

Ai nằm gần cửa, người đó trước.

Hắn vừa nghĩ đến đây, tiếng chân ngoài vách lại động.

Một bước sang trái.

Dừng.

Một bước sang phải.

Dừng.

Sau đó, từ bên ngoài vang lên một tiếng rất nhỏ.

Cộc.

Như đầu ngón tay gõ lên gỗ.

Người mới sát cửa run lên.

La Bình lập tức quát khẽ:

“Đừng đáp!”

Quá muộn.

Không phải người mới đã mở miệng.

Mà là hơi thở của hắn vừa bật ra một đoạn.

Một đoạn hơi rất ngắn, bị cổ họng ép vỡ thành tiếng khàn. Người bình thường sẽ không tính đó là đáp. Nhưng ở Huyết Đan Tông, một hơi thở bị nghe thấy cũng có thể thành chứng.

Ngoài vách, tiếng gõ ngừng.

Một lát sau, tiếng chân lùi nửa bước.

Rồi lại tới gần.

Lục Trầm nghe thấy gỗ cũ khẽ rên.

Không phải bị đẩy mạnh.

Là có vật gì đó rất mảnh đang chọc vào khe.

Trong bóng tối, khe gỗ bên cạnh đầu người mới hiện ra một điểm trắng nhạt.

Nhỏ như đầu gai.

Nó từ từ tiến vào.

Không đủ dài để đâm tới người.

Chỉ đủ xuyên qua vách, để lộ một đầu nhọn màu xám trắng.

Tôn Khánh suýt nữa bật dậy.

La Bình nắm lấy cổ tay hắn.

Nắm rất mạnh.

Tôn Khánh đau đến mặt méo đi, nhưng không kêu.

Điểm trắng kia không động nữa.

Sau đó, có một mùi rất nhạt lan vào.

Mùi tro lò.

Không giống tro trên người Lục Trầm. Tro trong xương hắn lạnh, nặng, như đã từng bị máu đốt qua. Mùi đang chui qua khe gỗ lại nhẹ hơn, khô hơn, giống tro ở đáy lò phụ chưa được rửa sạch.

Người mới sát cửa hít phải một hơi.

Cả người hắn cứng lại.

Lục Trầm nhìn thấy cổ hắn nổi gân xanh.

Không ai dám động.

Đầu nhọn màu xám trắng kia khẽ xoay một chút.

Trên mặt trong của vách gỗ lập tức hiện ra một vệt mảnh.

Một nét.

Không phải chữ.

Nhưng Lục Trầm đã nhìn quen nét mở đầu của chữ trong sổ.

Nét này giống nét đầu tiên của chữ “kiến”.

Thấy.

Người bên ngoài không muốn giết ngay.

Hắn muốn viết rằng người nằm gần cửa đã thấy thứ không nên thấy.

Từ Nha nói Tưởng Hòa có thể bị viết thành người thấy dao mà không báo.

Bây giờ người mới sát cửa không thấy dao.

Nhưng hắn đã nghe gõ, đã hít tro, đã run.

Một hơi run cũng đủ.

Ngoài vách gỗ, người kia đang thay dao bằng tiếng chân.

Lục Trầm bỗng nhớ tới Mã Hòe.

Mã Hòe chết không chỉ vì máu trên nền đá.

Trước khi máu đổ, đã có người đặt bẫy trong bát cơm, đặt mảnh xương, đặt đường chặn, đặt luật máu người sống. Mỗi thứ đều nhỏ. Nhỏ đến mức nếu chỉ nhìn một thứ, nó không đủ giết người.

Nhưng khi những thứ nhỏ ấy nối lại, một người phải chết.

Đêm nay cũng vậy.

Tiếng chân.

Vị trí gần cửa.

Thẻ sống của Tưởng Hòa.

Người mới không tên.

Mùi tro lò.

Nét “thấy” trên vách.

Tất cả đều không đủ giết người.

Nhưng khi sổ cần một dòng, những thứ ấy sẽ tự xếp thành câu.

Lục Trầm cụp mắt xuống.

Tay trái hắn vẫn giấu trong vải đen. Chỗ Danh Châm từng ghim còn lạnh, mỗi khi trang giấy trong xương rung lên, vết kim lại như bị kéo theo. Tay phải hắn có một vết sẹo mỏng từ vụ Mã Hòe, vết ấy chưa liền hẳn. Mỗi lần hắn muốn động, nó lại căng ra.

Hắn không được động vào người gần cửa.

Động vào, ngày mai sổ có thể viết: Lục Trầm tự ý đổi vị trí dược nô.

Hắn cũng không được nhổ đầu nhọn kia.

Nhổ ra, trên tay hắn sẽ có tro lò.

Hắn càng không được hô lên có người ngoài vách.

Hô lên, người ngoài chỉ cần rời đi. Người bên trong sẽ thành kẻ nhiễu đêm, nhiễu đêm ở chuồng số bảy cũng có thể bị treo.

Cho nên hắn chỉ có thể nhìn.

Giống những đêm trước có người khác nhìn hắn.

Nhìn mà không cứu.

Nhìn mà nhớ.

Trong xương, điểm oán của Mã Hòe bỗng động rất nhẹ.

Nó không gọi hắn giết.

Không gọi hắn cứu.

Nó chỉ giống một con mắt mở ra dưới tro, nhìn cùng hắn về phía vách gỗ.

Hắc Cốt lạnh xuống.

Lục Trầm biết cảm giác này.

Mỗi lần Hắc Cốt gặp oán, nó đều muốn ăn. Nhưng sau máu đầu tiên, sự thèm khát ấy không còn thô như trước. Nó không nhào lên. Nó chờ. Nó học theo sổ. Nó cũng biết đợi người khác viết xong nửa dòng rồi mới cắn vào mép chữ.

Lục Trầm không thích điều đó.

Nhưng hắn không thể giả vờ không biết.

Ngoài vách, tiếng chân lùi xa.

Chuồng số bảy vẫn không ai động.

Người mới sát cửa cố nhịn thở đến mặt tím lại. Cuối cùng hắn không nhịn nổi nữa, phổi co rút, bật ra một tiếng ho rất nhỏ.

Cộc.

Bên ngoài lập tức lại có tiếng gõ.

Lần này không gõ vào vách.

Gõ vào nền đất sát chân tường.

Một cái.

Hai cái.

Ba cái.

Lục Trầm nghe nhịp ấy, mắt hơi tối.

Từ Nha đã từng dùng móng tay gõ ba nhịp trước song đá.

Ba tiếng chuông.

Ba nhịp gõ.

Sau ba là một tiếng lẻ.

Người chết bị đổi chỗ.

Lục Trầm nhìn vách.

Quả nhiên, sau ba tiếng gõ, bên ngoài vang lên một tiếng cộc thứ tư.

Rất nhẹ.

Nhẹ đến mức gần như bị gió đêm nuốt mất.

Nhưng cả chuồng số bảy đều nghe thấy.

Người mới sát cửa mở mắt.

Trong mắt hắn không còn giả ngủ.

Chỉ còn sợ.

Hắn nhìn về phía Lục Trầm.

Không biết vì sao lại nhìn hắn.

Có lẽ vì hiện tại, trong chuồng số bảy, người bị gọi là Hồ Sơ Đỏ duy nhất là Lục Trầm. Người sắp chết thường không phân biệt được ai có thể cứu mình, chỉ nhìn về phía kẻ khác biệt nhất.

Lục Trầm không tránh mắt.

Nhưng hắn cũng không bước tới.

La Bình nhìn thấy ánh mắt ấy, giọng khàn xuống:

“Đừng để hắn kéo ngươi.”

Không biết đang nói với người mới, hay nói với Lục Trầm.

Lục Trầm đáp rất khẽ:

“Ta biết.”

La Bình nhìn hắn.

Ánh mắt ông già dược nô có thứ gì đó phức tạp hơn sợ. Giống như năm xưa hắn cũng từng đứng ở vị trí này, từng nhìn một người bên cửa, từng biết không được kéo tay, từng tự nhủ mình biết.

Biết không có nghĩa là chịu được.

Ngoài vách, tiếng chân lại đi.

Lần này không vòng quanh nữa.

Nó đi dọc vách, chậm rãi hướng về phía góc trong.

Một bước.

Hai bước.

Ba bước.

Nó đi qua chỗ người mới.

Đi qua chỗ Tôn Khánh.

Đi qua chỗ Tiền Lục.

Cuối cùng dừng lại gần góc La Bình.

La Bình không động.

Lục Trầm cũng không động.

Vách gỗ ở góc trong rất dày, khe ít hơn. Người ngoài đứng đó một lúc, dường như không tìm được chỗ. Sau đó, tiếng chân quay lại.

Lục Trầm bỗng hiểu.

Kẻ bên ngoài không chỉ đo người sát cửa.

Hắn đang đo cả chuồng.

Đo xem nếu người sát cửa chết, ai là người thứ hai sẽ bị đẩy ra cửa.

Chết không nhận người.

Chết nhận chỗ.

Hôm nay là người mới.

Ngày mai có thể là Tôn Khánh.

Ngày kia có thể là Tiền Lục.

Một ngày nào đó, nếu La Bình bị đẩy ra gần cửa, chuồng số bảy sẽ mất người cầm luật cũ.

Sau đó, mọi người bên trong chỉ còn biết nhìn về phía Lục Trầm.

Đến lúc ấy, chỉ cần hắn động một lần, Hồ Sơ Đỏ sẽ có thêm một dòng.

Mạnh Bà Bà từng nói, muốn người sống thêm một canh, đừng nói hắn đáng sống, hãy tìm xem người giết hắn thiếu thứ gì.

Đêm nay, người ngoài vách không thiếu dao.

Không thiếu tro.

Không thiếu chứng.

Hắn thiếu một thứ.

Người báo trước.

Nếu không ai báo trước, sáng mai mọi thứ sẽ thành chuyện xảy ra trong đêm. Tiếng chân sẽ không còn. Vết gõ sẽ khô. Người gần cửa sẽ thở sai. Sổ sẽ viết dễ hơn.

Nhưng nếu có người báo trước, trước khi máu đổ, trước khi thẻ treo, cái chết kia sẽ không còn sạch.

Vấn đề là ai báo.

Dược nô thường báo chuyện không nên báo sẽ chết trước chuyện mình báo.

Lục Trầm nhìn thẻ đồng đen bên hông mình.

Sau khi từ Hắc Cốt Tạm Giám trở về, thẻ vẫn theo hắn. Mạnh Bà Bà không thu lại. Trên mặt thẻ có tên hắn, dưới tên có vệt xám chưa tan. Vệt xám giống dao nằm ngủ. Nếu hắn báo, dao có thể tỉnh.

Hắn lại nhìn người mới sát cửa.

Người kia vẫn nhìn hắn.

Môi run nhưng không nói được một chữ.

Lục Trầm bỗng hỏi:

“Tên gì?”

Cả chuồng số bảy đồng loạt cứng lại.

La Bình thấp giọng:

“Lục Trầm.”

Không phải gọi.

Là cảnh cáo.

Người mới sát cửa há miệng, nhưng ngoài vách gỗ lập tức vang lên tiếng gõ.

Cộc.

Hắn sợ đến mức ngậm miệng.

Lục Trầm không nhìn vách. Hắn vẫn nhìn người đó.

“Tên gì?”

Người kia run rẩy, như không biết trả lời có phải là đáp lời tiếng gõ hay không.

Ngoài vách, tiếng chân dừng lại.

Lục Trầm nói rất chậm:

“Ta hỏi.”

Hai chữ ấy rơi xuống chuồng số bảy, nặng hơn tiếng gõ ngoài vách.

Người kia nhìn hắn, nước mắt đã ứa ra nhưng không dám rơi. Một lúc lâu sau, hắn đáp bằng giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy:

“Lâm… Lâm Nhị.”

Không phải Tưởng Hòa.

Không phải Hồ Tứ.

Không phải người trong sổ lớn.

Chỉ là Lâm Nhị.

Một cái tên nhẹ.

Nhưng vừa được nói ra, trong xương Lục Trầm, trang giấy chưa hiện chữ lập tức rung mạnh.

Vệt đỏ trên trang ấy kéo về phía dưới, như muốn bắt lấy hai chữ kia.

Lục Trầm cắn đầu lưỡi.

Máu mặn chảy ra.

Hắn dùng đau giữ hơi.

Không để Hắc Cốt đáp.

Không để điểm oán của Mã Hòe động quá sâu.

Lâm Nhị nói xong tên, cả người như bị rút hết khí lực, nằm bẹp xuống chiếu. Ngoài vách gỗ không gõ nữa.

Im lặng.

Im lặng ấy kéo dài hơn mọi tiếng động.

Sau đó, từ ngoài vách vang lên một tiếng cười rất khẽ.

Không phải Từ Nha.

Tiếng cười của Từ Nha mỏng, có gai, như giấy bị gấp trong tay áo.

Tiếng cười này nặng hơn. Ẩm hơn. Giống một người ngậm máu trong miệng mà cười.

Tôn Khánh mặt trắng bệch.

Tiền Lục gần như chui hẳn vào góc.

La Bình nhắm mắt một hơi.

Ông nói:

“Không phải dược nô.”

Lục Trầm cũng biết.

Dược nô không cười kiểu đó ngoài vách chuồng vào ban đêm. Dược nô nếu đi được ngoài vách, cũng sẽ cúi đầu đi thật nhanh, sợ bị tính vào người chứng.

Tiếng cười kia thuộc về người có quyền đứng ngoài chuồng.

Hoặc người mượn được quyền đứng ngoài chuồng.

Lục Trầm nhớ đến Hồ Tứ trong Nội gian Phản Dược.

Nhớ đến bàn tay viết thẻ Tĩnh Tức.

Nhớ đến Hàn Việt không được đánh trực tiếp.

Kẻ ngoài vách không cần là Hàn Việt.

Chỉ cần là chân của hắn.

Một cái chân mượn tay người khác, một tiếng gõ mượn vách gỗ, một cái chết mượn chỗ gần cửa.

Đêm nay, dao vẫn không nằm trong tay kẻ cầm dao.

Lục Trầm cúi đầu, lấy thẻ đồng đen ra.

La Bình lập tức mở mắt.

“Ngươi làm gì?”

“Báo.”

“Báo với ai?”

“Người có quyền đọc báo.”

La Bình nhìn hắn như nhìn một người đang đưa tay vào lò.

“Không có thẻ gọi, ngươi báo tức là tự dâng tên.”

Lục Trầm đáp: “Không báo, sáng mai người chết dâng tên thay ta.”

La Bình không nói nữa.

Tôn Khánh run giọng:

“Nhưng… nhưng báo cái gì? Chúng ta có thấy ai đâu.”

Lục Trầm nhìn vách gỗ.

Đầu nhọn màu xám trắng vẫn còn ở khe, mùi tro nhạt vẫn rỉ vào.

Hắn nói:

“Báo tiếng chân.”

Tôn Khánh ngẩn ra.

Tiền Lục run rẩy:

“Tiếng chân cũng báo được?”

“Không biết.”

Lục Trầm không nói dối.

Hắn thật sự không biết.

Nhưng hắn biết ở Huyết Đan Tông, mọi thứ được báo đúng lúc đều có cơ hội thành chứng. Chứng chưa chắc cứu người. Nhưng không có chứng, người chết sẽ chết sạch hơn.

Hắn đặt thẻ đồng đen xuống nền rơm trước mặt.

Không đặt sát cửa.

Không đặt sát người.

Đặt giữa chuồng số bảy.

Sau đó dùng ngón tay phải gõ lên mép thẻ.

Một tiếng.

Không lớn.

Nhưng thẻ đồng đen là vật Huyết Điện cấp, tiếng gõ của nó không giống gỗ hay đá. Nó khô, lạnh, vang rất mảnh, như một nét bút chạm vào sổ.

Ngoài vách, tiếng chân lập tức dừng.

Lục Trầm gõ tiếng thứ hai.

La Bình nín thở.

Tôn Khánh cúi đầu càng thấp.

Tiền Lục run đến vai giật từng cái.

Lâm Nhị sát cửa mở to mắt, nhìn thẻ đồng đen giữa chuồng, như nhìn một thứ còn đáng sợ hơn đầu nhọn đang xuyên qua vách.

Lục Trầm gõ tiếng thứ ba.

Sau tiếng thứ ba, hắn không gõ tiếng thứ tư.

Hắn không bắt chước tiếng chuông Phản Dược Phòng.

Không để người khác nói hắn gọi chết.

Hắn chỉ nói rất bình tĩnh:

“Hồ Sơ Đỏ Lục Trầm, báo phản ứng chuồng số bảy.”

Không ai trong chuồng dám thở.

Ngoài vách cũng im.

Lục Trầm tiếp tục:

“Canh đêm, ngoài vách gỗ có tiếng chân. Không vào cửa. Dừng ba lần. Gõ bốn tiếng. Có vật xuyên khe, mùi tro lò phụ. Người nằm gần cửa, tên Lâm Nhị, hít tro, hơi loạn. Vách trong có một nét chưa thành chữ.”

Mỗi câu hắn nói đều ngắn.

Không thêm đoán.

Không nói ai muốn giết.

Không nói Hàn Việt.

Không nói Hồ Tứ.

Không nói Từ Nha.

Chỉ báo phản ứng.

Đây là thứ hắn học từ Mạnh Bà Bà.

Người yếu không được nói đạo lý.

Người yếu chỉ được nói thứ khiến người cầm bút khó viết sạch.

Nói xong, hắn cúi đầu nhìn thẻ đồng đen.

Thẻ không sáng.

Không động.

Không có ai trả lời.

Tôn Khánh thở ra một hơi rất nhẹ, như vừa định nghĩ rằng không có tác dụng.

Ngay lúc ấy, ngoài hành lang phía cửa chính vang lên tiếng bước chân.

Nặng.

Dứt.

Mỗi bước giống đặt một dấu chấm xuống nền đất.

Mạnh Bà Bà.

Cửa chuồng số bảy bị mở ra.

Gió lạnh ùa vào.

Mạnh Bà Bà đứng ở cửa, tay cầm đèn thuốc màu vàng đục. Ánh đèn quét qua từng gương mặt, dừng ở thẻ đồng đen giữa chuồng, rồi dừng ở Lục Trầm.

Bà không hỏi vì sao thẻ ở đó.

Bà nhìn vách gỗ.

Ánh đèn dịch sang.

Đầu nhọn màu xám trắng trong khe gỗ lập tức hiện rõ.

Mạnh Bà Bà bước vào.

Không nhanh.

Không chậm.

Bà đi đến trước vách, cúi đầu ngửi một hơi.

Sau đó, bà lấy từ tay áo ra một mảnh giấy vàng nhỏ, dán lên vách gỗ bên cạnh đầu nhọn.

Giấy vừa dính vào, đầu nhọn kia run lên.

Ngoài vách có tiếng chân lùi lại.

Mạnh Bà Bà nói:

“Đứng lại.”

Hai chữ không lớn.

Nhưng bên ngoài, tiếng chân thật sự dừng.

Mạnh Bà Bà không đi ra ngay. Bà quay đầu nhìn Lâm Nhị.

“Ngươi hít mấy hơi?”

Lâm Nhị run đến mức nói không thành câu.

La Bình khàn giọng:

“Một hơi bật, một hơi ho.”

Mạnh Bà Bà nhìn La Bình.

La Bình cúi đầu.

“Ta nghe.”

Bà lại nhìn Tôn Khánh.

Tôn Khánh vội nói:

“Đúng… đúng là hai hơi.”

Tiền Lục nhỏ giọng:

“Có… có gõ bốn tiếng.”

Mạnh Bà Bà không khen.

Không mắng.

Bà chỉ lấy một thẻ tre trống, dùng móng tay khắc lên đó mấy nét rất nhanh.

Tiếng móng tay cào tre vang trong chuồng số bảy, khô hơn cả tiếng chân ngoài vách.

Khắc xong, bà cắm thẻ tre xuống nền rơm trước mặt Lâm Nhị.

“Lâm Nhị. Đêm nay không chết trong chuồng.”

Lâm Nhị ngẩn ra.

Mắt hắn vừa hiện lên một chút sống sót, Mạnh Bà Bà đã nói tiếp:

“Ra ngoài chờ nghiệm tro.”

Chút sống sót ấy lập tức tắt.

Không chết trong chuồng.

Không có nghĩa là không chết.

Chỉ là cái chết bị dời khỏi chỗ gần cửa.

Hai tạp dịch không biết từ đâu xuất hiện ngoài cửa. Một người kéo Lâm Nhị dậy, một người dùng vải bịt miệng hắn. Lâm Nhị không dám giãy. Hắn nhìn Lục Trầm một cái.

Ánh mắt ấy rất khó tả.

Có sợ.

Có oán.

Có một chút cảm kích không dám thành hình.

Và có cả thứ gì đó giống câu hỏi.

Vì sao cứu ta nửa bước, lại để ta bị kéo đi?

Lục Trầm không trả lời được.

Hắn cũng không có tư cách trả lời.

Hắn chỉ nhìn Lâm Nhị bị kéo qua cửa.

Khi vai Lâm Nhị lướt qua Mạnh Bà Bà, bà bỗng nói:

“Nhớ hơi của mình. Nếu quên, chết sẽ viết thay ngươi.”

Lâm Nhị gật đầu điên cuồng.

Tạp dịch kéo hắn đi.

Tiếng bước chân biến mất trong hành lang.

Mạnh Bà Bà lúc này mới quay sang vách gỗ.

Bà đưa tay rút đầu nhọn màu xám trắng ra.

Đầu nhọn không phải kim.

Là một mảnh xương rất nhỏ.

Xương bị mài nhọn, bên ngoài bôi tro lò phụ, đầu trong có vết thuốc xám. Trên thân xương còn khắc một đường cực mảnh, gần giống nét đầu chữ “kiến”.

Mạnh Bà Bà cầm mảnh xương, nhìn Lục Trầm.

“Ngươi báo quá sớm.”

Lục Trầm nói: “Báo muộn, người chết.”

“Báo sớm, người đặt xương chưa kịp viết hết. Không đủ chứng bắt người.”

“Nhưng đủ chứng đổi chỗ chết.”

Ánh mắt Mạnh Bà Bà nặng xuống một chút.

Bà nhìn hắn rất lâu.

Sau đó, bà nói:

“Ngươi học sai rồi.”

Lục Trầm không đáp.

Mạnh Bà Bà cất mảnh xương vào ống tre đen.

“Học người cầm bút không phải để cứu người. Là để biết khi nào một người chết mới có giá.”

La Bình ở góc trong khẽ nhắm mắt.

Tôn Khánh cúi đầu đến gần sát đầu gối.

Tiền Lục không dám thở mạnh.

Lục Trầm nhìn chỗ Lâm Nhị vừa nằm.

Rơm ở đó vẫn còn lõm xuống hình một thân người.

Đầu nhọn đã bị rút ra, nhưng vết trên vách vẫn còn. Nét chưa thành chữ nằm đó, dưới ánh đèn thuốc của Mạnh Bà Bà, giống một con sâu trắng vừa bị cắt đầu.

Hắn nói:

“Nếu chờ chết có giá mới báo, người báo cũng sẽ thành giá.”

Mạnh Bà Bà lạnh lùng nhìn hắn.

“Ngươi tưởng mình không phải giá?”

Lục Trầm cúi mắt.

“Ta biết mình là.”

“Biết thì đừng nói lời thừa.”

“Vậy ghi đi.”

Câu này khiến cả chuồng số bảy ngẩng đầu.

Ngay cả La Bình cũng nhìn hắn.

Mạnh Bà Bà nheo mắt.

Lục Trầm đưa tay phải đặt lên thẻ đồng đen.

“Hồ Sơ Đỏ Lục Trầm, canh đêm báo ngoài vách có tiếng chân. Người nằm gần cửa bị đổi sang nghiệm tro. Trong chuồng còn lại vết xương. Nếu sáng mai có người chết vì vết này, chết đã có trước báo.”

Mạnh Bà Bà không nói gì.

Nhưng ngón tay cầm ống tre đen của bà hơi siết lại.

Một lát sau, bà bật cười rất khẽ.

Tiếng cười của Mạnh Bà Bà không giống Từ Nha.

Không giống người ngoài vách.

Nó khô, ngắn, không có vui buồn.

“Ngươi muốn buộc chữ ‘trước’ vào cái chết?”

Lục Trầm nói: “Ta chỉ báo phản ứng.”

“Phản ứng gì?”

“Tiếng chân đến trước máu.”

Cả chuồng số bảy lạnh đi.

Mạnh Bà Bà nhìn hắn.

Rất lâu.

Cuối cùng, bà xoay người đi ra ngoài.

Trước khi ra khỏi cửa, bà ném lại một câu:

“Đêm nay, không ai ngủ gần cửa.”

Không ai dám mừng.

Vì nếu không ai ngủ gần cửa, nghĩa là vị trí chết tạm thời không có người nhận.

Vị trí chết không mất.

Nó chỉ chờ.

Cửa chuồng đóng lại.

Chốt gỗ cài xuống.

Ngoài vách, tiếng chân kia đã không còn.

Nhưng chuồng số bảy không vì thế mà yên.

Chỗ gần cửa trống ra hoàn toàn.

Rơm lõm xuống như một cái hố nông.

Không ai dám kéo chăn tới lấp.

La Bình chống tay vào vách, chậm rãi ngồi thẳng hơn. Ông nhìn Lục Trầm, giọng khàn:

“Ngươi vừa cứu hắn nửa mạng, cũng đẩy hắn vào Phản Dược nửa chân.”

Lục Trầm nói: “Ở gần cửa hắn chết ngay.”

“Vào nghiệm tro hắn cũng có thể chết.”

“Có thể khác với đã định.”

La Bình im lặng.

Một lúc sau, ông nói:

“Ngươi bắt đầu biết đổi chữ.”

Lục Trầm nhìn vết trên vách.

Nét “kiến” chưa thành chữ vẫn ở đó.

“Không đổi được nhiều.”

La Bình đáp:

“Đổi được một chữ là đủ để người khác muốn bẻ tay ngươi.”

Lục Trầm không nói.

Hắn biết.

Từ lúc hắn gõ thẻ đồng đen ba tiếng, người ngoài vách đã biết hắn không còn chỉ chờ bị viết. Hắn chưa có sức chống lại sổ. Chưa có sức phá thẻ. Chưa có sức giết kẻ đi ngoài vách.

Nhưng hắn đã học được cách làm cho một cái chết không sạch.

Ở Huyết Đan Tông, đó không phải thắng.

Đó là xin thêm thù.

Trong xương hắn, trang giấy chưa hiện chữ lại rung lên.

Lần này, vệt đỏ không kéo xuống tên Lâm Nhị.

Nó kéo sang bên cạnh.

Rất chậm.

Từng chút một.

Giống có người dùng bút đỏ viết hai chữ mà chưa để hắn nhìn rõ.

Lục Trầm nhắm mắt.

Không đáp.

Không hỏi.

Nhưng hắn vẫn nghe.

Ngoài hành lang, từ rất xa, có tiếng bước chân khác vang lên.

Không phải Mạnh Bà Bà.

Không phải người vừa đi ngoài vách.

Tiếng bước chân này đều, chậm, đi cùng tiếng vòng sắt khẽ chạm vào nhau.

La Bình mặt biến sắc.

Tôn Khánh lập tức cúi rạp xuống.

Tiền Lục run đến mức răng va vào nhau.

Lục Trầm mở mắt.

Hắn từng nghe tiếng vòng sắt ấy một lần ở Huyết Điện.

Tạp dịch dẫn người nghiệm chết.

Tiếng bước chân dừng trước cửa chuồng số bảy.

Bên ngoài có người treo một thẻ tre lên chốt cửa.

Không mở cửa.

Không nói chuyện.

Chỉ treo thẻ rồi đi.

Đợi tiếng chân xa hẳn, La Bình mới nhấc mắt nhìn tấm thẻ bên ngoài.

Ánh đèn trong chuồng quá tối, nhưng chữ trên thẻ được viết bằng chu sa, đỏ đến mức bóng tối cũng không che được.

Lục Trầm nhìn thấy bốn chữ.

Canh năm nghiệm chết.

Bên dưới còn một dòng nhỏ hơn.

Không ghi tên.

Chỉ ghi vị trí.

Cửa chuồng số bảy.

Trong xương Lục Trầm, vệt đỏ cuối cùng thành chữ.

Cái chết được tính trước.

Và đêm nay, người ngoài vách chỉ mới đến đo lần đầu.