Hắc Cốt Trường Sinh

Then cửa bị nâng lên.

Âm thanh rất nhỏ.

Nhưng trong chuồng số bảy, nó giống như có một lưỡi dao cùn chậm rãi cạo qua xương sống từng người.

Không ai thở mạnh.

Người nằm gần cửa nhất gần như co thành một cục. Hắn vốn đã bị đổi chỗ từ đêm trước, đến giờ hai mắt lõm sâu, môi khô nứt, trên cổ còn vệt tím do tự bóp mình để không phát ra tiếng trong lúc ngủ. Khi then cửa nhấc lên, hắn vô thức muốn lùi, nhưng sau lưng là vách gỗ. Vách đã mục, nhưng vẫn cứng hơn mạng người trong chuồng này.

La Bình đứng bên trái cửa.

Tấm lưng già của ông hơi cong. Một tay thõng xuống, một tay giấu trong tay áo. Ông không nhìn Lục Trầm, cũng không nhìn người nằm gần cửa. Ánh mắt ông dừng ở khe cửa, như thể thứ sắp bước vào không phải người, mà là một dòng chữ đã được viết sẵn.

Lục Trầm đứng giữa khoảng trống nhỏ mà mọi người tự chừa ra cho hắn.

Máu khô trên lòng bàn tay trái dính thành một lớp nâu đen. Đường mảnh trong máu vẫn nằm đó, vừa giống vết cắt chưa mở miệng, vừa giống một nét chữ bị bút đè quá mạnh. Hắn không lau đi. Cũng không giấu tay sau lưng.

Cửa mở.

Mùi Phản Dược Phòng ùa vào trước.

Sau đó là ánh đèn.

Ánh đèn vàng bẩn rơi lên nền đất, kéo theo ba bóng người dài ngoằng.

La Sâm bước vào trước.

Trên tay hắn cầm một cái khay gỗ nhỏ. Khay vốn dùng để đựng thuốc, lúc này phủ một tấm vải xám. Dưới tấm vải xám có thứ gì đó hơi gồ lên, không lớn, nhưng đủ làm mấy dược nô đứng gần cửa cúi đầu thấp hơn.

Sau La Sâm là một người của Phản Dược Phòng.

Người ấy mặc áo xám đen, mặt gầy như bị hút hết máu, cổ tay buộc một sợi dây đỏ đã phai màu. Trên ngực áo có một miếng thẻ nhỏ viết hai chữ “nghiệm chết”. Hắn không nhìn đám dược nô. Ánh mắt hắn chỉ lướt qua mặt đất, vách gỗ, cửa, vị trí ngủ, rồi dừng ở tay Lục Trầm.

Người thứ ba không vào ngay.

Hắn đứng ngoài hành lang.

Hàn Việt.

Ánh đèn phía sau khiến nửa mặt hắn chìm trong bóng tối. Nụ cười trên môi vẫn như cũ, không nhiều hơn một phân, cũng không ít hơn một phân. Hắn không cầm roi. Không mang dao. Thậm chí hai tay còn để sau lưng, dáng vẻ giống một sư huynh đi tuần bình thường hơn là người vừa đẩy một cái chết vào chuồng số bảy.

Nhưng tất cả người trong chuồng đều biết.

Đêm nay roi không cần xuất hiện.

Dao cũng không cần lộ ra.

Chỉ cần thẻ, khay, sổ và một câu hỏi là đủ.

La Sâm bước qua ngưỡng cửa, mắt nhìn quanh một vòng, cuối cùng dừng ở Lục Trầm.

“Người sống đâu?”

Không ai đáp.

Trong Dược Nô Viện, câu hỏi của người cầm quyền nhiều khi không cần trả lời. Nó chỉ cần làm cho người nghe biết mình đang bị đặt lên mặt bàn.

La Sâm cười nhạt.

“Ngươi không nghe à?”

Lục Trầm ngẩng mắt.

“Hỏi ai?”

Khóe miệng La Sâm giật một cái.

Người của Phản Dược Phòng phía sau hắn lập tức ngẩng đầu nhìn Lục Trầm thêm một lần. Không phải vì câu trả lời ấy ngang ngược, mà vì nó rất đúng.

Một câu hỏi không ghi tên thì không thể tự nhận.

Tự nhận sai, chính là tự đặt tên mình vào sổ.

Hàn Việt ngoài hành lang bật cười rất khẽ.

“Thông minh hơn đêm qua rồi.”

La Sâm liếc ra ngoài, thấy Hàn Việt không có ý nổi giận, mới quay lại. Hắn đặt khay gỗ xuống nền đá ngay trước cửa chuồng.

Tấm vải xám động nhẹ.

Người nằm gần cửa run bần bật.

Người của Phản Dược Phòng nói: “Theo lệnh nghiệm chết canh năm, chuồng số bảy giao ra người sống có dính máu.”

Lục Trầm nhìn tấm vải.

“Người chết đâu?”

Không gian trong chuồng chợt lạnh xuống.

Không ai nghĩ hắn sẽ hỏi câu ấy.

La Bình chậm rãi nhắm mắt một thoáng.

Hàn Việt ngoài cửa nghiêng đầu, nụ cười rõ hơn.

Người của Phản Dược Phòng nhìn Lục Trầm, giọng không nhanh không chậm: “Ngươi muốn nhận xác?”

Lục Trầm nói: “Muốn nhìn.”

“Nhìn để làm gì?”

“Nhận mặt.”

La Sâm cười khẩy.

“Người chết trong Dược Nô Viện nhiều như cỏ mục, ngươi nhận mặt được mấy người?”

Lục Trầm không nhìn hắn.

“Mặt nào thấy rồi thì nhận mặt ấy.”

Câu này không lớn.

Nhưng chuồng số bảy im đến mức từng chữ đều rơi xuống nền đất.

Người nằm gần cửa bỗng khóc không ra tiếng. Hắn bịt miệng mình bằng cả hai tay, vai run lên từng đợt. Không ai mắng hắn. Không ai dám nhìn hắn.

Không được khóc to.

Đêm trước đã có người dạy luật ấy bằng mạng.

Người của Phản Dược Phòng cúi xuống, kéo tấm vải xám ra một góc.

Dưới vải không phải đầu người.

Không phải tay.

Cũng không phải thứ gì còn giữ được hình dạng đầy đủ.

Chỉ là một mảnh áo rách dính máu, một đoạn dây thắt lưng đã bết lại, và nửa miếng thẻ tre bị máu thấm đen.

Trên thẻ tre còn một nét chữ.

Không đủ thành tên.

Nhưng đủ để người từng nhìn thấy nó nhận ra.

Mã.

Mã Hòe.

Trong chuồng, có người hít mạnh một hơi rồi lập tức cắn răng nuốt xuống.

Lục Trầm nhìn nửa miếng thẻ.

Không chớp mắt.

Máu khô trong lòng bàn tay hắn bỗng nóng lên.

Không phải nóng như lửa.

Mà là nóng như có thứ gì rất nhỏ đang bò dưới da, dùng thân thể nó cọ qua từng vết máu cũ, tìm mùi người chết.

Hắc Cốt muốn động.

Tro lò trong xương cũng động.

Ở cổ tay trái, nơi Danh Châm từng ghim xuống, cảm giác đau âm ỉ lại nổi lên. Nó giống như một sợi dây bị kéo từ trong Huyết Điện, xuyên qua da thịt, móc vào chấm đen đã lặn sâu dưới xương.

Lục Trầm hít vào.

Chậm.

Rất chậm.

Mùi máu đi qua mũi.

Mùi thuốc thiu đi qua lưỡi.

Mùi oán mỏng đến mức gần như không có, nhưng Hắc Cốt lại nhận ra trước tất cả.

Mã Hòe không còn gào được nữa.

Nhưng một sợi oán vẫn bám trên nửa thẻ tre.

Nó không giống tiếng nói.

Nó giống một móng tay người chết cào rất nhẹ lên cửa gỗ.

Cào một cái.

Lại cào một cái.

Không xin cứu.

Chỉ xin đừng bị quên.

Lục Trầm cụp mắt.

Đường mảnh trong lòng bàn tay trái càng rõ.

Người của Phản Dược Phòng nói: “Đưa tay ra.”

Lục Trầm đã đưa tay ra sẵn.

Người ấy nhìn bàn tay hắn.

La Sâm nhìn bàn tay hắn.

Hàn Việt cũng nhìn.

Dưới ánh đèn vàng bẩn, máu khô, vết đỏ, tro đen và đường mảnh kia chồng lên nhau. Bàn tay ấy vẫn là bàn tay của một dược nô gầy yếu. Da thịt không đầy, khớp xương hơi lộ, móng tay có vết nứt nhỏ do cắn răng chịu đau nhiều ngày.

Nhưng nó không còn giống bàn tay sạch sẽ của một người chưa từng dính máu.

Người của Phản Dược Phòng lấy từ tay áo ra một cây kim trắng.

Kim không phải bạc.

Nó là xương.

Mài rất mảnh.

Đầu kim dính một chấm đỏ cũ.

La Bình vừa thấy cây kim, mí mắt liền giật một cái.

Lục Trầm thấy.

Nhưng hắn không quay đầu.

Người của Phản Dược Phòng nói: “Nghiệm run.”

La Sâm cười: “Nghe rõ chưa? Không nghiệm tội. Không nghiệm giết. Chỉ nghiệm run.”

Hắn nói đến chữ cuối, mắt nhìn thẳng vào Lục Trầm.

“Dược nô dính máu lần đầu, người run, xương run, hơi run, tên run. Run ở đâu, sổ ghi ở đó. Không run ở đâu, sổ cũng ghi ở đó.”

Hàn Việt ngoài cửa nói: “Đặc biệt là loại có Hồ Sơ Đỏ.”

Người của Phản Dược Phòng cầm kim xương, chấm nhẹ vào máu khô trên lòng bàn tay Lục Trầm.

Đau.

Không sâu.

Nhưng đau rất lạ.

Nó không đâm vào da, mà như đâm vào ký ức của máu. Ngay khoảnh khắc đầu kim chạm xuống, Lục Trầm lại thấy nền đá Phản Dược Phòng, thấy Mã Hòe há miệng, thấy tên béo chặn đường, thấy bát cơm có mùi lạ, thấy mảnh xương gãy bị người ta dùng như một cái cớ.

Rồi hắn thấy mình.

Một đứa trẻ từ Hắc Thạch Thôn bị bán đi.

Một dược nô trong chuồng số bảy.

Một cái tên đỏ trong Huyết Điện.

Một bàn tay dính máu.

Kim xương hơi rung.

La Sâm lập tức cúi sát lại.

Hàn Việt ngoài cửa cũng im.

Người của Phản Dược Phòng nhìn đầu kim.

Kim rung một lần.

Rất nhẹ.

Không phải do tay Lục Trầm.

Tay hắn không động.

Người của Phản Dược Phòng lại chấm lần thứ hai.

Lần này vào giữa đường mảnh giống lưỡi dao dưới da.

Cơn đau lạnh buốt chui thẳng vào xương.

Trong đầu Lục Trầm bỗng vang lên tiếng giấy lật.

Một trang.

Hai trang.

Ba trang.

Sau đó là tiếng bút dừng.

Không viết.

Chỉ dừng.

Giống như người cầm bút trong bóng tối đang đợi hắn tự run để đặt xuống một nét.

Lục Trầm nhìn nửa thẻ tre của Mã Hòe.

Hắn không nghĩ đến sống chết của mình trước.

Hắn nghĩ đến một chuyện rất nhỏ.

Đêm Mã Hòe bị kéo đi, cái người ấy không gọi mẹ.

Không gọi cha.

Không gọi tên mình.

Hắn chỉ nhìn về phía chuồng số bảy, như muốn biết có ai còn nhớ mặt hắn không.

Kim xương đè xuống.

Máu khô nứt ra một vết cực nhỏ.

Từ khe nứt, một giọt máu mới rỉ lên.

Đỏ hơn máu cũ.

Nóng hơn máu cũ.

Hắc Cốt trong người Lục Trầm đột nhiên đói.

Cơn đói không hướng ra ngoài.

Không hướng về La Sâm.

Không hướng về Hàn Việt.

Nó hướng về nửa miếng thẻ tre.

Hướng về sợi oán còn bám trên đó.

Muốn ăn.

Muốn nuốt.

Muốn kéo thứ còn sót lại của người chết vào trong xương, biến nó thành một nét khác, một chút khác, một thứ mà Huyết Đan Tông không thể ghi hết.

Lục Trầm cắn vào đầu lưỡi.

Mùi máu của chính hắn tràn ra.

Cơn đói bị chặn lại một nửa.

Nửa còn lại va vào tro lò, phát ra một tiếng rất nhỏ trong xương.

Cạch.

Như mảnh dao dưới da khẽ gõ vào xương cổ tay.

Người của Phản Dược Phòng ngẩng đầu.

“Hắn không run.”

La Sâm cau mày.

“Kim run.”

“Kim run vì oán chạm Hắc Cốt.” Người kia nói. “Người không run.”

Hàn Việt ngoài cửa cười nhạt.

“Người không run thì càng đáng ghi.”

Người của Phản Dược Phòng không đáp. Hắn lấy ra một miếng giấy vàng xám nhỏ, dùng kim xương quệt giọt máu mới của Lục Trầm lên đó. Máu vừa chạm giấy, lập tức thấm xuống, nhưng không loang ra như máu thường.

Nó tụ lại thành một chấm.

Chấm ấy đen ở giữa, đỏ ở ngoài.

Người kia nhìn rất lâu.

La Sâm mất kiên nhẫn: “Ghi gì?”

Người của Phản Dược Phòng nói: “Hồ Sơ Đỏ. Sau máu đầu tiên, thân không run, hơi không tán, xương có phản ứng ăn oán.”

Trong chuồng số bảy, mấy chữ “ăn oán” như một con rắn bò qua từng người.

Người nằm gần cửa ngẩng đầu nhìn Lục Trầm, ánh mắt vừa sợ vừa khác lạ.

Sợ hắn.

Cũng sợ cái thứ trong người hắn.

La Bình mở mắt.

Ông nhìn Lục Trầm rất nhanh, rồi lại hạ mắt xuống.

Không mừng.

Không nhẹ nhõm.

Bởi ông biết một dược nô được ghi “ăn oán” không phải được sống tốt hơn.

Chỉ là được dùng khác đi.

Hàn Việt bước vào chuồng.

Đây là lần đầu từ khi cửa mở, hắn thật sự bước qua ngưỡng.

Người trong chuồng lùi không được, chỉ có thể cúi đầu thấp hơn.

Hàn Việt đi đến trước mặt Lục Trầm, khoảng cách đủ gần để thấy rõ vết máu trên tay hắn.

“Không run thật à?”

Lục Trầm nhìn hắn.

Không đáp ngay.

Hàn Việt mỉm cười: “Đêm đầu tiên dính máu người, rất nhiều dược nô sẽ run. Run vì sợ. Run vì hối. Run vì biết từ nay mình không còn giống trước. Ngươi không run, là vì không sợ, không hối, hay vì vốn đã không phải người?”

Câu cuối rơi xuống rất nhẹ.

Nhưng trong đó có móc.

Một cái móc rất sắc.

Nếu Lục Trầm đáp không sợ, sẽ thành hung tính.

Nếu đáp không hối, sẽ thành ác tính.

Nếu đáp không phải người, Hắc Cốt sẽ được mở thêm một dòng không cần chờ Huyết Điện.

Lục Trầm nhìn Hàn Việt.

Hắn cảm thấy đường mảnh trong lòng bàn tay lại nóng.

La Bình đứng bên cạnh cửa, hơi thở gần như ngừng lại.

Người của Phản Dược Phòng cũng nhìn Lục Trầm.

La Sâm chờ hắn đáp sai.

Ngoài hành lang, gió lùa qua mấy tấm thẻ tre, làm chữ “Canh năm nghiệm chết” va vào cửa phát ra tiếng cộc cộc.

Lục Trầm nói: “Ta đang nhớ mặt hắn.”

Hàn Việt nheo mắt.

Lục Trầm nói tiếp: “Nhớ mặt thì không run được.”

Chuồng số bảy im phăng phắc.

Câu trả lời ấy không nhận sợ.

Không nhận hối.

Cũng không nhận mình không phải người.

Nó chỉ đặt cái chết của Mã Hòe ở trước mặt, khiến người hỏi nếu muốn bẻ tiếp, phải bẻ qua người chết.

Mà người chết đêm nay đã có thẻ nghiệm.

Hàn Việt nhìn Lục Trầm một lúc.

Rồi hắn bật cười.

“Nhớ mặt?”

Hắn quay đầu nhìn La Sâm.

“Ghi thêm một dòng. Hắc Cốt số mười bảy, sau máu đầu tiên, nhớ mặt người chết.”

La Sâm nhíu mày.

“Cái này cũng ghi?”

Hàn Việt nói: “Vì sau này nếu hắn quên, thì biết là thứ gì trong xương đã ăn mất.”

Người của Phản Dược Phòng khẽ ngẩng đầu.

Lục Trầm nghe câu ấy, trong lòng không động.

Nhưng Hắc Cốt trong xương hắn động.

Một tiếng giấy lật vang lên rất xa.

Không phải trong Huyết Điện.

Cũng không phải trong sổ trước mặt.

Giống như dưới nền đất của Dược Nô Viện, ở một nơi thấp hơn, tối hơn, có một quyển sổ khác bị gió lạnh thổi qua.

Lục Trầm nhìn Hàn Việt.

Hắn bỗng hiểu.

Hàn Việt không chỉ muốn hắn dính tội.

Hàn Việt muốn xem cái gì trong hắn sẽ giữ người chết, cái gì sẽ ăn người chết, và cái gì sẽ thay hắn nhớ người chết.

Đó không phải tò mò của người bình thường.

Đó là cách người nuôi thuốc nhìn một lò phản ứng lạ.

Người của Phản Dược Phòng thu kim xương lại.

“Canh năm nghiệm chết xong.”

La Sâm hỏi: “Người chết xử thế nào?”

Người kia phủ tấm vải xám lại nửa thẻ tre.

“Không đủ xác. Không nhập hố người.”

La Bình bỗng mở mắt.

Lục Trầm cũng nhìn sang.

Người của Phản Dược Phòng nói tiếp: “Đưa xuống hố thuốc.”

Ba chữ ấy làm chuồng số bảy lạnh đi một tầng.

Hố thuốc.

Đó không phải nơi chôn người.

Lục Trầm chưa từng thấy, nhưng đã nghe tên trong những tiếng nửa đêm La Bình không muốn nói rõ. Xác không đủ để nhập hố người, xương không đủ để trả sổ, thịt không đủ để làm đan, oán không đủ để treo thẻ, đều bị ném xuống đó.

Không chết sạch.

Không sống lại.

Chỉ tan dần vào nước thuốc bỏ đi.

Từ đó nuôi cỏ độc, rửa lò, hoặc pha thành thứ nước không ai hỏi nguồn.

La Bình khàn giọng: “Mã Hòe còn thẻ.”

La Sâm nhìn ông.

“La Bình, ngươi muốn thay hắn nhập hố người?”

La Bình im.

Hàn Việt cười: “Người cũ chuồng số bảy quả nhiên tình sâu.”

La Bình cúi đầu.

Không nói nữa.

Bởi chỉ cần nói thêm một câu, thẻ của ông cũng có thể bị xếp xuống cùng một hố.

Lục Trầm nhìn khay gỗ.

Nửa thẻ tre nằm dưới vải xám.

Một nửa tên Mã Hòe bị máu che đi.

Hắn bỗng nói: “Hố thuốc ở đâu?”

Lần này không chỉ La Sâm.

Ngay cả Hàn Việt cũng nhìn hắn.

Người của Phản Dược Phòng hỏi: “Ngươi hỏi làm gì?”

Lục Trầm đáp: “Sau này biết đường tránh.”

La Sâm cười thành tiếng.

“Tránh?”

Hàn Việt lại không cười.

Hắn nhìn Lục Trầm, ánh mắt rất sâu.

Một dược nô vừa bị nghiệm máu, vừa bị ghi ăn oán, vừa bị hỏi đến mức chỉ cần đáp sai là có thể bị kéo thẳng đi mở xương, lại hỏi hố thuốc ở đâu.

Không giống người muốn tránh.

Giống người muốn nhớ đường.

Hàn Việt nói: “Muốn biết thì cho hắn nhìn một lần.”

La Sâm sửng sốt.

“Hàn sư huynh?”

Hàn Việt nói: “Hồ Sơ Đỏ sau máu đầu tiên cần biết người chết đi đâu. Không nhìn, làm sao biết lần sau tay hắn run hay không?”

Người của Phản Dược Phòng không phản đối.

Bởi câu ấy nghe như luật.

Miễn một việc nghe giống luật, trong Huyết Đan Tông nó luôn có đường đi.

La Sâm nhìn Lục Trầm, cười lạnh.

“Vậy đi.”

La Bình bước lên nửa bước.

“Canh năm chưa qua, chuồng số bảy không được xuất người.”

Hàn Việt quay đầu nhìn ông.

“La Bình, ngươi già rồi, trí nhớ cũng kém. Hắn không còn chỉ là người của chuồng số bảy. Hắn là Hồ Sơ Đỏ.”

Hắn dừng một chút, cười nhẹ.

“Hồ Sơ Đỏ được gọi, chuồng không giữ.”

La Bình không nói nữa.

Nhưng bàn tay giấu trong tay áo của ông siết lại.

Lục Trầm thấy.

Hắn cũng thấy người nằm gần cửa nhìn mình, môi mấp máy, như muốn nói gì đó nhưng không dám.

Lục Trầm bước qua nửa thước.

La Sâm lập tức nâng khay lên, đi trước.

Người của Phản Dược Phòng đi sau khay.

Hàn Việt đi cuối cùng.

Lục Trầm bước ra khỏi chuồng số bảy.

Hành lang trước canh năm lạnh đến mức hơi thở cũng có mùi gỗ mục.

Trên cửa chuồng, thẻ “Canh năm nghiệm chết” vẫn treo.

Nó không được gỡ xuống.

Bởi nghiệm chết đã xong, nhưng cái chết chưa rời khỏi đây.

Khi Lục Trầm đi qua ngưỡng cửa, hắn nghe thấy La Bình nói rất khẽ sau lưng.

“Nhớ đường thì cũng nhớ đường về.”

Lục Trầm không quay đầu.

Hắn chỉ đáp một chữ.

“Ừ.”

Hàn Việt nghe thấy, nụ cười nơi khóe miệng sâu thêm.

Đoàn người đi qua hành lang Dược Nô Viện.

Không đi về Huyết Điện.

Không đi về Phản Dược Phòng.

Mà rẽ sang một lối hẹp phía sau tường đá cũ.

Lối ấy Lục Trầm từng nhìn thấy từ xa, nhưng chưa bao giờ được đến gần. Cỏ hai bên đường không xanh. Chúng có màu vàng xám, lá nhỏ và cong, như những ngón tay người chết bị ngâm lâu trong thuốc. Gió thổi qua, đám cỏ không lay theo một hướng, mà rúc rích cử động như có thứ gì bò bên dưới.

Mùi thuốc càng lúc càng nặng.

Không phải thuốc mới sắc.

Là thuốc bỏ đi.

Thuốc nuốt xác.

Đi thêm mấy chục bước, trước mặt xuất hiện một khoảng đất trũng.

Trên khoảng đất có ba tấm đá dựng xiêu vẹo, không khắc tên, chỉ khắc số.

Dưới tấm đá giữa là một cái hố.

Miệng hố bị che bằng lưới sắt đen.

Bên dưới lưới, sương trắng bốc lên từng luồng.

Trong sương trắng có mùi máu nhạt.

Mùi xương.

Mùi tóc cháy.

Và mùi của rất nhiều thứ từng là người nhưng đã bị thuốc tách ra, mài ra, ngâm ra, trộn vào nhau đến mức không còn ai nhận được mặt ai.

La Sâm đặt khay gỗ xuống bên miệng hố.

Người của Phản Dược Phòng mở tấm vải xám.

Nửa miếng thẻ tre của Mã Hòe hiện ra lần cuối dưới ánh trời chưa sáng.

Lục Trầm nhìn nó.

Không run.

Tay trái hắn vẫn buông bên người.

Máu khô bám trên lòng bàn tay.

Đường mảnh dưới da nóng lên, giống như lưỡi dao nhỏ ấy cũng đang nhìn xuống hố.

Người của Phản Dược Phòng cầm nửa thẻ tre lên.

Hắn không tụng gì.

Không đọc tên.

Chỉ ném xuống.

Nửa thẻ tre rơi qua lưới sắt, lọt vào sương trắng.

Một tiếng xèo rất nhỏ vang lên.

Như nước thuốc chạm vào thứ còn nhớ mình từng là người.

Ngay khoảnh khắc ấy, Hắc Cốt trong người Lục Trầm đột nhiên co lại.

Không phải đói.

Là đau.

Sợi oán mỏng bám trên thẻ tre bị hố thuốc kéo xuống. Hắc Cốt đã ăn được một chút, nhưng không giữ được hết. Phần còn lại bị nước thuốc xé ra, tan vào đáy hố.

Trong đầu Lục Trầm vang lên một tiếng cào rất nhẹ.

Một cái.

Rồi im.

Mã Hòe không còn gõ cửa nữa.

Lục Trầm đứng yên.

Hàn Việt nghiêng đầu nhìn hắn.

“Bây giờ run chưa?”

Gió từ hố thuốc thổi lên, làm áo Lục Trầm dính sát vào người.

Hắn rất đau.

Xương cổ tay trái đau đến mức tưởng như có kim lạnh đang khoan vào.

Lưỡi vì bị cắn từ trước cũng đau.

Bụng rỗng.

Ngực nặng.

Một nửa tiếng chuồng số bảy bị Danh Châm phong lại từ trước giờ như có ai đó bóp mạnh hơn, khiến tiếng người sau lưng hắn xa dần.

Nhưng tay hắn không run.

Lục Trầm nhìn miệng hố thuốc.

Hắn nói: “Không.”

Hàn Việt cười.

“Vì sao?”

Lục Trầm nhìn xuống nơi nửa thẻ tre biến mất.

“Run thì hắn tan nhanh hơn sao?”

Hàn Việt im một thoáng.

La Sâm nhíu mày.

Người của Phản Dược Phòng nhìn Lục Trầm bằng ánh mắt khác.

Không phải thương.

Không phải sợ.

Là ghi nhớ.

Ở Huyết Đan Tông, bị người ta ghi nhớ không hẳn là chuyện tốt.

Hàn Việt chậm rãi nói: “Ghi.”

La Sâm lấy thẻ nhỏ ra.

Hàn Việt nói từng chữ: “Hắc Cốt số mười bảy, thấy thẻ người chết nhập hố thuốc, thân không run.”

La Sâm viết.

Hàn Việt nhìn Lục Trầm, thêm một câu.

“Xương run hay không, chờ mở.”

Bút của La Sâm dừng lại, rồi ghi tiếp.

Lục Trầm nghe thấy tiếng giấy trong xương mình lật một trang.

Chương máu đầu tiên khép lại ở đó.

Không có tiếng trống.

Không có ai tuyên bố hắn thắng.

Chỉ có sương trắng từ hố thuốc bốc lên, liếm qua cổ tay trái hắn, để lại trên đường mảnh dưới da một vệt lạnh đen như mực.

Trời phía đông bắt đầu xám.

Canh năm đến thật.

Từ xa, trong Dược Nô Viện vang lên tiếng kẻng gọi dược nô dậy.

La Sâm thu thẻ.

Người của Phản Dược Phòng kéo lưới sắt lại.

Hàn Việt quay người đi trước.

Lục Trầm vẫn đứng thêm một nhịp.

Hắn nhìn xuống hố thuốc.

Không còn thẻ tre.

Không còn tiếng cào.

Không còn khuôn mặt.

Nhưng ở đáy hố, dưới lớp sương trắng, hình như có thứ gì đó trôi qua.

Một đoạn xương người.

Không phải của Mã Hòe.

Đoạn xương ấy dài bằng nửa cánh tay, bị nước thuốc ngâm đến vàng xám. Trên mặt xương có một vết khắc rất cũ.

Một nét ngang.

Một nét móc.

Giống chữ.

Cũng giống số.

Lục Trầm chỉ kịp nhìn một cái.

Lưới sắt đã khép lại.

Người của Phản Dược Phòng lạnh nhạt nói: “Đi.”

Lục Trầm quay người.

Nhưng trong lòng hắn, hình ảnh đoạn xương dưới hố thuốc đã nằm lại.

Không tan.

Không bị hố thuốc lấy đi.

Cũng như khuôn mặt Mã Hòe.

Hắn nhớ.

Từng chút một.

Sau lưng, sương trắng tiếp tục bốc lên từ miệng hố.

Dưới hố thuốc, xác người không được gọi là xác.

Chỉ được gọi là thuốc bỏ.