Quỷ Sự Lục

Trấn Thanh Hà nằm lại sau màn sương xám.

Khi chiếc xe ngựa cũ rời khỏi cổng trấn, những tấm đèn lồng đỏ treo trước Lâm gia và Hứa gia đã bị tháo xuống. Trên con đường đá xanh còn đọng nước mưa, vài người dân đứng nép dưới mái hiên, nhìn theo bóng lưng Tạ Vô Kỵ như nhìn một người vừa bước ra từ quan tài.

Không ai tiễn hắn.

Cũng không ai dám giữ hắn lại.

Trấn Thanh Hà vừa thoát khỏi một quỷ sự, nhưng thứ còn sót lại trong mắt người sống không phải nhẹ nhõm, mà là nỗi sợ. Bởi họ đều hiểu, cô dâu không mặt có thể đã rời đi, nhưng người từng mở cửa cho nàng, người từng dùng tên người sống để vay mạng người chết, đều vẫn là người trong trấn này.

Quỷ chết có thể tan. Tội của người sống thì không tan nhanh như vậy.

Tạ Vô Kỵ ngồi trong xe, áo ngoài còn vương mùi hương cũ của miếu Nguyệt Lão. Trong tay áo hắn, Quỷ Sự Lục im lìm như một vật chết. Từ lúc rời khỏi miếu, quyển sách không còn tự mở ra nữa, chỉ lạnh hơn trước, lạnh đến mức đầu ngón tay hắn chạm vào bìa sách liền có cảm giác như đặt lên một phiến đá dưới giếng sâu.

Lục Tiểu Mãn ngồi đối diện hắn.

Nàng vẫn mặc bộ áo màu xanh nhạt đã sẫm đi vì mưa đêm. Cổ tay phải quấn một lớp vải trắng, nhưng dưới lớp vải ấy, dấu chỉ đỏ và chiếc khóa đồng tâm nhỏ vẫn không biến mất. Nàng đã thử rửa bằng nước nóng, lau bằng rượu mạnh, thậm chí dùng dao nhỏ cạo nhẹ một đường lên da, nhưng vết đỏ kia chỉ nhạt đi một lát rồi lại hiện lên, như có thứ gì buộc từ bên trong máu thịt.

Suốt nửa canh giờ, nàng không nói gì.

Đến khi xe đi qua cây cầu đá cuối cùng ngoài trấn Thanh Hà, Lục Tiểu Mãn mới khẽ hỏi: “Tạ tiên sinh, thứ trên tay ta… sẽ chết người sao?”

Tạ Vô Kỵ không nhìn cổ tay nàng. Hắn nhìn ra ngoài rèm xe, nơi sương đang bò qua ruộng hoang thành từng vệt dài trắng bệch.

“Chưa chết.”

Lục Tiểu Mãn nghẹn một chút. “Ý ngươi là sau này có thể chết?”

“Bị đánh dấu bởi quỷ sự thì không phải chuyện tốt.”

“Ngươi nói chuyện an ủi người khác lúc nào cũng dễ nghe như vậy sao?”

Tạ Vô Kỵ cuối cùng quay lại nhìn nàng. Ánh mắt hắn rất nhạt, không giống trấn an, cũng không giống đe dọa.

“Nếu nó muốn lấy mạng ngươi, đêm qua ngươi đã không ra khỏi miếu.”

Lục Tiểu Mãn im lặng.

Nàng biết hắn nói thật. Chính vì biết là thật, sự lạnh lẽo trong lòng mới không giảm đi bao nhiêu. Từ nhỏ nàng đã thấy những bóng người không nên thấy, nhưng trước đây những bóng đó chỉ đứng ở xa, đứng sau lưng người sắp gặp nạn, đứng trong góc nhà khi đèn sắp tắt. Chưa từng có thứ nào thật sự chạm vào nàng, càng chưa từng để lại một cái khóa trên cổ tay nàng.

Nàng cúi đầu nhìn lớp vải trắng. “Ở Thanh Hà, thứ đó vì sao lại nhìn ta?”

Tạ Vô Kỵ không đáp ngay.

Câu hỏi này hắn cũng muốn biết.

Trong khe khóa ở miếu Nguyệt Lão, ba con mắt đồng loạt nhìn về phía Lục Tiểu Mãn. Đó không phải ánh nhìn của oán linh bình thường. Nó giống như thứ trong khóa nhận ra nàng, hoặc nhận ra một thứ nào đó đang nằm trong mắt nàng.

Hắn nhớ tới lời người giữ miếu trước khi tan biến.

Một khóa nhỏ thôi.

Khóa thứ nhất vốn để chờ người họ Tạ.

Nhưng tại sao khóa ấy lại đánh dấu Lục Tiểu Mãn?

Tạ Vô Kỵ đưa tay vào tay áo, lấy ra mảnh giấy trắng nhặt được sau khi rời miếu. Trên giấy chỉ có một chữ viết bằng mực loãng, nét chữ như bị nước giếng làm nhòe: Giếng.

Lục Tiểu Mãn nhìn chữ ấy, sắc mặt hơi đổi. “Từ lúc ra khỏi trấn, ta cứ nghe thấy tiếng nước.”

“Tiếng nước?”

“Ừ.” Nàng ngẩng đầu, lắng nghe một lát, giọng thấp xuống. “Không rõ lắm. Giống như nước nhỏ trong cái chum rỗng. Nhưng khi xe dừng lại, tiếng đó lại biến mất.”

Tạ Vô Kỵ kẹp mảnh giấy giữa hai ngón tay.

Gió từ khe rèm lùa vào. Mảnh giấy vốn khô bỗng cong lên, giữa mặt giấy chậm rãi thấm ra một vệt nước. Vệt nước ấy không lan lung tung mà tụ lại thành một hàng chữ nhỏ dưới chữ Giếng.

Ba ngày trước. Liễu Khê. Người đầu tiên nghe hát.

Lục Tiểu Mãn nhìn thấy hàng chữ, sống lưng lập tức lạnh đi. “Quỷ Sự Lục viết?”

“Không.”

Tạ Vô Kỵ đưa mảnh giấy lại gần ngọn đèn nhỏ trong xe. Chữ trên giấy bị ánh lửa soi qua, phía sau hiện ra một lớp nét khác rất mờ, giống như từng có người dùng móng tay cào lên giấy từ mặt bên kia.

“Là thứ dưới giếng viết.”

Xe đi đến hoàng hôn thì vào huyện Liễu Thủy.

Làng Liễu Khê nằm ở rìa huyện, cách đường lớn ba dặm. Đường vào làng hẹp, hai bên mọc đầy liễu già. Tháng này chưa phải mùa liễu rủ dày nhất, vậy mà cành lá hai bên đường đã phủ xuống như tóc đàn bà chưa chải, quét qua mui xe từng chút một. Mỗi lần bánh xe lăn qua ổ nước, cành liễu lại khẽ rung, nước đọng rơi xuống thành những giọt dài lạnh buốt.

Phu xe vốn được thuê ở huyện, mới đi được nửa đường đã bắt đầu không yên. Hắn liên tục liếc về phía sau, như sợ có người ngồi trên càng xe.

Tạ Vô Kỵ hỏi: “Ngươi từng đến Liễu Khê?”

Phu xe cười gượng. “Ai ở huyện này mà chưa từng nghe tới Liễu Khê. Nơi đó có cái giếng cổ, nước ngọt nhất vùng. Trước kia người trong mấy làng bên đều tới gánh. Nhưng ba ngày nay không ai dám uống nữa.”

Lục Tiểu Mãn vén rèm. “Vì sao?”

Phu xe há miệng, lại nhìn sắc trời bên ngoài. Lúc này mặt trời đã rơi xuống sau dãy núi thấp, chỉ còn một vệt đỏ mỏng như máu loãng dính trên mép trời.

“Cũng không phải chuyện lớn gì.” Hắn hạ giọng. “Chỉ là có người nói, ban đêm trong giếng có nữ nhân hát.”

Lục Tiểu Mãn nhìn Tạ Vô Kỵ.

Tạ Vô Kỵ vẫn không có phản ứng.

Phu xe thấy hai người không nói gì, lại tự trấn an mình: “Chắc là tiếng gió thôi. Giếng cổ sâu, bên dưới thông mạch nước ngầm. Gió thổi qua khe đá, nghe giống tiếng người cũng không lạ. Làng nào chẳng có vài lời đồn ma quỷ.”

Hắn nói rất nhanh, như sợ nếu nói chậm một chút, chính mình cũng sẽ không tin.

Đường đất trước mặt bỗng xuất hiện một tấm bia đá nghiêng. Trên bia khắc hai chữ Liễu Khê. Chữ đã mòn, rêu xanh phủ gần kín. Dưới chân bia có một vệt nước chảy từ trong đất ra, không nhiều, nhưng kỳ lạ là nước ấy không chảy xuống chỗ thấp mà men theo chân bia bò ngược lên một đoạn, như một con rắn trong suốt đang tìm đường vào chữ khắc.

Phu xe lập tức ghìm cương.

“Hai vị, ta chỉ đưa đến đây thôi.”

Lục Tiểu Mãn nhíu mày. “Còn chưa vào làng.”

Phu xe lắc đầu liên tục. “Trời sắp tối rồi. Người ngoài vào Liễu Khê sau giờ cơm chiều không tốt. Ta còn mẹ già ở nhà, không thể liều.”

Tạ Vô Kỵ trả tiền xe, không ép hắn đi tiếp.

Phu xe nhận bạc, tay run đến mức đánh rơi một đồng xuống bùn. Hắn cúi người nhặt, nhưng vừa chạm vào bùn, cả người bỗng cứng lại.

Lục Tiểu Mãn nhìn về phía hắn.

Khoảnh khắc ấy, nàng thấy sau lưng phu xe có một bóng người đứng rất sát.

Đó là bóng một nữ nhân ướt sũng. Tóc dài che kín mặt, nước từ ngọn tóc nhỏ xuống vai phu xe từng giọt, từng giọt. Hai tay nàng đặt hờ lên cổ hắn, trắng đến mức gần như trong suốt. Nhưng phu xe không hề biết. Hắn vẫn cúi đầu tìm đồng bạc trong bùn, miệng lẩm bẩm chửi thời tiết âm u.

Tim Lục Tiểu Mãn như bị bóp chặt.

Nàng vô thức lùi một bước, bàn tay bị khóa đồng tâm đánh dấu chợt đau nhói.

Tạ Vô Kỵ lập tức nhìn nàng. “Thấy gì?”

Lục Tiểu Mãn không đáp. Nàng nhìn chằm chằm sau lưng phu xe. Bóng nữ nhân ướt sũng chậm rãi ngẩng đầu. Dưới lớp tóc đen, không thấy mặt, chỉ thấy một đôi môi tái nhợt hơi mở ra.

Nó không phát ra tiếng, nhưng Lục Tiểu Mãn lại nghe rõ một câu trong đầu.

Đừng để hắn về.

Phu xe cuối cùng nhặt được đồng bạc, vội vàng leo lên xe. “Hai vị tự đi vào nhé. Làng ngay phía trước, qua rặng liễu là tới.”

Lục Tiểu Mãn muốn gọi hắn lại, nhưng cổ họng như bị nước lạnh lấp kín. Nàng vừa mở miệng, bóng nữ nhân sau lưng phu xe liền quay sang nhìn nàng.

Không có mắt.

Nhưng nàng biết nó đang nhìn mình.

Tạ Vô Kỵ bước lên một bước, đứng chắn trước mặt Lục Tiểu Mãn. Hắn lấy từ tay áo ra một sợi chỉ đỏ đã cũ, buộc vào càng xe.

Phu xe sợ hãi. “Tiên sinh, ngươi làm gì vậy?”

“Đi chậm.” Tạ Vô Kỵ nói. “Trên đường nếu nghe thấy nữ nhân hát, đừng dừng xe. Nếu nghe có người gọi tên ngươi, đừng đáp. Nếu thấy trên ghế sau có người ngồi, đừng quay đầu.”

Mặt phu xe trắng bệch. “Ngươi… ngươi đừng dọa ta.”

Tạ Vô Kỵ nhìn hắn. “Ta không dọa người sắp chết.”

Phu xe run lên, roi ngựa đánh xuống quá mạnh. Xe quay đầu lao đi trên con đường đất ướt, bánh xe nghiền qua bùn tạo thành những vệt dài. Bóng nữ nhân ướt sũng vẫn bám sau lưng hắn. Nhưng khi xe chạy qua tấm bia Liễu Khê, sợi chỉ đỏ buộc ở càng xe bỗng căng thẳng, rồi đứt phựt một tiếng.

Trong rặng liễu, vang lên tiếng cười rất nhỏ.

Lục Tiểu Mãn siết chặt tay. “Hắn sẽ chết sao?”

Tạ Vô Kỵ nhìn đoạn chỉ đỏ rơi trong bùn. “Nếu thứ kia chỉ đánh dấu, hắn còn sống được qua đêm nay.”

“Còn nếu không phải chỉ đánh dấu?”

“Ngày mai, trong giếng sẽ có thêm một giọng hát.”

Gió qua rặng liễu làm lá cây va vào nhau, âm thanh sột soạt nghe giống tiếng tóc ướt kéo lê trên đất.

Hai người đi bộ vào làng.

Liễu Khê không lớn. Nhà cửa dựa lưng vào sườn đồi thấp, trước mặt là ruộng nước đã bỏ cấy. Con đường chính lát đá vụn dẫn thẳng tới một khoảng sân trống ở giữa làng. Ở đó có một cái giếng cổ.

Giếng được xây bằng đá xanh, miệng giếng rộng hơn giếng thường, quanh thành giếng có những vết dây thừng hằn sâu như sẹo cũ. Trên miệng giếng đặt ba tấm ván gỗ nặng, bên trên đè bằng một phiến đá lớn. Phiến đá có dán bùa vàng, nhưng bùa đã ướt nhũn, nét chu sa loang thành những vệt giống máu tan trong nước.

Quanh giếng có rất nhiều người đứng.

Không ai lại gần.

Một ông già râu bạc đang cầm gậy quát đám thanh niên: “Đã bảo không được tụ lại đây sau hoàng hôn! Về hết! Ai còn đứng nghe, tai thối thì đừng trách tổ tông không phù hộ!”

Đám thanh niên cười gượng. Có người nói: “Lý thúc, chỉ là tiếng nước thôi. Người huyện đã nói rồi, bên dưới có mạch ngầm. Làng mình tự dọa mình làm gì?”

Ông già chống gậy đập mạnh xuống đất. “Tiếng nước mà biết gọi tên người à?”

Câu này vừa dứt, đám người lập tức im bặt.

Tạ Vô Kỵ và Lục Tiểu Mãn dừng lại ngoài vòng người.

Ông già nhìn thấy người lạ, sắc mặt càng khó coi. “Các ngươi là ai? Ai cho người ngoài vào làng lúc này?”

Tạ Vô Kỵ lấy mảnh giấy có chữ Giếng ra. “Có người bảo ta tới.”

Ông già nhìn mảnh giấy, tay cầm gậy run nhẹ. “Ai đưa cho ngươi?”

“Người trong giếng.”

Đám người xung quanh lập tức xôn xao. Có kẻ cười lạnh, có kẻ lùi lại, có kẻ vội vàng kéo con mình về phía sau.

Một phụ nhân trung niên ôm đứa bé trai khoảng bảy tám tuổi, cố cười nói: “Tiên sinh đừng nói vậy. Làng chúng ta chỉ có cái giếng cũ thôi. Ba ngày nay nước giếng đục, người trong làng sợ bẩn nên niêm lại. Nào có quỷ sự gì.”

Đứa bé trong lòng bà ta lại nhìn chằm chằm vào miệng giếng.

Lục Tiểu Mãn thấy môi nó mấp máy rất khẽ.

Nàng cúi xuống hỏi: “Em nghe thấy gì?”

Phụ nhân lập tức ôm chặt đứa bé. “Nó không nghe gì cả.”

Nhưng đứa bé vẫn nhìn miệng giếng. Đôi mắt nó trống rỗng, như đang nhìn một thứ rất xa dưới lòng đất. Một lát sau, nó nói bằng giọng rất nhỏ:

“Có tỷ tỷ đang hát.”

Không khí quanh giếng lạnh đi.

Ông già râu bạc quát: “Câm miệng!”

Đứa bé giật mình, khóc òa lên. Phụ nhân vội bịt miệng con, liên tục xin lỗi mọi người như thể đứa bé vừa phạm phải tội gì lớn.

Tạ Vô Kỵ nhìn miệng giếng bị đè đá. “Ba ngày trước, ai là người đầu tiên nghe hát?”

Không ai đáp.

Những người đứng quanh giếng đều tránh mắt hắn.

Sau cùng, một nam nhân gầy gò đứng ở rìa đám đông lên tiếng: “Là Triệu Đại. Hắn đêm đó uống rượu về, nói nghe thấy nữ nhân dưới giếng hát tên hắn. Sáng hôm sau, hắn nhảy xuống giếng.”

Lục Tiểu Mãn nhìn về phía nam nhân gầy. “Chết rồi?”

Nam nhân lắc đầu, nhưng mặt không hề có vẻ may mắn. “Chưa chết. Kéo lên được. Nhưng từ đó hắn không nói tiếng người nữa.”

“Không nói tiếng người là sao?”

Nam nhân gầy nuốt nước bọt. “Hắn hát.”

Đúng lúc đó, từ một căn nhà phía đông làng vang lên tiếng hát.

Tiếng hát rất nhẹ, gần như bị gió tối nuốt mất. Nhưng khi nó lọt vào tai, mọi tiếng động quanh giếng đều như bị kéo xuống nước. Không ai nghe rõ lời, chỉ cảm thấy âm điệu kéo dài, ẩm ướt, lạnh lẽo, giống như có một nữ nhân nằm rất sâu dưới đáy giếng, vừa hát vừa ngửa mặt nhìn lên miệng giếng bị bịt kín.

Đám dân làng sắc mặt đại biến. Ông già râu bạc gầm lên: “Ai để hắn tỉnh? Ai để hắn tỉnh vào giờ này?”

Không ai trả lời.

Tiếng hát từ căn nhà phía đông càng lúc càng rõ.

Lục Tiểu Mãn bỗng thấy những người đứng quanh giếng đều có bóng đổ trên mặt đất, chỉ riêng một người không có.

Là nam nhân gầy vừa nói chuyện.

Sau lưng hắn, bóng nữ nhân ướt sũng kia không biết đã xuất hiện từ khi nào. Tóc đen phủ xuống vai hắn, hai tay trắng bệch đặt lên cổ hắn như đặt lên cổ phu xe lúc nãy.

Lục Tiểu Mãn cảm thấy cổ tay mình đau buốt. Chiếc khóa đồng tâm dưới lớp vải trắng nóng lên như vừa bị thả vào lửa.

Nàng khàn giọng nói: “Tạ Vô Kỵ.”

Tạ Vô Kỵ nhìn theo ánh mắt nàng.

Nam nhân gầy vẫn không biết gì. Hắn còn đang nói với ông già: “Không phải ta, ta không đánh thức Triệu Đại. Ta vừa mới từ ruộng về, ta…”

Câu nói của hắn đột nhiên dừng lại.

Bởi dưới phiến đá bịt miệng giếng, có tiếng nước động.

Từng giọt nước đen thấm qua khe ván, chảy ngược lên trên phiến đá. Lá bùa vàng dán trên đá tự rách làm đôi. Một luồng hơi lạnh thoát ra từ khe giếng, mang theo mùi tóc ướt, bùn thối và hương phấn cũ.

Tiếng hát trong căn nhà phía đông im bặt.

Rồi từ dưới giếng, một giọng nữ khe khẽ cất lên.

Nó không hát nữa.

Nó gọi tên.

“Lưu… Tam…”

Nam nhân gầy đứng cạnh giếng run lên bần bật.

Mọi người xung quanh lập tức lùi lại, để trống một khoảng lớn quanh hắn. Không ai dám chạm vào hắn, cũng không ai dám gọi hắn.

Lưu Tam há miệng muốn nói mình không nghe thấy, nhưng nước từ khóe miệng hắn chậm rãi trào ra. Không phải máu, cũng không phải nước bọt. Đó là nước giếng đen, lạnh và tanh, chảy xuống cằm hắn thành một đường dài.

Lục Tiểu Mãn muốn bước tới, nhưng Tạ Vô Kỵ đưa tay ngăn nàng lại.

“Đừng gọi hắn.”

“Vì sao?”

“Người bị giếng gọi tên, nếu có người sống đáp thay, người đáp sẽ thế chỗ.”

Lục Tiểu Mãn cứng người.

Dưới giếng, giọng nữ lại vang lên lần thứ hai.

“Lưu… Tam…”

Lưu Tam từ từ quay đầu, nhìn về phía miệng giếng. Trên mặt hắn hiện ra một vẻ mê man kỳ lạ, như một người xa nhà nhiều năm đột nhiên nghe thấy tiếng người thân gọi từ ngoài cửa. Hắn bước về phía giếng một bước.

Tạ Vô Kỵ lấy đồng tiền đen từ trong tay áo ra.

Vừa rời khỏi tay áo, con mắt khắc trên mặt đồng tiền bỗng mở ra một vệt rất nhỏ.

Miệng giếng lập tức yên lặng.

Không phải vì sợ.

Mà giống như thứ dưới giếng nhận ra một vật quen thuộc.

Quỷ Sự Lục trong tay áo Tạ Vô Kỵ tự động hé ra. Một trang giấy trắng bị gió lạnh lật đến giữa sách. Trên trang ấy, mực đen chậm rãi thấm ra, từng nét một, như có người đang viết dưới nước.

Liễu Khê. Giếng hát. Khởi sự.

Dòng chữ chưa kịp khô thì bên dưới lại hiện thêm một hàng nhỏ hơn.

Người đầu tiên không chết. Người thứ hai không được sống.

Tạ Vô Kỵ khép sách lại.

Trong khoảnh khắc ấy, từ dưới đáy giếng truyền lên một tiếng cười rất nhẹ.

Ngay sau đó, Lưu Tam đột nhiên ngã quỵ xuống đất. Hắn không nhảy xuống giếng, cũng không bị ai kéo đi. Nhưng sau lưng hắn, cái bóng trên mặt đất bị kéo dài ra, trườn từng chút về phía miệng giếng, giống như có một bàn tay vô hình đang nắm lấy cổ bóng hắn mà lôi xuống dưới.

Dân làng hét lên bỏ chạy.

Ông già râu bạc đứng chết trân tại chỗ, cây gậy trong tay rơi xuống đá xanh, phát ra tiếng khô khốc.

Lục Tiểu Mãn nhìn cái bóng bị kéo về phía giếng, sắc mặt trắng bệch. Nàng thấy nữ nhân ướt sũng cúi xuống bên tai Lưu Tam, đôi môi tái nhợt mấp máy. Lần này nàng nghe rõ lời hát.

“Một người nghe hát, hai người xuống giếng, ba người quay đầu, làng cũ không còn ai…”

Tạ Vô Kỵ bước lên trước một bước, giẫm lên phần bóng đang bị kéo đi.

Bóng của Lưu Tam lập tức dừng lại.

Dưới đáy giếng, tiếng nước sôi lên ùng ục.

Tạ Vô Kỵ cúi đầu nhìn khe hở giữa ba tấm ván gỗ. Trong bóng tối sâu hun hút ấy, hình như có một đôi mắt nữ nhân đang ngước lên nhìn hắn. Khác với cô dâu không mặt ở Thanh Hà, đôi mắt này không oán, không khóc, cũng không cầu xin.

Nó đang chờ.

Chờ người thứ hai xuống giếng.

Tạ Vô Kỵ nói rất khẽ: “Lục Tiểu Mãn, từ giờ trở đi, ngươi nhìn thấy thứ gì sau lưng ai thì nói ngay.”

Lục Tiểu Mãn đáp bằng giọng run nhưng rõ: “Được.”

Gió tối lùa qua sân giếng.

Trên cổ tay nàng, chiếc khóa đồng tâm dưới lớp vải trắng tự vang lên một tiếng rất nhỏ.

Cạch.

Như có ai ở dưới giếng vừa tra chìa vào ổ khóa.